ï»¿The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (DeuxiÃ¨me sÃ©rie, premier volume), by Edmond de Goncourt

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Journal des Goncourt (DeuxiÃ¨me sÃ©rie, premier volume) MÃ©moires de la vie littÃ©raire

Author: Edmond de Goncourt

Release Date: December 6, 2005 [EBook #17238]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreaders of Europe. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

JOURNAL DES GONCOURT

--MÃ‰MOIRES DE LA VIE LITTÃ‰RAIRE--

DEUXIÃˆME SÃ‰RIE

PREMIER VOLUME 1870-1871

PARIS, BIBLIOTHÃˆQUE CHARPENTIER, 11, RUE DE GRENELLE.

SIXIÃˆME MILLE

1890

*       *       *       *       *

PRÃ‰FACE

La vÃ©ritÃ©, que personne ne veut ou n'ose dire, je cherche, de mon vivant, Ã  la dire un rien, en attendant que, vingt ans aprÃ¨s ma mort, ce journal la dise tout entiÃ¨re.

Voici donc un premier volume d'une seconde sÃ©rie du JOURNAL DES GONCOURT (1870-1890) racontant le SiÃ¨ge et la Commune. Il sera suivi, si Dieu me prÃªte vie, de deux autres.

EDMOND DE GONCOURT.

Auteuil, juin 1890.

JOURNAL DES GONCOURT

ANNÃ‰E 1870

Dimanche 26 juin[1].--Bar-sur-Seine. Les endroits, oÃ¹ il y a de ma vie d'autrefois, ne me parlent plus, ne me disent plus rien de neuf aujourd'hui,--ils ne font que me faire ressouvenir.

[Note 1: Mon frÃ¨re Ã©tait mort Ã  Auteuil, le 20 juin.]

Dans cette maison, oÃ¹ nous avons Ã©tÃ© toujours deux, par moments, je me surprends Ã  penser Ã  lui, ainsi que s'il Ã©tait vivant, ou du moins j'oublie qu'il est mort; et il y a certains coups de sonnette, qui me remuent sur ma chaise, comme si la sonnette Ã©tait agitÃ©e par les retours hÃ¢tÃ©s de Jules, jetant, dÃ¨s la porte, Ã  la domestique: Â«OÃ¹ est Edmond?Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 30 juin.--Je suis si malheureux, qu'il y a comme une Ã©motion de la sensibilitÃ© de la femme autour de moi. L'aimable lettre que celle de Mme*... et l'ineffable tendresse qu'elle m'apporte Ã  travers la personne de JÃ©sus-Christ.

J'ai un souvenir que je ne peux chasser. J'avais un moment imaginÃ© de le faire jouer au billard. Je voulais le distraire, et ne faisais que le supplicier. Un jour, oÃ¹ la souffrance sans doute l'empÃªchait de s'appliquer, et qu'il ne faisait que queuter, je lui donnai un petit coup de queue sur les doigts: Â«Comme tu es brutal avec moi!Â» me dit-il. Oh! la note Ã  la fois douce et triste de ce reproche, je l'ai toujours dans l'oreille.

*       *       *       *       *

3 juillet.--Un rÃ©cit de guerre. Le capitaine de vaisseau Bourbonne contait, hier, que dans une batterie de SÃ©bastopol, un canon ayant une roue qui tournait mal, par suite du recul de la piÃ¨ce Ã  chaque tir, il avait commandÃ© Ã  un soldat de marine qui desservait la piÃ¨ce, de graisser la roue. Il n'y avait pas de graisse lÃ , il fallait en aller chercher. Le soldat de marine, sans dire un mot, s'empara d'une hache, fendit le crÃ¢ne d'un mort encore chaud, prit sa cervelle dans ses mains, et plaqua simplement la cervelle du mort sur le moyeu de la roue.

*       *       *       *       *

10 juillet.--Nous allons Ã  Juilly pour une adjudication, et nous dÃ®nons chez le curÃ©.

Un logis de curÃ© joliment documentaire.

Une petite cour resserrÃ©e par un bÃ»cher, aux bÃ»ches disparaissant sous les porte-bougies et les dais en feuilles de chÃªne artificielles, qui servent aux grandes cÃ©rÃ©monies de l'Ã©glise. Une salle Ã  manger, oÃ¹ se voient la lithographie de l'Assomption de Murillo, des vases Ã  fleurs, tout cassÃ©s, vieux rebuts de l'autel, une cafetiÃ¨re en plaquÃ©, don des paroissiens. Un cabinet de travail, entourÃ© de planches peintes en noir, chargÃ©es de gradus de collÃ¨ge, de livres de thÃ©ologie poudreux, avec, sur une chaise, un tableau de mathÃ©matique, avec, au mur, une chronologie: une grande image, oÃ¹ du sein d'une femme sort un arbre, dont les rameaux portent, au milieu de guirlandes de lauriers, les mÃ©daillons des rois de France,--le tout encadrÃ© dans une bande d'Ã©toffe Ã  losanges rouges et blancs.

La chambre Ã  coucher a des rideaux de cotonnade jaune, d'affreux rideaux Å“illet d'Inde. Il se trouve dans un coin un orgue mÃ©lodium; une lithographie coloriÃ©e de la Â«Vierge Ã  la chaiseÂ» remplace la glace; sur une table est posÃ©e la calotte du curÃ©, entre des petits morceaux de papier bleu, des Ã©toiles d'argent, des paquets de ficelle rose, et sur la table de nuit, sont ouverts les CHANTS DE MARIE avec la musique de l'abbÃ© Lambilotte.

Un pauvre logis qui sent la misÃ¨re, la saintetÃ©, l'humiditÃ©, la maladie, et dont toute la joie est le bondissement mÃªlÃ© au jappement d'un chien, de la race des chiens de conducteur de diligence, baptisÃ© Paturot par le curÃ©.

LÃ  dedans, tombe gras et fleuri, le sÃ©nateur Maupas, en jaquette Ã  petites raies bleues, culottÃ© de blanc, guÃªtrÃ© de ventre de biche, un vrai sÃ©nateur d'opÃ©ra-comique, qui a l'amabilitÃ© de pacotille des gens officiels de tous les gouvernements.

*       *       *       *       *

14 juillet.--J'ai mis en vente la maison oÃ¹ il est mort, et dans laquelle je ne veux pas rentrer. Aujourd'hui j'ai reÃ§u de trÃ¨s convenables propositions de location pour six ans. Eh bien! c'est illogique et dÃ©raisonnable, ces propositions me jettent dans une profonde tristesse. Oui, cette maison, oÃ¹ j'ai tant souffert, j'y suis attachÃ© par un lien que je ne soupÃ§onnais pas.

*       *       *       *       *

18 juillet.--Je ne suis pas malade, mais mon corps ne veut ni marcher ni agir, il a horreur de tout mouvement, et serait heureux d'une immobilitÃ© de fakir; avec cela, j'Ã©prouve Ã  l'Ã©tat continu, au creux de l'estomac, ce sentiment nerveux du vide que donnent les profondes Ã©motions, et que fait plus douloureux encore l'anxiÃ©tÃ© de cette grande guerre qui va s'ouvrir.

*       *       *       *       *

Samedi 23 juillet.--Je voudrais rÃªver de lui; ma pensÃ©e, toute la journÃ©e occupÃ©e de lui, l'espÃ¨re la nuit, appelle, sollicite sa douce rÃ©surrection dans la trompeuse rÃ©alitÃ© du songe. Mais, j'ai beau l'Ã©voquer, les nuits sont vides de lui, de son souvenir, de son image.

Je n'ai de cÅ“ur Ã  rien, de courage Ã  rien. Mon jeune cousin Labille, que dans son enfance sa destination Ã  la marine a fait familiÃ¨rement appeler Marin, voulait m'entraÃ®ner avec lui Ã  la frontiÃ¨re; j'ai hÃ©sitÃ©... J'ai pu louer ma maison, je ne me suis pas dÃ©cidÃ©... La force qui fait prendre une rÃ©solution, je ne l'ai plus.

*       *       *       *       *

27 juillet.--J'ai rÃªvÃ© cette nuit de Jules, pour la premiÃ¨re fois. Il Ã©tait comme je le suis, en grand deuil de lui--et il Ã©tait avec moi. Nous marchions dans une rue, ayant une vague ressemblance avec la rue Richelieu, et j'avais le sentiment que nous portions une piÃ¨ce chez un directeur de thÃ©Ã¢tre quelconque. En chemin, nous rencontrions des amis, parmi lesquels se trouvait ThÃ©ophile Gautier. Le premier mouvement des uns et des autres Ã©tait de venir me faire un compliment de condolÃ©ance, tout Ã  coup interrompu par la vue inattendue de mon frÃ¨re, qui, selon son habitude, marchait dans mon rÃªve, derriÃ¨re moi... Et j'Ã©tais dans un doute dÃ©chirant, entre la certitude de sa vie, affirmÃ©e par sa prÃ©sence Ã  cÃ´tÃ© de moi, et la certitude de sa mort, que me rappelait, dans le moment, le souvenir trÃ¨s net de lettres de faire part de son dÃ©cÃ¨s, encore Ã©talÃ©es sur le billard.

Il est ici une ruelle qui n'a pas plus de deux pieds de largeur. Dans cette ruelle se rencontre une mauvaise petite maison. Cette maison a une fenÃªtre sans rideaux, oÃ¹, Ã  travers la vitre, on voit une tÃªte d'AntinoÃ¼s en plÃ¢tre, et un chandelier reprÃ©sentant un gendarme en carton-pierre coloriÃ©, avec une chandelle fichÃ©e dans la tÃªte.

Sur la porte un morceau de papier porte, Ã©crit Ã  la main: Pour les petits voyageurs MADAME BONDIEU.

*       *       *       *       *

30 juillet.--Dans cette ville, dans cette maison, oÃ¹ depuis vingt-deux ans, nous venions tous les ans, tous les deux, chaque pas remue du passÃ© qui fait lever des souvenirs.

Ã‡'a Ã©tÃ© notre refuge aprÃ¨s la mort de notre mÃ¨re, notre refuge aprÃ¨s la mort de la vieille Rose, Ã§'a Ã©tÃ© le lieu de nos vacances de chaque Ã©tÃ©, aprÃ¨s le travail de l'hiver, aprÃ¨s le volume publiÃ© au printemps. Dans les sentiers odorants de lavande, cÃ´toyant la Seine, sur les rapides de la riviÃ¨re, franchis avec les grandes perches, nous composions ensemble les descriptions de CHARLES DEMAILLY. Dans l'Ã©glise, nous dessinions ensemble le vitrail reprÃ©sentant la moyennageuse Â«Promenade du BÅ“uf grasÂ». LÃ , dans la vinÃ©e, est l'endroit oÃ¹ nous avons appris la mort de notre cher Gavarni. Sur ce lit, qui est restÃ© tel qu'il Ã©tait, quand Jules couchait Ã  cÃ´tÃ© de moi, a Ã©tÃ© jetÃ©e, au grand matin, la lettre de Thierry, qui nous pressait de revenir, pour mettre HENRIETTE MARÃ‰CHAL en rÃ©pÃ©tition.

Et remontant au bout, tout au bout de ces annÃ©es, c'est de cette porte que je nous vois sortir, en blouse blanche, le sac au dos, pour notre voyage de France, en 1849, lui avec sa mine si jolie, si rose, si imberbe, qu'il passait, dans les villages que nous traversions, pour une femme que j'avais enlevÃ©e.

*       *       *       *       *

5 aoÃ»t.--Auteuil. Des journÃ©es Ã  aller, Ã  venir dans cette maison, comme une Ã¢me en peine. C'est bien le mot.

*       *       *       *       *

Samedi 6 aoÃ»t.--Du cabinet des Estampes de la BibliothÃ¨que, je vois des gens courir dans la rue Vivienne. Instinctivement je repousse le volume d'images, et dehors aussitÃ´t, je me mets Ã  courir derriÃ¨re ceux qui courent.

A la Bourse, du haut en bas, ce ne sont que des tÃªtes nues, chapeau en l'air, et dans toutes les bouches une formidable Marseillaise, dont les rafales assourdissantes Ã©teignent Ã  l'intÃ©rieur le bourdonnement de la corbeille. Jamais je n'ai vu un enthousiasme pareil. On marche Ã  travers des hommes pÃ¢les d'Ã©motion, des bambins sautillants, des femmes aux gestes grisÃ©s. Capoul chante cette Marseillaise sur le haut d'un omnibus, place de la Bourse, et sur le boulevard, Marie Sasse la chante debout dans sa voiture, sa voiture presque soulevÃ©e par le dÃ©lire d'un peuple.

Mais la dÃ©pÃªche qui annonce la dÃ©faite du prince de Prusse, et la prise de 25000 prisonniers, cette dÃ©pÃªche, dit-on, affichÃ©e dans l'intÃ©rieur de la Bourse, cette dÃ©pÃªche, que me dÃ©clarent avoir lue des gens, au milieu desquels je la cherche dans l'intÃ©rieur, cette dÃ©pÃªche que--dans une Ã©trange hallucination--des gens croient voir, en me faisant d'un doigt indicateur: Â«Tenez, la voilÃ , lÃ !Â»... et me montrant au fond un mur oÃ¹ il n'y a rien,--cette affiche, je ne peux la dÃ©couvrir, la cherchant et la recherchant dans tous les coins de la Bourse.

*       *       *       *       *

Dimanche 7 aoÃ»t.--Un silence effrayant sur le boulevard. Pas une voiture qui roule, dans la villa pas un cri qui annonce de la joie d'enfant, et Ã  l'horizon un Paris, oÃ¹ le bruit semble mort.

*       *       *       *       *

Lundi 8 aoÃ»t.--Je sens moins ma solitude, en ces grandes foules Ã©motionnÃ©es, et je m'y traÃ®ne toute la journÃ©e, fatiguÃ© Ã  ne plus pouvoir aller, mais marchant toujours mÃ©caniquement.

*       *       *       *       *

Mercredi 10 aoÃ»t.--Toute la journÃ©e, je vis dans la douloureuse Ã©motion de la grande bataille, qui va dÃ©cider des destinÃ©es de la France.

*       *       *       *       *

Dimanche 14 aoÃ»t.--Triste de la mort de mon frÃ¨re, triste du sort de la patrie, je ne puis tenir chez moi, j'ai besoin de dÃ®ner dans une maison amie, et je vais un peu Ã  l'aventure, demander Ã  dÃ®ner chez Charles Edmond.

Je trouve dans la maison de Bellevue, prÃªts Ã  se mettre Ã  table, Berthelot et Nubar Pacha, un EuropÃ©en, auquel le long sÃ©jour en Ã‰gypte a donnÃ© comme une conformation de tÃªte orientale, et dans le masque fin et diplomatique duquel le rire montre quelquefois les dents blanches d'un sauvage. On cause de nos revers, et Berthelot, que notre humiliation vis-Ã -vis de l'Europe a rendu malade et Ã©loquent, vÃ©ritablement Ã©loquent, parle, avec une voix Ã©teinte, de l'impÃ©ritie gÃ©nÃ©rale, du favoritisme, de la diminution des hommes par le pouvoir personnel.

Nubar Pacha, lui, nous entretient de l'impitoyabilitÃ© du gouvernement avec les faibles. Il dit les larmes, les vraies larmes qu'il a versÃ©es Ã  trente-neuf ans, Ã  la suite d'une entrevue avec notre ministre des Affaires Ã©trangÃ¨res, Ã  propos des exigences de la France, exigences, affirme-t-il, qui ont fait toute la dette de l'Egypte.

Puis il interroge Berthelot sur la race Ã©gyptienne, et il lui demande de quelle malÃ©diction elle est frappÃ©e? Pourquoi elle n'est pas perfectible? Pourquoi les fils de fellahs sont infÃ©rieurs aux fellahs? Pourquoi le jeune Ã‰gyptien, qui apprend avec plus de rapiditÃ© que le jeune EuropÃ©en, est arrÃªtÃ©, Ã  quatorze ans, dans son dÃ©veloppement intellectuel? Pourquoi, dans tous les Ã‰gyptiens de talent qu'il a Ã©tudiÃ©s de prÃ¨s, depuis le gouvernement de Mehemet-Ali, il a toujours remarquÃ© chez eux, l'absence de l'_esprit juste_!

En chemin, dans le galop de sa rapide voiture, courant chercher Ã  Paris des nouvelles, des renseignements, Nubar me raconte qu'en Abyssinie, quand un meurtre a Ã©tÃ© commis, la famille de l'assassinÃ© passe sept jours et sept nuits Ã  remplir de malÃ©dictions les entours de la maison du meurtrier. Il est bien rare, ajoute-t-il, que le meurtrier ne finisse pas misÃ©rablement: Â«Pour moi, c'est le concert de malÃ©dictions qui s'est Ã©levÃ© aprÃ¨s le 2 dÃ©cembre, qui a son effet aujourd'hui!Â»

*       *       *       *       *

Lundi 15 aoÃ»t.--Huit heures. A l'heure de la nuit tombante, Ã  l'heure de la fumerie et de la formation rÃªveuse des idÃ©es, n'avoir plus Ã  cÃ´tÃ© de moi, dans la pÃ©nombre du crÃ©puscule, sa pensÃ©e originale, sa parole si joliment paradoxale, oui, c'est l'heure oÃ¹ je me sens le plus seul.

*       *       *       *       *

Vendredi 19 aoÃ»t.--L'Ã©motion de ces huit jours a donnÃ© Ã  la population parisienne la figure d'un malade. On voit sur ces faces jaunes, tiraillÃ©es, crispÃ©es, tous les hauts et les bas de l'espÃ©rance, par lesquels les nerfs de Paris ont passÃ©, depuis le 6 aoÃ»t.

Je suis frappÃ©, en lisant les lettres du paysagiste ThÃ©odore Rousseau, du cÃ´tÃ© sophiste, rhÃ©teur, du cÃ´tÃ© alambiquÃ©, qu'il y a dans toutes les grandes intelligences du dessin et de la peinture, Ã  commencer par Gavarni, Ã  finir par Rousseau.

*       *       *       *       *

21 aoÃ»t.--Au bois de Boulogne. A voir sous la cognÃ©e tomber ces grands arbres, avec des vacillements de blessÃ©s Ã  mort, Ã  voir lÃ , oÃ¹ c'Ã©tait un rideau de verdure, ce champ de pieux aigus, luisant blanc, cette herse sinistre, il vous monte de la haine au cÅ“ur pour ces Prussiens, qui sont cause de ces assassinats de la nature.

Je reviens, tous les soirs, en chemin de fer, avec un vieillard dont je ne connais pas le nom, un vieillard intelligent et bavard, qui semble avoir vÃ©cu dans tous les mondes, et en possÃ©der la chronique secrÃ¨te. Il parlait hier de l'Empereur, et racontait son mariage au compartiment, dans lequel j'Ã©tais. L'anecdote, prÃ©tendait-il, lui avait Ã©tÃ© contÃ©e par Morny, qui disait la tenir de la bouche de l'Empereur. Un jour, l'Empereur demandait Ã  Mlle de Montijo, avec une certaine insistance, et faisant appel Ã  sa parole, comme on en appellerait Ã  l'honneur d'un homme, lui demandait si elle avait jamais eu un attachement sÃ©rieux? Mlle de Montijo aurait rÃ©pondu: Â«Je vous tromperais, Sire, si je ne vous avouais pas que mon cÅ“ur a parlÃ©, et mÃªme plusieurs fois, mais ce que je puis vous assurer, c'est que je suis toujours Mlle de Montijo!Â» Sur cette affirmation, l'Empereur lui disait: Â«Eh bien, mademoiselle, vous serez impÃ©ratrice!Â»

Saint-Victor me disait ces jours-ci,--et il est tout lÃ :--Â«Quel temps, oÃ¹ l'on ne peut plus lire un livre!Â»

*       *       *       *       *

22 aoÃ»t.--Je vais voir ThÃ©ophile Gautier, qui pleure avec moi, la maison qu'il a arrangÃ©e, l'_angulus ridens_ et artistique de sa vieillesse.

Sur les boulevards, tous,--hommes et femmes,--interrogent de l'Å“il la figure qui passe, tendent l'oreille Ã  la bouche qui parle, inquiets, anxieux, effarÃ©s.

*       *       *       *       *

Mardi 23 aoÃ»t.--Je trouve, Ã  la gare du chemin de fer de Saint-Lazare, un groupe d'une vingtaine de zouaves, dÃ©bris d'un bataillon qui a donnÃ© sous Mac-Mahon. Rien n'est beau, rien n'a du style, rien n'est sculptural, rien n'est pictural comme ces Ã©reintÃ©s d'une bataille. Ils portent sur eux une lassitude en rien comparable Ã  aucune lassitude, et leurs uniformes sont usÃ©s, dÃ©teints, dÃ©lavÃ©s, ainsi que s'ils avaient bu le soleil et la pluie d'annÃ©es entiÃ¨res.

Ce soir, chez BrÃ©bant, on se met Ã  la fenÃªtre, attirÃ©s par les acclamations de la foule sur le passage d'un rÃ©giment qui part. Renan s'en retire vite, avec un mouvement de mÃ©pris, et cette parole: Â«Dans tout cela, il n'y a pas un homme capable d'un acte de vertu!Â»

Comment, d'un acte de vertu? lui crie-t-on, ce n'est pas un acte de vertu, l'acte de dÃ©vouement qui fait donner leur vie Ã  ces privÃ©s de gloire, Ã  ces innommÃ©s, Ã  ces anonymes de la mort!

*       *       *       *       *

25 aoÃ»t.--Je regarde cette maison bourrÃ©e de livres, de gravures, de dessins, d'objets d'art, qui feront des trous dans l'histoire de l'art de l'Ecole franÃ§aise, si tout cela brÃ»le,--et ces choses, mes amours d'autrefois,--je n'ai pas l'Ã©nergique dÃ©sir de les sauver.

*       *       *       *       *

26 aoÃ»t.--Au chemin de fer de l'Est. Au milieu de caisses, de paniers, de paquets de vieux linge, de corbillons, de bouteilles, de matelas, d'Ã©dredons, liÃ©s ensemble avec de grosses cordes, maintenant un peu l'assemblage branlant et dÃ©gringolant de toutes ces choses disparates, les yeux vifs de petits paysans, enfouis, calÃ©s, dans les trous et les interstices. Et devant, avec un chien de chasse sur ses pieds, et une bÃ©quille posÃ©e Ã  cÃ´tÃ© d'elle, une vieille lorraine, en bonnet brun piquÃ©, qui tire de temps en temps, d'un cabas, le raisin noir de la vigne de lÃ -bas, qu'elle passe Ã  ses petits-enfants.

*       *       *       *       *

Samedi 27 aoÃ»t.--Zola vient dÃ©jeuner chez moi.

Il m'entretient d'une sÃ©rie de romans qu'il veut faire, d'une Ã©popÃ©e en dix volumes, de l'histoire naturelle et sociale d'une famille, qu'il a l'ambition de tenter, avec l'exposition des tempÃ©raments, des caractÃ¨res, des vices, des vertus, dÃ©veloppÃ©s par les milieux, et diffÃ©renciÃ©s, comme les parties d'un jardin, Â«oÃ¹ il y a de l'ombre ici, du soleil lÃ Â».

Il me dit: aprÃ¨s les analyses des infiniment petits du sentiment, comme cette analyse a Ã©tÃ© exÃ©cutÃ©e par Flaubert, dans MADAME BOVARY, aprÃ¨s l'analyse des choses artistiques, plastiques et nerveuses, ainsi que vous l'avez faite, aprÃ¨s ces Å“uvres-bijoux, ces volumes ciselÃ©s, il n'y a plus de place pour les jeunes; plus rien Ã  faire; plus Ã  constituer, Ã  construire un personnage, une figure: ce n'est que par la quantitÃ© des volumes, la puissance de la crÃ©ation, qu'on peut parler au public.

*       *       *       *       *

Dimanche 28 aoÃ»t.--Dans le bois de Boulogne, lÃ , oÃ¹ on n'avait guÃ¨re vu que de la soie ou du drap riche, entre le vert des arbres, j'aperÃ§ois un grand morceau de blouse bleue: le dos d'un berger, prÃ¨s d'une petite colonne de fumÃ©e blanchÃ¢tre, et tout autour de lui des moutons broutant, Ã  dÃ©faut d'herbe, le feuillage de fascines oubliÃ©es. Partout des moutons, et dans le creux d'un sentier, couchÃ© sur le cÃ´tÃ©, un bÃ©lier mort, la tÃªte aux cornes recourbÃ©es, toute aplatie, et d'oÃ¹ suinte un peu d'eau sanguinolente, Ã©largissant, petit Ã  petit, une tache rouge dans le sable--tÃªte que flaire, comme dans un baiser, toute brebis qui passe.

En les allÃ©es des calÃ¨ches, des grands bÅ“ufs hagards et dÃ©sorientÃ©s vaguent par troupes. Un moment c'est un affolement. Par toutes les percÃ©es, par tous les trous de la feuillÃ©e, l'on entrevoit un troupeau de cent mille bÃªtes Ã©perdues, se ruer vers une porte, une sortie, une ouverture, semblable Ã  l'avalanche d'un fougueux dessin de BÃ©nedette Castiglione.

Et la mare d'Auteuil est Ã  moitiÃ© tarie par les bestiaux, buvant agenouillÃ©s, parmi ses roseaux.

*       *       *       *       *

30 aoÃ»t.--Du haut de l'omnibus d'Auteuil, en la descente du TrocadÃ©ro, j'aperÃ§ois, sur la grande Ã©tendue grise du Champ-de-Mars, dans de la clartÃ© ensoleillÃ©e, un fourmillement de petits points rouges, de petits points bleus: des lignards.

Je dÃ©gringole, et me voici au milieu des faisceaux brillants, au milieu des petites cuisines, oÃ¹ bout la marmite de fer-blanc sur des trous de feu, au milieu des toilettes en plein air que font des manches de chemises d'un si beau blanc rouillÃ©, au milieu des tentes, au triangle d'ombre, dans lequel s'aperÃ§oit, prÃ©s de sa gourde, la tÃªte tannÃ©e d'un fantassin dans de la paille. Des soldats emplissent leurs bidons aux bouteilles, promenÃ©es par un marchand de vin sur une voiture Ã  bras, d'autres embrassent une marchande de pommes vertes, qui rit... Je me promÃ¨ne dans ce mouvement, cette animation, cette gaietÃ© du soldat franÃ§ais prÃªt Ã  partir pour la mort, quand la voix cassÃ©e d'un vieux petit bonhomme bancroche et hoffmannesque jette ce cri: Â«Des plumes, du papier Ã  lettres!Â» Un cri poussÃ© sur une note Ã©trange et qu'on dirait un memento funÃ¨bre, une espÃ¨ce d'avis discrÃ¨tement formulÃ©, mais voulant dire: Â«Messieurs les militaires, si on songeait un peu Ã  son testament?Â»

*       *       *       *       *

31 aoÃ»t.--Ce matin, au point du jour, commence la dÃ©molition des maisons de la zone militaire, au milieu du dÃ©filÃ© des dÃ©mÃ©nagements de la banlieue, qui ressemble Ã  la migration d'un ancien peuple. Des coins Ã©tranges de maisons Ã  moitiÃ© dÃ©molies, avec des restants de mobiliers hÃ©tÃ©roclites: ainsi une boutique de coiffeur, dont la faÃ§ade bÃ©ante montre, oubliÃ©e, la chaise curule, oÃ¹ les blanchisseurs se faisaient faire la barbe, le dimanche.

*       *       *       *       *

2 septembre.--J'accroche, au sortir du Louvre, ChenneviÃ¨res qui me dit partir demain pour Brest, afin d'escorter le troisiÃ¨me convoi des tableaux du Louvre, qu'on a enlevÃ©s des cadres, qu'on a roulÃ©s, et qu'on envoie, pour les sauver des Prussiens, dans l'arsenal ou le bagne de Brest. Il me peint le triste et humiliant spectacle de cet emballage, et Reiset, pleurant Ã  chaudes larmes, devant Â«La Belle JardiniÃ¨reÂ» au fond de sa caisse, ainsi que devant un mort chÃ©ri, tout prÃ¨s d'Ãªtre clouÃ© dans le cercueil.

Le soir, aprÃ¨s dÃ®ner, nous allons au chemin de fer de la rue d'Enfer, et je vois les dix-sept caisses, contenant l'Antiope, les plus beaux VÃ©nitiens, etc.;--ces tableaux qui se croyaient attachÃ©s aux murs du Louvre pour l'Ã©ternitÃ©, et qui ne sont plus que des colis, protÃ©gÃ©s seulement contre les aventures de dÃ©placement, par le mot: Fragile.

*       *       *       *       *

3 septembre.--Ce n'est pas vivre, que de vivre dans ce grand et effrayant inconnu, qui vous entoure et vous Ã©treint.

... Quel aspect que celui de Paris, ce soir, sous le coup de la nouvelle de la dÃ©faite de Mac-Mahon et de la captivitÃ© de l'Empereur! Qui pourra peindre l'abattement des visages, les allÃ©es et venues des pas inconscients battant l'asphalte au hasard, le noir de la foule aux alentours des mairies, l'assaut des kiosques, la triple ligne de liseurs de journaux devant tout bec de gaz, les Ã  parte anxieux des concierges et des boutiquiers, sur le pas des portes--et dessus les chaises des arriÃ¨re-boutiques, les poses anÃ©anties des femmes, qu'on entrevoit seules, et sans leurs hommes...

Puis la clameur grondante de la multitude, en qui succÃ¨de la colÃ¨re Ã  la stupÃ©faction, et des bandes parcourant le boulevard en criant: La dÃ©chÃ©ance! Vive Trochu! Enfin le spectacle tumultueux et dÃ©sordonnÃ© d'une nation, rÃ©solue Ã  se sauver par l'_impossible_ des Ã©poques rÃ©volutionnaires.

*       *       *       *       *

4 septembre.--Ici, ce matin, sous un ciel gris qui rend tout triste, un silence de la terre, qui fait peur.

Vers les quatre heures, voici l'aspect extÃ©rieur de la Chambre. Se dÃ©tachant du grisÃ¢tre de la faÃ§ade, au-devant et autour des colonnes, sur les marches de l'escalier, le tassement d'une multitude, d'un monde d'hommes, oÃ¹ les blouses font des taches blanches et bleues dans le noir du drap, d'hommes, dont la plupart ont des branchages Ã  la main, ou des bouquets de feuilles vertes, attachÃ©s Ã  leurs chapeaux noirs.

Soudain, une main se lÃ¨ve au-dessus de toutes les tÃªtes, et Ã©crit sur une colonne, en grandes lettres rouges, la liste des membres du gouvernement provisoire, pendant qu'en mÃªme temps apparaÃ®t, charbonnÃ© sur une autre colonne: La RÃ©publique est proclamÃ©e. Alors des acclamations, des cris, des chapeaux en l'air, des gens escaladant les piÃ©destaux des statues, un homme en blouse se mettant tranquillement Ã  fumer sa pipe, sur les genoux de pierre du chancelier de L'HÃ´pital, et des grappes de femmes se tenant appendues Ã  la grille, qui fait face au pont de la Concorde.

Partout on entend, autour de soi, des gens s'abordant avec cette parole: Â«Ã‡a y est!Â» et au haut du fronton, un homme enlÃ¨ve au drapeau tricolore son bleu et son blanc, et ne laisse flotter que le rouge.

A la terrasse donnant sur le quai d'Orsay, les lignards offrent, par-dessus le parapet, aux femmes qui se les arrachent, des rameaux verts.

A la grille des Tuileries, prÃ¨s du grand bassin, les N dorÃ©s, sont dissimulÃ©s sous de vieux journaux, et des couronnes d'immortelles pendent Ã  la place des aigles absentes.

A la grande porte du palais, je vois Ã©crit, Ã  la craie, sur les deux tablettes de marbre noir: A la garde des citoyens. D'un cÃ´tÃ© est grimpÃ© un mobile, son mouchoir encadrant sa tÃªte Ã  l'arabe sous son kÃ©pi, de l'autre cÃ´tÃ© un jeune soldat de ligne tend son shako Ã  la foule: Pour les blessÃ©s de l'armÃ©e franÃ§aise. Et des hommes en blouse blanche, d'un bras entourant les colonnes du pÃ©ristyle, et une main appuyÃ©e sur un fusil, vocifÃ¨rent: EntrÃ©e libre du bazar, pendant que la foule fait irruption, et qu'une immense clameur s'engouffre dans l'escalier du palais envahi.

Sur les bancs, contre les cuisines, des femmes sont assises, une cocarde piquÃ©e dans les cheveux, et une jeune mÃ¨re allaite tranquillement un tout petit enfant, dans ses langes blancs.

Le long de la rue de Rivoli, on lit sur la vieillesse noirÃ¢tre de la pierre: Logement Ã  louer, et des affiches Ã©crites Ã  la main portent: Mort aux voleurs. Respect Ã  la propriÃ©tÃ©.

Trottoirs, chaussÃ©es, tout est plein, tout est couvert d'hommes et de femmes, semblant s'Ãªtre rÃ©pandus de leur chez soi, sur le pavÃ©; un jour de fÃªte de la grande ville, oui, un million d'Ãªtres qui paraissent avoir oubliÃ© que les Prussiens sont Ã  trois ou quatre marches de Paris, et qui, dans la journÃ©e chaude et grisante, vont Ã  l'aventure, poussÃ©s par la curiositÃ© fiÃ©vreuse du grand drame historique qui se joue.

Et c'est, tout le long de la rue de Rivoli, des passages de troupes chantant la Marseillaise. Rien ne manque Ã  la journÃ©e, pas mÃªme les chienlits des rÃ©volutions, et une voiture dÃ©couverte charrie, porteurs de grands drapeaux, des hommes Ã  barbiches et Ã  Å“illets rouges, au milieu desquels un turco saoÃ»l embrasse une femme ivre.

Il est cinq heures Ã  l'HÃ´tel de Ville. Le monument de la citÃ© libre, les pieds dans l'ombre, rayonne en haut d'un soleil qui fait aveuglant l'horloge. Aux fenÃªtres du premier Ã©tage, des blouses et des redingotes s'Ã©tagent jusqu'aux meneaux supÃ©rieurs: le premier rang, assis les jambes pendantes en dehors de l'Ã©difice, et semblable Ã  un gigantesque paradis de titis, dans un dÃ©cor de la Renaissance.

La place fourmille de monde. Des voitures, oÃ¹ se hissent des curieux, stationnent arrÃªtÃ©es, des gamins sont accrochÃ©s Ã  des candÃ©labres, et de toute cette agglomÃ©ration de crÃ©atures enfiÃ©vrÃ©es, monte une sourde rumeur.

De temps en temps, tombent des fenÃªtres de petits papiers, que la foule ramasse et rejette, en l'air, et qui font au-dessus des tÃªtes, comme une giboulÃ©e de flocons de neige. Â«Les chiffonniers vont faire leur beurre!Â» dit un homme du peuple, de ces papiers: les bulletins du plÃ©biscite du 8 mai, portant les oui, imprimÃ©s d'avance.

De temps en temps, des figures de l'extrÃªme gauche, qu'on nomme Ã  cÃ´tÃ© de moi, viennent cueillir les vivats de la foule, et Rochefort montrant, une minute, sous sa tignasse rÃ©voltÃ©e, sa figure nerveuse, est acclamÃ© comme le futur sauveur de la France.

En revenant par la rue Saint-HonorÃ©, on marche, par les trottoirs, sur des morceaux de plÃ¢tre dorÃ©, qui Ã©taient, il y a deux heures, les Ã©cussons aux armes impÃ©riales de fournisseurs de la ci-devant MajestÃ©, et l'on rencontre des bandes oÃ¹, tÃªte nue, des hommes chauves, cherchent Ã  exprimer, avec des gestes Ã©pileptiques, ce que ne peut plus crier leur voix enrouÃ©e, leur gosier aphone.

Je ne sais pas, mais je n'ai pas confiance, il ne me paraÃ®t pas retrouver dans cette plÃ¨be braillarde les premiers bonshommes de l'ancienne Marseillaise: Ã§a me semble simplement des voyous d'Ã¢ge, en joie et en esbaudissement, des voyous sceptiques, faisant de la casse politique, et n'ayant rien, sous la mamelle gauche, pour les grands sacrifices Ã  la patrie.

... Oui, la RÃ©publique! Dans ces circonstances, je crois qu'il n'y a que la RÃ©publique pour nous sauver, mais une RÃ©publique, oÃ¹ on aurait en haut un Gambetta pour la couleur, et oÃ¹ on appellerait les vraies et rares capacitÃ©s du pays, et non une RÃ©publique, composÃ©e presque exclusivement de tous les mÃ©diocrates et de toutes les ganaches, vieilles et jeunes, de l'extrÃªme gauche.

... Ce soir, les bouquetiÃ¨res ne vendent plus, sur toute la ligne des boulevards, que des Å“illets rouges.

*       *       *       *       *

Mardi 6 septembre.--Au dÃ®ner de BrÃ©bant, je trouve Renan, assis tout seul, Ã  la grande table du salon rouge, et lisant un journal, avec des mouvements de bras dÃ©sespÃ©rÃ©s.

Arrive Saint-Victor, qui se laisse tomber sur une chaise, et s'exclame, comme sous le coup d'une vision terrifiante: L'_Apocalypse... les chevaux pÃ¢les!_

Nefftzer, du Mesnil, Berthelot, etc., etc., se succÃ¨dent, et l'on dÃ®ne dans la dÃ©solation des paroles des uns et des autres. On parle de la grande dÃ©faite, de l'impossibilitÃ© de la rÃ©sistance, de l'incapacitÃ© des hommes de la DÃ©fense nationale, de leur dÃ©solant manque d'influence prÃ¨s du corps diplomatique, prÃ¨s des gouvernements neutres. On stigmatise cette sauvagerie prussienne qui recommence Genseric.

Sur ce, Renan dit: Â«Les Allemands ont peu de jouissances, et la plus grande qu'ils peuvent se donner, ils la placent dans la haine, dans la pensÃ©e et la perpÃ©tration de la vengeance.Â» Et l'on remÃ©more toute cette haine vivace, qui s'est accumulÃ©e depuis Davout, en Allemagne s'ajoutant Ã  la haine lÃ©guÃ©e par la guerre du Palatinat, et dont la colÃ¨re expression survivait dans la bouche de la vieille femme, me montrant, il y a quelques annÃ©es, le chÃ¢teau d'Heidelberg.

Et voici que l'un de nous dit qu'hier, pas plus tard qu'hier, un administrateur de chemin de fer lui contait ceci. Il se trouvait, il y a quelques annÃ©es, Ã  Carlsruhe, chez le ministre plÃ©nipotentiaire, et l'entendait dire Ã  un de ses amis, trÃ¨s galantin, trÃ¨s friand de femmes: Â«Ici, mon cher, vous ne ferez rien, les femmes sont cependant trÃ¨s faciles, mais elles n'aiment pas les FranÃ§ais!Â»

Quelqu'un jette dans la conversation: Â«Les armes de prÃ©cision, c'est contraire au tempÃ©rament franÃ§ais;--tirer vite, se jeter Ã  la baÃ¯onnette, voilÃ  ce qu'il faut Ã  notre soldat; si cela ne lui est pas possible, il est paralysÃ©.--La mÃ©canisation de l'individu n'est pas son fait. C'est la supÃ©rioritÃ© du Prussien dans ce moment.Â»

Renan, relevant la tÃªte de son assiette: Â«Dans toutes les choses que j'ai Ã©tudiÃ©es, j'ai toujours Ã©tÃ© frappÃ© de la supÃ©rioritÃ© de l'intelligence et du travail allemand. Il n'est pas Ã©tonnant que, dans l'art de la guerre, qui est aprÃ¨s tout un art infÃ©rieur, mais compliquÃ©, ils aient atteint Ã  cette supÃ©rioritÃ©, que je constate dans toutes les choses, je vous le rÃ©pÃ¨te, que j'ai Ã©tudiÃ©es, que je sais... Oui, messieurs, les Allemands sont une race supÃ©rieure!Â»

--Oh! oh! crie-t-on de toutes parts.

Â«Oui, trÃ¨s supÃ©rieure Ã  nous, reprend Renan en s'animant. Le catholicisme est une crÃ©tinisation de l'individu: l'Ã©ducation par les JÃ©suites ou les frÃ¨res de l'Ã©cole chrÃ©tienne arrÃªte et comprime toute vertu summative, tandis que le protestantisme la dÃ©veloppe.Â»

La douce et maladive voix de Berthelot rappelle les esprits des hauteurs sophistiques aux menaÃ§antes rÃ©alitÃ©s: Â«Messieurs, vous ne savez peut-Ãªtre pas, que nous sommes entourÃ©s de quantitÃ©s Ã©normes de pÃ©trole, dÃ©posÃ©es aux portes de Paris, et qui n'entrent pas Ã  cause de l'octroi, que les Prussiens s'en emparent et les jettent dans la Seine, ils en feront un fleuve de feu qui brÃ»lera les deux rives! C'est comme cela que les Grecs ont brÃ»lÃ© la flotte arabe...--Mais pourquoi ne pas avertir Trochu?--Â«Est-ce qu'il a le temps de s'occuper de n'importe quoi!Â» Berthelot continue: Â«Si l'on ne fait pas sauter les Ã©cluses du canal de la Marne, toute la grosse artillerie de siÃ¨ge des Prussiens arrivera, comme sur des roulettes, sous les murs de Paris, mais songera-t-on Ã  les faire sauter... Je pourrais vous raconter des choses comme cela jusqu'Ã  demain matin.Â»

Et comme je lui demande s'il espÃ¨re faire sortir, du comitÃ© qu'il prÃ©side, quelque engin de destruction: Â«Non, non, on ne m'a donnÃ© ni argent, ni hommes, et je reÃ§ois 250 lettres, par jour, qui ne me donnent le temps de faire aucune expÃ©rience. Ce n'est pas qu'il n'y aurait pas quelque chose Ã  tenter, Ã  trouver peut-Ãªtre, mais le temps manque, le temps manque pour faire l'expÃ©rience en grand... et la faire accepter donc! Il y a un gros bonnet de l'artillerie que j'entretenais du pÃ©trole: Oui, m'a-t-il dit, on s'en servait au IXe siÃ¨cle.--Mais les AmÃ©ricains, lui ai-je rÃ©pondu, dans leur derniÃ¨re guerre...--C'est vrai, a-t-il repris, mais c'est dangereux Ã  manier, et nous ne voulons pas nous faire sauter. Voyez-vous, ajoute Berthelot, tout est comme cela!Â»

Et toute la conversation de la table va aux conditions prÃ©sumables, que fait le roi de Prusse: Ã  une cession d'une partie de la flotte cuirassÃ©e, Ã  la dÃ©limitation nouvelle que l'on a vue, sur une carte appartenant Ã  Hetzel, et qui enlÃ¨verait des dÃ©partements Ã  la France.

On interroge Nefftzer qui ne rÃ©pond pas directement Ã  la question, et avec son scepticisme finement blagueur sous son gros rire, et avec sa parole malignement mordante sous son Ã©pais accent alsacien, se moque de Gambetta venant d'envoyer, comme maire de Strasbourg, un maire, qui, d'aprÃ¨s lui, se serait sauvÃ©, et remplacerait un maire qui se battrait courageusement, et il accuse X... d'avoir fait sa fortune dans les travaux des fortifications, et encore des officiers du gÃ©nie, de faire inscrire, sur les feuilles des entrepreneurs, trois cents ouvriers, lÃ , oÃ¹ un atelier de cinquante travaille seulement.

Renan, obstinÃ©ment attachÃ© Ã  sa thÃ¨se sur la supÃ©rioritÃ© du peuple allemand, continue Ã  la dÃ©velopper entre ses deux voisins, lorsque du Mesnil l'interrompt par cette sortie: Â«Quant au sentiment d'indÃ©pendance de vos paysans allemands, je puis dire que moi, qui ai assistÃ© Ã  des chasses dans le pays de Bade, on les envoie ramasser le gibier, avec des coups de pied dans le cul!Â»

Â«Eh bien, dit Renan, dÃ©rayant complÃ¨tement de sa thÃ¨se, j'aime mieux les paysans Ã  qui l'on donne des coups de pied dans le cul, que des paysans, comme les nÃ´tres, dont le suffrage universel a fait nos maÃ®tres, des paysans, quoi, l'Ã©lÃ©ment infÃ©rieur de la civilisation, qui nous ont imposÃ©, nous ont fait subir, vingt ans, ce gouvernement.Â»

Berthelot continue ses rÃ©vÃ©lations dÃ©solantes, au bout desquelles je m'Ã©crie:

--Â«Alors tout est fini, il ne nous reste plus qu'Ã  Ã©lever une gÃ©nÃ©ration pour la vengeance!Â»

--Â«Non, non, crie Renan qui s'est levÃ©, la figure toute rouge, non pas la vengeance, pÃ©risse la France, pÃ©risse la Patrie, il y a au-dessus le royaume du Devoir, de la Raison...Â»

Non, non, hurle toute la table, il n'y a rien au-dessus de la Patrie. Â«Non, gueule encore plus fort Saint-Victor, tout Ã  fait en colÃ¨re: n'esthÃ©tisons pas, ne byzantinons plus, f..., il n'y a pas de chose au-dessus de la Patrie!Â»

Renan s'est levÃ©, et se promÃ¨ne autour de la table, la marche mal Ã©quilibrÃ©e, ses petits bras battant l'air, citant Ã  haute voix des fragments d'Ã‰criture sainte, en disant que tout est lÃ .

Puis il se rapproche de la fenÃªtre, sous laquelle passe le va-et-vient insouciant de Paris, et me dit: Â«VoilÃ  ce qui nous sauvera, c'est la mollesse de cette population!Â»

*       *       *       *       *

7 septembre.--De la barriÃ¨re de l'Ã‰toile Ã  Neuilly. Il a plu toute la nuit. Les tentes ont des flaques d'eau dans leurs plis, et de la paille humide s'en Ã©chappe, de la paille laissant voir, dans l'intÃ©rieur des tentes, des morceaux de rouge, qui sont des soldats pelotonnÃ©s dormant. Au dehors sÃ¨chent, accrochÃ©s, Ã§Ã  et lÃ , des chaussons, des caleÃ§ons, des clairons vertdegrisÃ©s, et, entre deux pavÃ©s, de pauvres petits feux grÃ©sillent sur du bois pourri de dÃ©molitions. Des sentinelles, semblables Ã  des malades d'hÃ´pital, montent la garde, empaquetÃ©es dans une couverture, et la tÃªte serrÃ©e dans un mouchoir Ã  carreaux bleus.

Tous ces soldats portent sur leurs visages, et dans l'engourdissement paresseux de leurs mouvements, le malaise de la nuit froide. Ils ne sont pas tristes, mais ils ont en eux une sorte de passivitÃ©, de rÃ©signation Ã  la fois mÃ©lancolique, et un peu stupide. Ã‡a semble des soldats pour mourir, non pour vaincre, des soldats prÃ©destinÃ©s Ã  la dÃ©faite par la dÃ©sertion du moral, et dont le cerveau trouble, est hantÃ© par le grand dissolvant des armÃ©es: la Trahison.

Dans le nombre, quelques belles insouciances ou quelques gaietÃ©s rÃ©sistantes: un groupe mangeant gaillardement, sur une table, fabriquÃ©e d'une planche posÃ©e sur deux tronÃ§ons de poÃªle, et derriÃ¨re la table, un troupier, au geste vainqueur, batifolant avec une cantiniÃ¨re du 93e, au petit tablier de soie bleue, envolÃ© de sa jupe de drap.

Sur le mur des fortifications pÃ¨se un ciel bas, Ã  travers lequel le vent chasse des nuÃ©es grises, au-dessus d'une ligne jaune: le ciel que Decamps met au-dessus de ses combats de Cimbres et de Teutons, et oÃ¹, dans le moment, luit le bronze luisant de pluie, d'une piÃ¨ce de 24, dont un gamin tourmente la manivelle.

Je monte sur le rempart. C'est comme l'Ã©croulement de l'horizon, de ses arbres, de ses maisons, tombant Ã  terre, dans un grand bruit Ã©touffÃ©, tandis que des pans de mur restent debout ainsi que des dÃ©cors de dÃ©vastation, oÃ¹ se voient les poutres de toits Ã  jour, enfermant du bleu du ciel, et des recoins rouges de marchands de vin effondrÃ©s. Dans la verdure seule, est encore debout la chapelle du duc d'OrlÃ©ans.

Sur le pont-levis dans le chemin tournant, un dÃ©sordre, une bousculade. DÃ©jÃ  le moi des hommes et des femmes s'est fait brutal, presque fÃ©roce. On se pousse les uns les autres, sous tous ces dÃ©mÃ©nagements, sous toutes ces fuites, on se pousse sous les roues de toutes ces charrettes, de tous ces omnibus, de tous ces transports militaires, de tous ces haquets, enchevÃªtrÃ©s l'un dans l'autre, embourbÃ©s dans le chemin dÃ©foncÃ©. Et l'on ne gagne l'avenue de Neuilly qu'un peu frÃ´lÃ© par le moyeu des roues, qu'un peu souffletÃ© par les planches et les morceaux de bois portÃ©s par les ouvriers.

Jusqu'au pont, des deux cÃ´tÃ©s, les effets militaires sÃ©chant aux portes, aux fenÃªtres, font comme un immense Temple du haillon, et l'on marche, tout le temps, dans le bruit sec des batteries de fusil, que les soldats nettoient.

*       *       *       *       *

8 septembre.--De la porte de Point-du-Jour jusqu'Ã  mi-chemin de Saint-Cloud, se disputant l'entrÃ©e de Paris, trois et quatre rangÃ©es de voitures de toutes sortes, de toutes espÃ¨ces, de toutes dimensions, voitures citadines et rustiques, au milieu desquelles s'Ã©lÃ¨vent, comme des maisons, les grandes voitures de foin, traÃ®nÃ©es par des bÅ“ufs roux. Et fiacres et charrettes, tour Ã  tour fouettÃ©s de coups de soleil et de giboulÃ©es de pluie, montrent des mobiliers ruisselants d'eau, les mobiliers misÃ©rables de la banlieue de Paris, en haut desquels sont juchÃ©es, toutes branlantes, de vieilles femmes tenant sur leurs genoux des cages, oÃ¹ volÃ¨tent de pauvres oiseaux affolÃ©s.

Autour, tombent toujours les grands arbres avec le frÃ´lement sourd des branchages, tombent toujours les maisons avec le bruit de casse strident des vitres, se brisant sur le pavÃ©.

La Seine emporte, sur ses eaux, le bruit des sonneries de clairons et des batteries de tambours des deux rives, desquelles se dÃ©tache, Ã§Ã  et lÃ , le sabot grisÃ¢tre d'une canonniÃ¨re, que surmonte son Ã©norme canon.

Les pelouses du parc de Saint-Cloud disparaissent sous les pantalons rouges de la ligne qui s'exerce, et l'on peut se croire au milieu de la guerre, Ã  se voir entourÃ© de ces hommes rÃ©pandus sous les grands arbres, courant au pas gymnastique, agenouillÃ©s sur l'herbe, et faisant Ã  blanc aujourd'hui, le simulacre de la fusillade qu'ils auront Ã  faire demain.

Au petit cafÃ©, oÃ¹, il n'y a pas encore trois mois, j'Ã©tais assis Ã  cÃ´tÃ© de celui qui est mort, je vois passer devant moi, sur des chevaux fourbus, des fantÃ´mes de dragons tout loqueteux, avec des casques bosselÃ©s, des tronÃ§ons de carabine, et des poules de la maraude, se dÃ©battant dans les filets, attachÃ©s Ã  leurs selles.

Je monte au fort en terre, que l'on construit Ã  Montretout. Au milieu de ceps, tout chargÃ©s de raisins noirs, j'aperÃ§ois la cravate blanche du vieux Blaisot, du doyen des marchands d'estampes, du descendant du libraire ayant son Ã©talage, pendant le XVIIIe siÃ¨cle, au bas du grand escalier de Versailles, du dÃ©nicheur de goÃ»t, auquel mon frÃ¨re et moi, avons achetÃ© de si beaux dessins de l'Ã©cole franÃ§aise. Il est en train d'inspecter son petit carrÃ© de vigne, en regardant de travers le fort qui l'empÃªchera de bÃ¢tir la maison, oÃ¹ le vieillard qui a passÃ© tant d'heures dans l'air viciÃ© des salles de vente, espÃ©rait faire respirer Ã  sa vieillesse l'air vivifiant de la haute colline.

Le fort, il est encore dans la tÃªte de l'officier du gÃ©nie chargÃ© de le construire. On entend des manÅ“uvriers gouailleurs dire: Â«Le fort, il sera fini dans trois mois!Â» Quant aux vingt mille ouvriers, qui, dans les journaux, sont censÃ©s y travailler, un curieux me dit qu'ils Ã©taient Ã  peine quelques centaines ces jours-ci, et qu'aujourd'hui ils sont en tout mille, et encore les trois quarts sont-ils des soldats de la ligne. Empire, RÃ©publique, c'est toujours la mÃªme chose.

... C'est agaÃ§ant tout de mÃªme d'entendre Ã  tout, propos: C'est la faute de l'Empereur! et il y a de la gÃ©nÃ©rositÃ© Ã  moi d'Ã©crire cela, Ã  moi qui, pour la citation de quatre vers, citÃ©s dans le cours de littÃ©rature de Sainte-Beuve, couronnÃ© par l'AcadÃ©mie, ai Ã©tÃ© poursuivi en police correctionnelle par le gouvernement impÃ©rial,--et ce qui ne s'Ã©tait jamais vu dans aucun procÃ¨s de presse, placÃ© entre des gendarmes,--oui, c'est agaÃ§ant. Car si les gÃ©nÃ©raux ont Ã©tÃ© incapables, si les officiers n'ont pas Ã©tÃ© Ã  la hauteur des circonstances, si... si..., ce n'est pas la faute de l'Empereur. Un homme n'a pas cette influence sur un peuple, et si le peuple franÃ§ais n'avait pas Ã©tÃ© trÃ¨s mal portant, trÃ¨s malade, la mÃ©diocritÃ© de l'Empereur n'eut pas empÃªchÃ© la victoire.

Soyons bien persuadÃ©s que les souverains ne sont absolument que les reprÃ©sentants de l'Ã©tat moral de la majoritÃ© de la nation qu'ils gouvernent, et qu'ils ne resteraient pas, trois jours, sur leurs trÃ´nes, s'ils Ã©taient en contradiction avec cet Ã©tat moral.

*       *       *       *       *

Samedi 10 septembre.--Catulle MendÃ¨s, en uniforme de volontaire, vient me donner la main chez PÃ©ters.

Un garÃ§on que j'ai connu Ã  l'hydrothÃ©rapie dÃ®ne Ã  cÃ´tÃ© de moi. Il hÃ¨le un monsieur au passage:--Â«Combien vous reste-t-il de fusils?--Mon Dieu, Ã  peu prÃ¨s 330 000, mais j'ai peur que le gouvernement ne me les reprenne!Â» Et mon voisin me raconte que l'homme aux fusils, est un gÃ©nie dans son genre, un voyant, qui a gagnÃ© six millions dans des affaires, que personne ne soupÃ§onnait, qu'il achÃ¨te d'un coup 600 000 fusils de rebut, Ã  7 francs piÃ¨ce, et qu'il les revend prÃ¨s de 100 francs au Congo, au roi du Dahomey, et encore gagne-t-il sur l'ivoire et la poudre d'or avec lesquels on le rembourse. C'est chez lui une sÃ©rie d'affaires extraordinaires, toujours faites dans ces proportions: un jour l'achat de toutes les dÃ©molitions de Versailles; un autre jour l'envoi en Chine de 100 000 systÃ¨mes de lieux Ã  l'anglaise.

*       *       *       *       *

Dimanche 11 septembre.--Tout le long du boulevard Suchet, tout le long du chemin intÃ©rieur des fortifications, l'animation allÃ¨gre et grandiose du mouvement de la DÃ©fense nationale. Tout le long du chemin, la fabrication des fascines, des gabions, des sacs de terre, le creusage dans les tranchÃ©es des poudriÃ¨res et des caves Ã  pÃ©trole, et sur le pavÃ© des anciennes casernes de gabelous, l'Ã©croulement sourdement retentissant des boulets dÃ©gringolant des camions! En haut sur le couronnement, l'exercice du canon par des pÃ©kins, en bas l'exercice des fusils Ã  tabatiÃ¨re par des gardes nationaux. A tout moment, le passage des blouses bleues, noires et blanches des mobiles, et dans l'espÃ¨ce de canal de verdure du chemin de fer, l'Ã©clair rapide des trains, dont on ne voit que le dessus tout rouge de pantalons, d'Ã©paulettes, de kÃ©pis de cette population militaire, improvisÃ©e dans la population bourgeoise.

Le Champ-de-Mars est toujours un camp, oÃ¹ la gaudriole soldatesque a fusinÃ©, sur la toile grise des tentes: Â«_On demande des bonnes pour tout faire!_Â» Des files interminables de chevaux descendent boire Ã  la Seine, et longent le quai, oÃ¹ des barriÃ¨res de grosses cordes enferment des trains d'artillerie et des Ã©quipages de pontonniers.

Les Champs-ElysÃ©es qui ne sont plus arrosÃ©s: une tourmente de poussiÃ¨re, Ã  travers laquelle apparaÃ®t une multitude armÃ©e, et de temps en temps, l'Ã©clair du casque d'une estafette, se dÃ©tachant, au bas de l'avenue, sur le ciel violet, sur l'obÃ©lisque tout blanc.

A la place de la Concorde, un rassemblement aux pieds de la statue de Strasbourg. Une Ã©chelle humaine est faite d'hommes en blouse, qui, grimpÃ©s aprÃ¨s sa pierre blanche, et accrochÃ©s au geste canaillement puissant du poing de la statue sur sa hanche, fleurissent la ville hÃ©roÃ¯que, de branchages, de fleurs, de drapeaux, d'oripeaux patriotiques, tandis qu'au-dessous, des ronds de chapeaux noirs, s'abaissant devant la porte, toute verte de couronnes d'immortelles, piquÃ©es de cocardes, me font deviner des signataires du registre d'indignation.

A l'entrÃ©e de la rue de Rivoli, des charrettes passent, laissant voir les quatre pieds de grands bÅ“ufs morts, Ã©tendus sur le dos, et couverts d'une serge verte.

La grande allÃ©e des Tuileries est jonchÃ©e de paille. Sur la litiÃ¨re de cette gigantesque Ã©curie, et semblant poser pour les Ã©tudes aimÃ©es de GÃ©ricault, se dÃ©veloppent, s'allongent, se ramassent, dans le chatoiement du plein air, les croupes blanches, alezanes, pommelÃ©es de milliers de chevaux. DerriÃ¨re eux, la ligne sÃ©vÃ¨re des caissons avec leur roue de rechange, et au plus loin que l'Å“il va sous les arbres, dans ces jeux d'ombre et de lumiÃ¨re, encore des croupes de chevaux, des fumÃ©es de forges de campagne, des montagnes de foin et de paille. Le grandiose et excitant spectacle, que cette image de la guerre, Ã©talÃ©e dans ce jardin de plaisance, au milieu de ces parterres, au milieu de ces orangers, au milieu de ces statues de marbre, aux piÃ©destaux desquels s'accrochent aujourd'hui des sabres et des manteaux d'ordonnance.

... Ce soir, quelle insouciance, quelle belle non-conscience du lendemain, de ce lendemain, oÃ¹ la ville sera peut-Ãªtre Ã  feu et Ã  sang! Le mÃªme enjouement, la mÃªme futilitÃ© de paroles, le mÃªme bruit lÃ©ger et ironique des conversations, dans les restaurants, dans les cafÃ©s. Femmes, et hommes sont les mÃªmes Ãªtres de frivolitÃ© qu'avant l'invasion, seulement quelques femmes grinchues trouvent que leurs maris ou leurs amants lisent trop longtemps le journal.

... Je repasse cette nuit le long des Tuileries, et je retrouve le spectacle de la journÃ©e, baignÃ© de la laiteuse clartÃ© d'une lune, levÃ©e au haut de la rue de Rivoli, et qu'Ã©corne la haute cheminÃ©e du pavillon de Flore. Sous l'Ã©lectrique clartÃ©, bleuissant et glaÃ§ant le vert du feuillage, Ã  travers ces arbres, qui prennent des apparences d'arbres de mythologie, parmi le silence du parc endormi, oÃ¹ ne s'entend que la cantilÃ¨ne d'un artilleur qui veille, toutes ces croupes, dans leur immobilitÃ© blanche, font rÃªver Ã  des chevaux de pierre,--Ã  un haras de marbre, retirÃ© d'un ParthÃ©non, dÃ©couvert dans un bois sacrÃ©.

*       *       *       *       *

Mardi 13 septembre.--C'est le jour de la grande revue, de la monstre de la population en armes.

Au chemin de fer, les wagons sont escaladÃ©s par les lignards, leurs pains ronds fichÃ©s dans les baÃ¯onnettes. A Paris, dans toutes les rues et les boulevards nouveaux de la ChaussÃ©e-d'Antin, les trottoirs ne se voient plus, sous les masses grises de vivants qui les recouvrent: une premiÃ¨re ligne de mobiles, en blouse blanche, assis les pieds dans le ruisseau, une seconde ligne adossÃ©e ou couchÃ©e contre les maisons. Entre une double haie de citoyens armÃ©s, remontent le boulevard, les baÃ¯onnettes des gardes nationaux allant Ã  la Bastille; descendent le boulevard, les baÃ¯onnettes des mobiles allant Ã  la Madeleine:--un double courant Ã©tincelant sous le soleil d'Ã©clairs d'acier, et qui ne cesse pas.

De toutes les rues dÃ©bouchent des gardes nationaux en redingote, en vareuse, en bourgeron, avec au-dessus de leurs tÃªtes, des chants qui n'ont plus rien de la note gamine ou crapuleuse de ces jours derniers, mais oÃ¹ semble aujourd'hui se recueillir le dÃ©vouement, et oÃ¹ paraÃ®t monter l'enthousiasme de cÅ“urs hÃ©roÃ¯ques.

Tout Ã  coup, dans le bruit des tambours, un grand silence Ã©mu, des regards d'homme se rencontrant, comme dans un serment de mourir, puis de cet enthousiasme concentrÃ© sort un grand cri, un cri du fond de la poitrine, qui salue avec: Vive la France! Vive la RÃ©publique! Vive Trochu! le galop rapide du gÃ©nÃ©ral et de son escorte.

Le dÃ©filÃ© commence de cette garde nationale, aux fusils fleuris de dahlias, de roses, de floquets de rubans rouges, dÃ©filÃ© interminable, oÃ¹ le chant d'une Marseillaise, plutÃ´t murmurÃ© que criÃ©, laisse au loin derriÃ¨re la marche lente des hommes, comme les ondes sonores et pieuses d'une mÃ¢le priÃ¨re.

Et Ã  voir dans les rangs, ces redingotes, cÃ´te Ã  cÃ´te, avec les blouses, ces barbes grises mÃªlÃ©es aux mentons imberbes, Ã  voir ces pÃ¨res, dont quelques-uns tiennent par la main leurs petites filles, glissÃ©es dans les rangs, Ã  voir ces hommes du peuple et ces bourgeois faits soudainement soldats, et prÃªts Ã  mourir ensemble, on se demande s'il ne se fera pas un de ces miracles qui viennent en aide aux nations qui ont la foi.

Je monte Ã  Montmartre, au MOULIN DE LA GALETTE, et aux pieds du pittoresque moulin, enguirlandÃ© de lierre courant au travers des tÃªtes antiques de plÃ¢tre, je trouve la curiositÃ© de Paris qui se repaÃ®t de la batterie de marine, installÃ©e dans le sable jaune.

Des hommes, des femmes regardent au loin les grandes fumÃ©es blanches, s'Ã©levant du vert des forÃªts de Bondy, de Montmorency, et au milieu desquelles un village qui brÃ»le, flambe comme le feu d'une cheminÃ©e de forge. Pendant que je regarde au loin, une vieille femme qui a conservÃ© un accent de province, me dit: Â«Est-il possible qu'on brÃ»le tout Ã§a!Â» On sent chez cette vieille femme un sentiment manquant absolument Ã  la population fÃ©minine parisienne m'entourant: l'attachement Ã  la nature, aux arbres, Ã  tout ce qui a Ã©tÃ© son berceau.

Je pousse jusqu'Ã  La Chapelle. Sur les sales coloriages des maisons du faubourg Saint-Denis, ce ne sont que des fusils dÃ©posÃ©s contre les murs; sous les voÃ»tes moisies et rustiques des grandes portes cochÃ¨res, ce ne sont encore que des fusils. Tout le monde qui mange ou boit Ã  la porte des cabarets, a un fusil entre les jambes. Des ouvriers, le tablier de cuir au ventre, font jouer devant leurs femmes la batterie d'une tabatiÃ¨re, pendant que, par la petite porte de la mairie, jaillit un flot de populaire en blouse, brandissant des fusils.

Sur la chaussÃ©e se presse et se hÃ¢te la fin des dÃ©mÃ©nagements retardataires, que traÃ®ne dans des voitures Ã  bras le mÃ¢le attelÃ©, que pousse par derriÃ¨re la femelle. Au milieu s'Ã©lÃ¨vent d'immenses chariots, avec les tonneaux en avant, les paniers Ã  volaille au milieu, et Ã  l'arriÃ¨re la literie et les matelas sous une couverture tendue, oÃ¹ sont pelotonnÃ©s les femmes et les enfants.

Puis c'est la rentrÃ©e verte de tout ce que les champs maraÃ®chers ne doivent pas garder pour l'ennemi: des charrettes de choux, des charrettes de potirons, des charrettes de poireaux, marchant lentement sous un ciel gris, traversÃ© d'un grand zigzag orange; et sur les trottoirs, et entre les roues des voitures, toute une population de dÃ©mÃ©nageurs et de dÃ©mÃ©nageuses, portant suspendus Ã  leurs personnes les dÃ©pouilles du champ ou les baroques dÃ©bris du logis hors barriÃ¨re. Je remarque une toute petite fille ayant une paire de bottes Ã  l'Ã©cuyÃ¨re accrochÃ©e par une ficelle Ã  une Ã©paule, et portant, de sa main libre, un vieux baromÃ¨tre dorÃ©.

Le soir, je retourne Ã  Montmartre. Je grimpe par ces montÃ©es et ces escaliers de ville arabe; par ces rues Ã©tranges, et que la nuit fait presque fantastiques. Cet incendie, ces cieux rÃ©verbÃ©rÃ©s, cet horizon de flammes, tout ce que l'imagination attendait de cet incendie des forÃªts, tout ce que cherche, Ã  voir, prÃ¨s de l'abreuvoir, la foule piÃ©tinante dans l'ombre; rien, rien qu'une ligne qui semble fermer la vue avec un mauvais cordon de rÃ©verbÃ¨res mi-Ã©teints.

*       *       *       *       *

15 septembre.--Rue de Vannes, et dans tout le quartier haillonneux, marmiteux, marmailleux, aux portes des allÃ©es, des conciliabules de femmes colÃ©reuses ou dolentes, s'entretenant de l'appel fait par toutes les mairies aux hommes libres.

Devant une maison en construction, les maÃ§ons rentrent les plÃ¢tras, en disant que demain ils ne travailleront plus.

Le palais du SÃ©nat, les portes grandes ouvertes, montre aux yeux de qui y pÃ©nÃ¨tre, son raide et solennel mobilier rouge au bois blanc et or, semblable Ã  une salle de spectacle du premier Empire, retrouvÃ© dans le vide d'un palais abandonnÃ©, aprÃ¨s une reprÃ©sentation de Talma.

Sous les galeries du Luxembourg, bourdonne l'impatience des Ã©tudiants, attendant les journaux du soir.

Sur les boulevards extÃ©rieurs, la rencontre des mobiles, revenant avec des souliers jaunes et les couvertures de la distribution, et des deux cÃ´tÃ©s, entre des murs de planches, le parquage de grands bÅ“ufs Ã©tonnÃ©s.

Sur le chemin qui passe derriÃ¨re le MarchÃ© aux chevaux, des blouses lisent le journal au gaz des rÃ©verbÃ¨res, et le gaz des arriÃ¨re-boutiques des marchands de vin, montre les consommateurs faisant l'exercice, commandÃ©s par le gros homme du comptoir.

Chez Burty, un jeune journaliste raconte qu'il vient de voir vendre, rue de Turenne, des lapins au boisseau, et bientÃ´t se met joliment et spirituellement Ã  blaguer l'hÃ©roÃ¯sme Ã  venir,--et lui, qui est tout prÃªt Ã  se faire tuer,--Ã  blaguer mÃªme le patriotisme de ses propres articles.

La blague, toujours la blague! c'est de cela que nous mourrons, plus que de toute chose, et je suis flattÃ© d'avoir Ã©tÃ© le premier Ã  l'Ã©crire.

*       *       *       *       *

Vendredi 16 septembre.--Aujourd'hui je m'amuse Ã  faire le tour de Paris par le chemin de fer de ceinture.

C'est un curieux spectacle que celui de cette vision, rapide comme la vapeur, saisissant, au sortir de la nuit d'un tunnel, des lignes de tentes blanches, des chemins creux oÃ¹ passent des canons, des berges de fleuves aux petits parapets crÃ©nelÃ©s d'hier, des dÃ©bits avec leurs tables et leurs verres sous le ciel, et dont les cantiniÃ¨res improvisÃ©es, se sont cousu des galons au bas de leurs caracos et de leurs jupes: vision, Ã  tout moment, interrompue et barrÃ©e par l'obstacle d'un haut talus, au bout duquel se retrouve l'Ã©ternel horizon du rempart jaune, surmontÃ© de petites silhouettes de gardes nationaux. Partout la guerre... Et Ã  chaque instant les plus charmants motifs pour la peinture. Ici, dans une cÃ©pÃ©e d'arbres, un atelier de gabions et de fascines, et la note bleue des blouses dans l'abatis lilas et vert des arbres; lÃ , accrochÃ©e Ã  un petit monticule, entre des troncs d'arbres, l'installation presque aÃ©rienne de la cuisine et des lits Ã  la Robinson, de soldats du gÃ©nie.

A la station de Bel-Air, grande Ã©motion. Les employÃ©s, avec des gestes fiÃ©vreux, me racontent qu'on vient d'arrÃªter le marÃ©chal Vaillant, qui indiquait Ã  un Prussien les endroits faibles des fortifications, et s'indignent qu'on n'ait pas fusillÃ© le traÃ®tre sur place. Toujours Pitt et Cobourg! Dans les grands dangers, la bÃªtise augmente d'une maniÃ¨re formidable.

Je descends au boulevard d'Ornano. Il passe au mÃªme instant, armÃ© de pelles et prÃ©cÃ©dÃ© de clairons, un bataillon de marine, qui, dans un instant, a pris possession de la caserne des douaniers, et j'ai le plaisir de voir, Ã  toutes les fenÃªtres, les intrÃ©pides figures, Ã  la gaÃ®tÃ© grave, aux yeux de la couleur d'une vague dans du soleil.

*       *       *       *       *

Samedi 17 septembre.--A Boulogne, il n'y a plus d'ouvert que le charcutier, le marchand de vin, le coiffeur. Dans le village abandonnÃ©, des voitures de dÃ©mÃ©nagement stationnent, sans chevaux, devant des matelas et des objets de literie jetÃ©s sur le trottoir, et Ã§Ã  et lÃ , quelques vieilles femmes assises au soleil, devant la porte d'une allÃ©e obscure s'obstinent Ã  rester, Ã  vouloir mourir, lÃ  oÃ¹ elles ont vÃ©cu. Dans les ruelles latÃ©rales, dÃ©sertes et inanimÃ©es, les pigeons piÃ©tinent le pavÃ©, sur lequel aucun vivant ne les dÃ©range. Et en cette absence de vie humaine, les fleurs Ã©clatantes et les coins de jardins fleuris et tout gais sous le soleil, font un contraste Ã©trange.

La route jusqu'Ã  Saint-Cloud continue entre la rangÃ©e des maisons aux persiennes fermÃ©es, aux boutiques closes, intriguant l'Å“il du promeneur, par la multitude de choses perdues, dans la prÃ©cipitation de la rentrÃ©e Ã  Paris, et semÃ©es sur le pavÃ©. Un petit chausson d'un enfant, chausson tout neuf, me raconte toute une histoire.

Saint-Cloud, avec ses Ã©tages de maisons dans la verdure, sous le rayonnement du plus beau jour, fait peur avec son silence: on dirait une ville morte, sous l'azur implacable d'un beau ciel de cholÃ©ra.

Sur la place, d'ordinaire si peuplÃ©e, quelques rares passants, et au plus loin, dans le fin fond des rues, deux ou trois groupes s'entretenant avec des gestes dÃ©solÃ©s. Les pierres ont, aujourd'hui, ici, comme le recueillement humain des grandes catastrophes.

Dans le parc, le reste de la paille jaune, qui a servi de litiÃ¨re aux chevaux, pourrit autour des grosses pierres, noircies par les feux de la cuisine en plein air des soldats. Des enfants sont en train de casser la barriÃ¨re verte de la machine Ã  se faire peser, dont les fauteuils ont Ã©tÃ© enlevÃ©s.

Deux ou trois femmes, restÃ©es dans les boutiques de la grande allÃ©e, frissonnent aux coups de canon de l'exercice. Une d'elles, au visage jeune, aux cheveux gris, aux yeux rouges de larmes, m'interpelle, poussÃ©e par l'expansion bavarde du chagrin chez la femme: Â«N'est-ce pas que c'est triste, monsieur, moi, j'ai un fils blessÃ© et prisonnier Ã  Dantzig... Il m'Ã©crit qu'il est bien mal, qu'il fait froid lÃ , comme au cÅ“ur de l'hiver... Je lui ai envoyÃ© 40 francs, il ne les a pas reÃ§us... Je ne puis lui en envoyer, je n'ai plus rien... Mon mari part ce soir... et j'ai une fille qui est toujours malade.Â»

Je m'enfonce un peu dans le parc: personne, sauf un zouave qui se lave mÃ©lancoliquement les pieds, au milieu des gigantesques grenouilles de pierre de la cascade, et dans le lointain le passage de voyous, armÃ©s de fusils et de pistolets, partant braconner, et dont j'entends bientÃ´t les coups de feu.

Sur le boulevard des Italiens, dans la fermeture de tous les magasins, Ã  l'exception des deux boutiques de l'armurier Marquis, et de l'arquebusier, son voisin, il fait presque nuit noire. Dans cette obscuritÃ©, quelques promeneurs vaguent Ã  petits pas, avec des regards ennuyÃ©s qui s'arrÃªtent, un moment, sur les nouvelles industries en plein air du jour: les marchands de cannes Ã  Ã©pÃ©e, les marchands de gourdes, les marchands de plastrons de cuir Ã  l'Ã©preuve de la baÃ¯onnette. Sur une petite table, un juif vend des numÃ©ros de kÃ©pis, et des aiguilles Ã  nettoyer les chassepots.

Il y a toujours l'Ã©ternel rassemblement au coin de la rue Drouot, et dans le foyer de lumiÃ¨re que fait le gaz des cafÃ©s Ã  l'entrÃ©e du passage Jouffroy, au-dessus des kÃ©pis qui coiffent toutes les tÃªtes, se balancent Ã  une ficelle, tendue entre deux arbres, des caricatures bÃªtes contre l'Empereur et l'ImpÃ©ratrice.

*       *       *       *       *

Dimanche 18 septembre.--PÃ©lagie n'a trouvÃ© ce matin, chez les boulangers d'Auteuil, qu'un sou de pain.

*       *       *       *       *

Lundi 19 septembre.--Le canon tonne toute la matinÃ©e. Je suis Ã  onze heures Ã  la porte du Point-du-Jour. Sous le pont du chemin de fer, suspendues Ã  des saillies de la muraille crÃ©nelÃ©e qui n'est pas terminÃ©e, montÃ©es sur des tas de plÃ¢tre et de moellons, grimpÃ©es sur des Ã©chelles, des femmes Ã©coutent anxieuses, du cÃ´tÃ© du pont de SÃ¨vres, pendant que dÃ©filent, sous elles, des bataillons qui vont au feu, et s'ouvrent difficilement un passage dans la rentrÃ©e des derniers habitants extra muros, poussant devant eux leurs brouettes chargÃ©es,--mÃªlÃ©s qu'ils sont Ã  des bandes de fuyards.

On interroge ces hommes, oÃ¹ il y a des lignards du 46e ayant de la boue jusqu'aux genoux, et quatre ou cinq zouaves, dont l'un a une Ã©gratignure Ã  la figure: ces hommes qui semblent chercher Ã  jeter le dÃ©couragement, avec leurs paroles, leurs tÃªtes Ã©pouvantÃ©es, leurs mines de lÃ¢ches.

En dÃ©pit de cet aspect de retraite, de dÃ©bandade, de panique, les mobiles, qui attendent des ordres, et sont dans le dÃ©sarroi de corps non commandÃ©s, sont un peu pÃ¢les, mais avec un air de dÃ©cision.

En ce moment dÃ©file, avec la tenue martiale de vieilles troupes, un bataillon de garde municipale, dont un officier, en tournant le pont, et apercevant le zouave Ã  l'Ã©gratignure, crie Ã  la foule: Â«Qu'on arrÃªte ce zouave, ils se sont sauvÃ©s ce matin!Â» et bientÃ´t je vois le zouave arrÃªtÃ© et ramenÃ© au feu.

Rentre un bataillon de mobiles, dont un moblot a une Ã©paule prussienne au bout de sa baÃ¯onnette.

Puis, c'est une tapissiÃ¨re, oÃ¹ il y a trois zouaves blessÃ©s, et dont on ne voit passer que le haut des trois fusils, et des tÃªtes jaunes sous des calottes rouges.

Les mobiles s'agitent autour de moi, fiÃ©vreux, impatients, demandant Ã  aller au feu, chantant la Marseillaise, et commencent un feu roulant avec leurs cartouches Ã  balles qu'ils essayent.

Je retourne au Point-du-Jour, au moment oÃ¹ rentre un petit peloton de zouaves. Ils disent que c'est tout ce qui reste du corps de deux mille hommes dont ils faisaient partie. Ils racontent que les Prussiens sont au nombre de cent mille dans le bois de Meudon, que le corps de Vinoy a Ã©tÃ© dispersÃ© comme les grains de plomb d'un coup de fusil... On sent dans ces rÃ©cits la dÃ©mence de la peur, les hallucinations de la panique.

... Un joli tableautin, Ã  la porte de Neuilly. Dans l'encombrement des voitures et des dÃ©mÃ©nagements, une brouette arrÃªtÃ©e, dont le brouetteur reprend haleine. Sur la brouette un sommier Ã©lastique, en travers, de chaque cÃ´tÃ©, un accumulis de chaises, et au milieu, tout de son long innocemment Ã©talÃ©e sur une couverture piquÃ©e, une petite fille dÃ©jÃ  grandelette, la robe relevÃ©e au-dessus de ses longs bas, oÃ¹ il y a des jambes de biche,--dormant fatiguÃ©e et sereine, la bouche aux petits dents blanches, ouverte dans un sourire.

... Encore un peloton de zouaves prÃ¨s de la Madeleine. L'un d'eux, riant d'un rire nerveux, me dit qu'il Â«n'y a pas eu bataille... que Ã§'a Ã©tÃ© de suite un sauve qui peut... qu'il n'a pas tirÃ© une cartoucheÂ». Je suis frappÃ© par le regard de ces hommes: le regard du fuyard est diffus, trouble, glauque, il ne s'arrÃªte, ne se fixe sur rien.

Sur la place VendÃ´me, prÃ¨s de l'Ã©tat-major de la place, oÃ¹ l'on amÃ¨ne, Ã  tout moment, des gens quelconques, que l'on accuse d'Ãªtre des espions, je rencontre, dans la foule, Pierre Gavarni, qui est capitaine d'Ã©tat-major de la garde nationale. Nous allons dÃ®ner ensemble, et Ã  table il me confie que depuis les premiÃ¨res dÃ©faites--il a Ã©tÃ© Ã  Metz et Ã  Chalons, comme secrÃ©taire de Ferri-Pisani--il est frappÃ© de l'agitation dans le vide de tout le monde, du manque d'attention du cerveau franÃ§ais, au sujet de ses plus grands intÃ©rÃªts. VoilÃ  plusieurs fois qu'il va chercher, sans pouvoir l'obtenir, un Ã©tat des fusils du Mont-ValÃ©rien.

Ce soir, sur les boulevards, la foule des jours mauvais, une foule agitÃ©e, houleuse, cherchant du dÃ©sordre et des victimes, et d'oÃ¹ sort, Ã  tout moment, le cri: Â«ArrÃªtez-le!Â» et aussitÃ´t sur la piste d'un pauvre diable se sauvant, la ruÃ©e brutale d'un groupe d'hommes qui se prÃ©cipite Ã  travers les promeneurs, avec des violences prÃªtes Ã  le dÃ©chirer.

*       *       *       *       *

Mardi 20 septembre.--Je descends Ã  Batignolles, et au milieu des boutiques, pleines de produits et de choses de commerces bizarres, mon Å“il s'arrÃªte sur une boutique aux volets fermÃ©s, et Ã  la porte ouverte, sur laquelle il y a Ã©crit, en grosses lettres: AMBULANCE, entre deux croix rouges.

Dans l'intÃ©rieur de la boutique, un homme range des bandes sur une petite table, et aux pieds des lits, des femmes font de la charpie. Cet homme, ces femmes, ces lits vides, attendant l'amputation, la mort, enfin cette mise en scÃ¨ne et cette rÃ©pÃ©tition des choses douloureuses qui vont se passer demain, dans ce local, cela frappe plus que s'il y avait des blessÃ©s dans ces lits.

Me voilÃ  devant sa tombe. Il y a aujourd'hui trois mois, trois mois qu'il est mort. AccoudÃ© sur la grille, pendant que je m'enfonce dans le passÃ© Ã  deux, dÃ©jÃ  si lointain, pendant qu'en toussant, je pense que cette bronchite dont je souffre, pourrait bien nous faire retrouver assez vite, l'entretien de ma pensÃ©e avec ce qui reste de lui sous la pierre est, Ã  chaque minute, interrompu et dÃ©rangÃ© par les commandements de l'exercice, fait tout autour du cimetiÃ¨re par la mobile.

Nous sommes, ce soir, en petit nombre chez BrÃ©bant. Il y dÃ®ne Saint-Victor, Charles Blanc, Nefftzer, Charles Edmond. On cause de la lettre de Renan Ã  Strauss. Saint-Victor nous entretient de la correspondance de l'Empereur, qu'on va publier, et sur laquelle Mario Proth, le secrÃ©taire de la commission, lui a donnÃ© quelques renseignements. Il existe, Ã  ce qu'il paraÃ®t, une lettre d'un nom connu de l'opposition, qui demande Ã  l'Empereur de lui payer 100 000 francs de dettes...--Â«TrÃ¨s bien, dis-je, si on publie toutes les lettres, et si des connaissances, des relations, des amitiÃ©s, n'exemptent pas les uns du dÃ©shonneur, infligÃ© aux autres!Â»--Â«Vous concevez, c'est bien difficile, me rÃ©pond-on. Il y a dÃ©jÃ  le dossier Bazaine, qu'a fait enlever le parrain des enfants du marÃ©chal...Â» Je pense en moi-mÃªme Ã  la justice de l'Histoire.

La conversation retombe sur la dÃ©fense de Paris, et tous les convives montrent un grand scepticisme Ã  l'endroit de la soliditÃ© de la dÃ©fense, de l'hÃ©roÃ¯sme de la mobile, du succÃ¨s des barricades.

--Â«Oh! oh! fait la grosse voix raillarde de Nefftzer: de l'hÃ©roÃ¯sme patriotique, il y en aura Ã  revendre... Vous ne savez donc pas qu'il y a des gens qui veulent faire sauter Paris, j'en connais un, je vous en prÃ©viens, oui, un rÃ©dacteur du RÃ‰VEIL doit faire sauter Paris avec soixante tonneaux de pÃ©trole... Il dit que cela suffit.Â»

Et l'ironie de Nefftzer gagnant la table, prise comme d'un besoin de se soulager dans des paroles amÃ¨res, blasphÃ©matrices, quelqu'un jette: Â«Tiens, si on brÃ»le Paris, faudra le rebÃ¢tir en chalets... en chalets... le Paris d'Haussmann.Â»

Oui, rÃ©pond en chÅ“ur la table: Â«Nous allons Ãªtre forcÃ©s de nous faire sages, sÃ©rieux, raisonnables... L'OpÃ©ra, il est urgent de lui chercher une autre destination, il n'est plus en rapport avec nos moyens, nous n'allons plus Ãªtre assez riches pour nous payer des tÃ©nors... nous aurons un OpÃ©ra, comme en ont les sous-prÃ©fectures... Oui, oui, nous allons Ãªtre condamnÃ©s Ã  devenir un peuple vertueux!Â»

Nous ne croyions pas si bien dire, lorsque montent Ã  nos fenÃªtres des clameurs menaÃ§antes, avec le cri: Â«A bas le lupanar! Ã‰teignez le gaz!Â» Et nous sommes forcÃ©s de faire Ã©teindre les lustres, dans les vocifÃ©rations d'un populo, qui, sous le prÃ©texte qu'il a vu une lorette dans un cabinet, prend un plaisir de basse envie et d'Ã©meute jalouse, Ã  empÃªcher les bourgeois de dÃ®ner, tandis que, lui, il garde ouverts, ses b... et ses guinguettes.

*       *       *       *       *

Mercredi 21 septembre.--Aujourd'hui, anniversaire de la proclamation de la RÃ©publique, une manifestation de vieux voyous et de jeunes titis, portant devant eux une grande toile, sur laquelle est peinte une figure de la LibertÃ©, transpercÃ©e de la lumiÃ¨re des torches qu'ils portent derriÃ¨re la toile--un vrai transparent de l'Ambigu qui vous dÃ©goÃ»te de la libertÃ© et de ce peuple de cabotins.

*       *       *       *       *

Jeudi 22 septembre.--Sur les hauteurs du TrocadÃ©ro; dans l'air ventilant, et tout sonore de l'incessant tambourinement du Champ-de-Mars, des groupes de curieux, au milieu desquels des Anglais corrects, l'Ã©tui des courses au dos, tiennent avec des gants glacÃ©s, d'Ã©normes jumelles. On voit des jeunes filles, d'une main maigrelette, soulevant avec de jolies maladresses une longue lunette d'approche, tandis qu'elles se bouchent enfantinement un Å“il, de l'autre main. De distance en distance, les tÃ©lescopes, qui, pendant la paix, regardent le soleil et la lune, sont braquÃ©s sur Vanves, Issy, Meudon, et au milieu des curieux, pyramide sur une petite Ã©chelle, un mobile, le fusil au dos, et l'Å“il au verre grossissant. L'horizon n'est que brouillard et poussiÃ¨re, avec quelques fumÃ©es blanches, qu'on suppose des fumÃ©es de coups de canon.

En arriÃ¨re des lorgnettes et des tÃ©lescopes, Ã©clate la bruyance de garÃ§onnets de quatorze ans, formÃ©s en compagnies, et portant, comme drapeaux, des planchettes fixÃ©es sur de longues lattes, oÃ¹ se trouve Ã©crit: Â«_Aides d'ambulance, Aides de gÃ©nie, Aides pompiers_: bataillons de gavroches, qui, la cigarette au coin de la bouche, s'improvisent acteurs de la rÃ©volution dans du tapage, et quelque chose qui ressemble Ã  une Ã©meute de momaques. Il y a lÃ  des frimousses de toutes sortes et des blouses de toutes couleurs, au milieu desquelles sont embrigadÃ©s de pÃ¢les enfants de troupe, et de roses petits mitrons, Ã  la toque blanche.

Ce soir, en descendant du chemin de fer, tous les voyageurs d'Auteuil regardent, avec un certain sÃ©rieux, l'espÃ¨ce d'armoire blindÃ©e, dans laquelle se tiennent Ã  partir d'aujourd'hui les chauffeurs.

*       *       *       *       *

Vendredi 23 septembre.--PÃ©lagie se vante de n'avoir aucune peur, dÃ©clare que cela lui semble de la guerre pour rire. En effet, la terrible canonnade de ce matin, ce n'est guÃ¨re, comme elle le disait, que le bruit de tapis qu'on secoue. Mais attendons.

Au Palais de l'Industrie, un cercle de femmes et d'hommes, rangÃ©s autour de la petite porte de gauche, attendant, dans l'attente d'un cÅ“ur serrÃ©, les voitures qui doivent ramener les blessÃ©s.

Toujours sur le pavÃ© de la place VendÃ´me, en face de l'Etat-major de la place, des groupes expectants, agitÃ©s par tout ce qui y vient, tout ce qui y entre; tout ce qu'on y amÃ¨ne, tout ce qui en sort. J'en vois sortir, entre deux mobiles, un homme pÃ¢le, Ã  casquette blanche. On me dit que c'est un maraudeur, qu'on fusillera demain. Dans les vivats de la foule, j'y vois entrer un vieux curÃ©, gaillardement en selle sur un cheval, qu'on reconnaÃ®t pour un cheval prussien. Les grandes bottes montant aux cuisses, le brassard Ã  la croix rouge au bras, il apporte, Ã  franc Ã©trier, des renseignements sur le combat, dont il sort.

C'est terrible pour le dÃ©traquage de la machine, ces hauts et ces bas de l'espÃ©rance; c'est mortel, ces illusions que les plus sceptiques acceptent au contact de la foule, Ã  toutes les fausses bonnes nouvelles volant sur toutes les bouches, Ã  la contagion du gobage des multitudes crÃ©dules:--illusions que dÃ©truit tout d'un coup la rÃ©daction sÃ¨che du rapport officiel.

Et toujours la porte des cafÃ©s que l'on pousse, et toujours le tapage des conversations rieuses, et toujours la vie insouciante de la capitale, subsistant avec toute l'horreur de la guerre Ã  la cantonade.

*       *       *       *       *

Samedi 24 septembre.--Dans la capitale du manger frais et des primeurs, il est vraiment ironique de voir les Parisiens se consulter devant les boÃ®tes de fer-blanc des marchands de comestible et des Ã©piciers cosmopolites. Enfin ils se dÃ©cident Ã  entrer, et sortent, emportant sous le bras, le BOILLED MUTTON ou le BOILLED BEEF, etc., toutes les conserves possibles et impossibles de viandes, de lÃ©gumes, de choses qu'on n'aurait jamais pensÃ© devoir devenir la nourriture du Paris riche.

Les industries sont toutes transformÃ©es; des vareuses et des tuniques de gardes nationaux remplissent la devanture des magasins de blanc; des plastrons Disderi sont Ã©talÃ©s au milieu des fleurs exotiques; et par les soupiraux des sous-sols, l'on entend le martÃ¨lement du fer, et Ã  travers les barreaux s'aperÃ§oivent des ouvriers qui forgent des cuirasses.

La carte des restaurants se reserre. On a mangÃ© les derniÃ¨res huÃ®tres hier, et il n'y a plus en fait de poisson que de l'anguille et des goujons.

En sortant du PIED DE MOUTON, je traverse les Halles, toutes retentissantes du bruit tonnant du dÃ©chargement des provisions, mÃªlÃ© au bruit grÃªle des baguettes tombant dans les fusils Ã  pistons des gardes nationaux, et je rencontre Charles Blanc en compagnie de Chenavard, qui me rappelle Rome, et me fait revoir le dos mÃ©lancolique, qu'il promenait parmi ses ruines.

Charles Blanc, s'Ã©tant prÃ©sentÃ© Ã  la mairie pour se faire inscrire avec son frÃ¨re, est trÃ¨s animÃ© contre le maire, qui, dans l'ignorance du nom des illustres enrÃ´lÃ©s, lui a demandÃ© bÃªtement s'ils Ã©taient armÃ©s.

Partout sont appliquÃ©es aux murs de grandes bandes de toile blanche, aux croix rouges des ambulances, que quelquefois surmonte Ã  une fenÃªtre une tÃªte de militaire, enveloppÃ©e d'un linge tachÃ© de sang.

*       *       *       *       *

Dimanche 25 septembre.--Les deux berges de la Seine pleines de chevaux de cavalerie, et de jambes nues de mobiles se lavant dans les remous, faits par le passage incessant des mouches.--Toujours de placides pÃªcheurs Ã  la ligne, mais aujourd'hui coiffÃ©s d'un kÃ©pi de garde national.--Les fenÃªtres des galeries du Louvre sont blindÃ©es avec des sacs de sable.--Dans la rue Saint-Jacques, les femmes, par groupes de deux ou trois, causent, avec des voix plaintives, du renchÃ©rissement des denrÃ©es.--Le CollÃ¨ge de France, tout couvert d'affiches blanches superposÃ©es, d'affiches du PAPIER PAGLIARI pour les blessures, d'affiches du PHÃ‰NOL BOBÅ’UF, d'affiches annonÃ§ant la mise en vente des PAPIERS ET CORRESPONDANCE DE L'EMPEREUR.--Une affiche sur papier violet, tout fraÃ®chement posÃ©e, annonce la formation de la Commune, demande la suppression de la PrÃ©fecture de Police, demande la levÃ©e en masse.--Passe sur une civiÃ¨re un blessÃ© ou un mort, escortÃ© par un peloton de mobiles.--Un fond de cour de revendeur montre, Ã  vendre, des tas de comptoirs de marchands de vin: tous les comptoirs de la banlieue extra muros.--Au Luxembourg, des milliers de moutons, serrÃ©s et remuants, ont, dans leur Ã©troit grillage, quelque chose du grouillement des asticots dans une boÃ®te.--Place du PanthÃ©on, des endroits dÃ©pavÃ©s, oÃ¹ de petites filles qui commencent Ã  marcher, s'exercent, trÃ©buchantes, Ã  des exercices acrobatiques.--Dans la cour de la bibliothÃ¨que Sainte-GeneviÃ¨ve, une montagne de sable.--Aux colonnes de l'Ã‰cole de Droit, placardÃ©e la formation d'un ComitÃ© de femmes, portant en tÃªte, le nom de Louise Collet.--Chez un marchand de vin, qui a pour enseigne: AU GRAND ARAGO, des femmes Ã  soldats, accrochant le regard avec le rouge sang de bÅ“uf des bandelettes, entremÃªlÃ©es dans leurs cheveux noirs, tandis que plus loin, assis par terre, dans un grand enclos, au milieu de ses bÃªtes, un berger lit le PETIT JOURNAL.

Tout le long des boulevards, et des deux cÃ´tÃ©s, des bestiaux inquiets et menaÃ§ants; bousculant les pissotiÃ¨res renfermÃ©es dans l'enceinte du parquage, s'acculant dans un coin, puis se prÃ©cipitant en une masse brouillÃ©e et confuse, que surmonte un grand bÅ“uf cavalant une vache, par laquelle il se fait porter presque debout.

*       *       *       *       *

Lundi 26 septembre.--Toute la route du Point-du-Jour jusqu'au Rempart: Ã§a semble les fortifications du corps de gÃ©nie des barricades. Il y a la barricade classique en pavÃ©s, la barricade en sacs de terre; il en est de pittoresques formÃ©es de troncs d'arbres--de vraies lisiÃ¨res de forÃªts poussÃ©es dans un mur ruinÃ©. C'est comme un immense Clos Saint-Lazare, Ã©levÃ© par les descendants de 48, contre les Prussiens. Tous les murs sont crÃ©nelÃ©s et percÃ©s de meurtriÃ¨res, et le terrain creusÃ© de trous ronds qui se touchent, ressemble assez bien Ã  ces plats de fer-blanc, oÃ¹ l'on fait cuire des escargots en Bourgogne.

Dans le jardin de Gavarni, des ouvriers s'apprÃªtent Ã  jeter Ã  bas le quinconce.

Les arches du Pont-Viaduc, barricadÃ©es et fermÃ©es de grosses traverses de bois, sont remplies d'une foule d'hommes et de femmes regardant, Ã  travers les fentes, le fleuve rayonnant, et les coteaux verts, oÃ¹ les lunettes cherchent des Prussiens.

Les gÃ¢cheurs de plÃ¢tre qui travaillent aux barricades, causent du coup de carabine qu'ils viennent de tirer au tir, dont on entend les coups stridents sur la plaque, contre laquelle des femmes d'une certaine Ã©lÃ©gance mangent bravement des pommes de terre frites, dans un restaurant improvisÃ© sous une tente.

La nature semble se complaire dans le contraste qu'affectionnent les romanciers pour leurs catastrophes intimes. Jamais le dÃ©cor de septembre ne fut si riant, jamais bleu du ciel ne fut si pur, jamais beau temps ne fut aussi beau.

*       *       *       *       *

Mardi 27 septembre.--Hier, grande animation dans les groupes du boulevard des Italiens, contre les bouchers. On demande que le gouvernement vende lui-mÃªme ses bestiaux, sans l'intermÃ©diaire de ces spÃ©culateurs sur la misÃ¨re gÃ©nÃ©rale. Devant la mairie de la rue Drouot, une femme pÃ©rore sur le manque et la chertÃ© des choses les plus nÃ©cessaires Ã  la vie, et elle accuse les Ã©piciers de dissimuler une partie de leurs approvisionnements, pour doubler le prix dans huit jours. Elle termine en disant, avec raison et d'une voix colÃ¨re, que le peuple n'a pas d'argent pour faire des provisions, qu'il a besoin d'acheter, au jour le jour, et que toujours, toujours, les choses sont arrangÃ©es pour que le pauvre pÃ¢tisse, et que le riche soit Ã©pargnÃ©.

Au bout du Point-du-Jour, sur le quai de Javelle, au-dessus d'une palissade Ã  meurtriÃ¨res, au delÃ  du barrage, le paysage, ciel et fleuve, tout Ã  la fois lumineux et gris. A gauche, un grand peuplier, faisant un cÃ´ne noir de cyprÃ¨s; en face et Ã  droite, des cheminÃ©es de fabriques, des coteaux, comme lavÃ©s d'une blanche eau de gouache. Des ombres aux tons violets de plombagine, des lumiÃ¨res d'argent. Un morceau de nature qui se dÃ©tache sur les couleurs crues du drapeau tricolore, flottant sur la barriÃ¨re de bois, ainsi qu'un paysage, dessinÃ© dans un mÃ©tal en fusion, et me rappelant ce que je voyais dans une pelle rouge, quand tout gamin, j'y faisais fondre un morceau de plomb.

Je regagne Paris sur l'impÃ©riale de l'omnibus amÃ©ricain, obligÃ© de s'arrÃªter et de longtemps stationner devant la manutention, tant le quai est encombrÃ© de camions, chargÃ©s de caisses de biscuits, d'omnibus bondÃ©s de pains jusqu'au toit et qu'on voit par les vitres fermÃ©s, de chariots de toutes sortes Ã©crasÃ©s de tonneaux de farine, se pressant Ã  l'entrÃ©e de la gigantesque usine du manger de nos soldats.

Rue de Rivoli, un joli dÃ©tail: dans le bruit fracassant du passage d'une batterie d'artillerie, un artilleur caressant le bronze d'un canon, d'une main amoureuse, qui semble peloter de la chair aimÃ©e.

Paris est agitÃ©, Paris est inquiet de sa pitance ordinaire. Ã‡Ã  et lÃ  des petits groupes fÃ©minins trÃ¨s gesticulants, et je tombe rue Saint-HonorÃ©, au coin de la rue Jean-Jacques-Rousseau, dans un rassemblement furieux qui heurte les volets d'un Ã©picier. Une femme me conte que c'est un Ã©picier ayant vendu un hareng saur, 50 centimes, Ã  un mobile, qui l'a fichÃ© au bout d'un bÃ¢ton, avec cette inscription: Â«_Vendu 50 centimes par un officier de garde national Ã  un pauvre mobile_.Â»

J'entends deux femmes se disant derriÃ¨re moi, dans un double soupir: Â«Il n'y a dÃ©jÃ  plus rien Ã  manger!Â» En effet, je remarque la pauvretÃ© des devantures de charcuterie, oÃ¹ ne se voient plus que quelques saucissons Ã  l'enveloppe d'argent, et des bocaux de conserves de truffes.

Je reviens de la Halle par la rue Montmartre: les planches de marbre blanc de la maison Lambert, Ã  cette Ã©poque si chargÃ©es de quartiers de chevreuil, de faisans, de gibier, sont nues, les bassins aux poissons sont vides, et dans ce petit temple de la gueule, se promÃ¨ne mÃ©lancoliquement un homme trÃ¨s maigre; en revanche, Ã  quelques pas de lÃ , dans l'Ã©clat du gaz, faisant Ã©tinceler un mur de boÃ®tes de fer-blanc, une grosse fille joviale dÃ©bite du Liebig.

Il vient du sÃ©rieux sur le visage des promeneurs, qui s'approchent d'affiches blanches luisant au gaz; je les vois les lire lentement, puis s'en aller, Ã  petits pas, pensifs et recueillis. Ces affiches, ce sont les statuts des cours martiales, Ã©tablies Ã  Vincennes et Ã  Saint-Denis. On s'arrÃªte Ã  cette phrase: Â«La condamnation sera exÃ©cutÃ©e, sÃ©ance tenante, par le piquet commandÃ© pour garder le lieu de la sÃ©ance.Â» Et on songe avec un petit frisson qu'on entre dans le dramatique et le sommaire du siÃ¨ge.

*       *       *       *       *

Mercredi 28 septembre.--Les vifs et colorÃ©s tableaux, composÃ©s, Ã  tout coin de Paris, par le siÃ¨ge: tableaux que la peinture oubliera de peindre, ou qui seront sentimentalisÃ©s par quelque Millevoye du pinceau, comme Protais. Les Ã©clatantes taches et les piquants rÃ©veillons, que font sous les arbres des Champs-Ã‰lysÃ©es, les pantalons rouges, les chemises bises, les croupes luisantes des chevaux, les casques de cuivre aux crins Ã©pandus, les faisceaux de sabres accrochÃ©s dans les arbres, et, au milieu de cela, un officier habillÃ© de pourpre, flottant dans une grande flanelle rouge, assis sur une chaise, dans une pose Ã  la fois crÃ¢ne et indolente.

Aux Tuileries, tout le long de la terrasse de l'Orangerie, au bout de ficelles, la montÃ©e et la descente de gourdes de fer-blanc, que remplissent, sur le quai, des garÃ§ons de marchand de vin, attelÃ©s Ã  des haquets, et, dans les arbres poudreux et grillÃ©s, des chemises sÃ©chant sur les plus hautes branches, avec les apparences, dans ces ramures superbes, d'Ã©pouvantails Ã  oiseaux.

... Par toute la longue et infinie rue de Vaugirard, par toute cette rue Ã  la fois champÃªtre et industrieuse; rien du caractÃ¨re guerrier des autres quartiers, devenus tout militaires. Les poules picorent en pleine rue, les chÃ¨vres se promÃ¨nent sur le trottoir, et l'on se croirait dans le Paris d'hier, si un futur prix de Rome n'esquissait pas dans un faux Å“il-de-bÅ“uf une grande tÃªte de la RÃ©publique, coiffÃ©e du bonnet phrygien, et si, de temps en temps, un tape-cul rapide ne montrait, Ã  cÃ´tÃ© du garÃ§on boucher qui le mÃ¨ne, un mobile regagnant son poste.

*       *       *       *       *

Jeudi 29 septembre.--Je cherche dans la journÃ©e une boutique vide Ã  louer, pour y emmÃ©nager mes bibelots.

En allant, ce soir, chez Burty, dans les endroits ombreux, mon regard est attirÃ© par les caractÃ¨res de feu, avec lesquels le gaz Ã©crit dans la dÃ©coupure du zinc des colonnes: SPECTACLES. Annonces flamboyantes, au-dessous desquelles volettent dans la nuit, pareils Ã  des ailes grises de chauve-souris, les lambeaux de papier poudreux et pourri des affiches des derniÃ¨res reprÃ©sentations, qui furent.

Burty est de la commission des PAPIERS ET DE LA CORRESPONDANCE DE L'EMPEREUR; il est heureux comme un pÃªcheur Ã  la ligne, Ã  qui l'on permettrait de pÃªcher dans la piÃ¨ce d'eau de Fontainebleau. Il parle de mannes de papiers, de papiers Ã  remplir une cour des comptes; mais dans tout ce qu'il dit, dans tout ce qu'il annonce, dans tout ce qu'il a dÃ©couvert, je ne vois rien de bien curieux, de bien neuf. Des quittances de sommes payÃ©es par des hommes que tout le monde soupÃ§onnait de les recevoir, des preuves de dilapidations qui ne sont un secret pour personne, des dÃ©pÃªches brÃ¨ves comme des tÃ©lÃ©grammes qu'elles sont... J'espÃ¨re que les mÃ©moires, un jour, nous en diront plus.

*       *       *       *       *

Vendredi 30 septembre.--RÃ©veillÃ© par le canon. Une aurore toute rouge. Au loin le grondement sourd du brutal.

J'arrive au bout de la rue d'Enfer, Ã  cette Ã©glise fraÃ®chement bÃ¢tie Ã  l'angle de cette rue et du boulevard Saint-Jacques.

LÃ , prÃ¨s de voitures vides, rangÃ©es des deux cÃ´tÃ©s de la chaussÃ©e, une populace d'attendants, une populace silencieuse d'hommes et de femmes. Les femmes, coiffÃ©es de madras ou de petits bonnets de linge, sont assises, au bord de la chaussÃ©e, ayant prÃ¨s d'elles leurs petites filles, qui ouvrent sur leurs tÃªtes leurs mouchoirs contre le soleil, et fixent, sans jouer, la figure sÃ©rieuse de leurs mÃ¨res. Les hommes, les mains dans leurs poches ou les bras croisÃ©s, regardent au loin devant eux, leurs pipes Ã©teintes Ã  la bouche. On ne boit pas dans les cabarets, on ne cause mÃªme pas. Un blousier seul, au milieu d'un groupe, raconte des choses qu'il a vues, en affirmant chacun de ses dires, d'un mouvement qui lui fait passer, Ã  tout moment, un gros doigt devant le nez.

On dirait une population figÃ©e, et il y a une si sÃ©vÃ¨re gravitÃ© en ces hommes, en ces femmes, qu'en dÃ©pit de ce perpÃ©tuel beau soleil et de cet Ã©ternel azur du ciel, le dÃ©cor semble prendre quelque chose de la tristesse de cette silencieuse attente.

Tous les yeux, tous les regards sont tournÃ©s vers la rue de ChÃ¢tillon. De temps en temps, de la poussiÃ¨re de la route, jaillissent au galop, des estafettes parmi lesquelles il y a des gamins, Ã  la blouse enflÃ©e derriÃ¨re eux; de temps en temps, jaillit la croix rouge d'un drapeau blanc. Alors, un grand murmure qui dit tout bas, qui dit Ã  chaque oreille: Â«Des blessÃ©s!Â»--et aussitÃ´t, des deux cÃ´tÃ©s de la voiture, la bousculade brutale de la foule qui veut voir.

A cÃ´tÃ© de moi, d'un remise descend un lignard, le visage terreux, le regard Ã©tonnÃ©, et que deux gardes nationaux portent sous les bras Ã  l'Ã©glise-ambulance, oÃ¹ se lit en lettres gothiques, tout fraÃ®chement peintes: LibertÃ©, Ã‰galitÃ©, FraternitÃ©. J'en vois passer un autre, son pauvre mouchoir nouÃ© sur la tÃªte, un Ã©dredon vert sur les jambes. Et toutes sortes de voitures font dÃ©filer devant vos yeux de pÃ¢les figures, ou laissent entrevoir des pantalons rouges, oÃ¹ le sang fait de grandes taches noires.

*       *       *       *       *

Samedi 1er octobre.--La viande de cheval se glisse sournoisement dans l'alimentation parisienne. Avant-hier, PÃ©lagie avait rapportÃ© un morceau de filet que, sur sa mine douteuse, je n'ai pas mangÃ©. Hier, chez PÃ©ters, on m'apporte un rosbif, dont mes yeux de peintre suspectent le rouge noirÃ¢tre, si diffÃ©rent du rouge rose du bÅ“uf. Le garÃ§on ne m'affirme que bien mollement que ce cheval est du bÅ“uf.

*       *       *       *       *

Dimanche 2 octobre.--Aujourd'hui, rien de l'Ã©moi douloureux, de la tristesse de ces deux derniers jours, rien du souvenir des blessÃ©s qu'on a vus passer. Le soleil d'un dimanche a tout emportÃ©, et Paris, en gaietÃ© et en joie, se presse Ã  toutes ses portes, dans un Longchamps Ã©tourdi. Les toilettes d'Ã©tÃ©, les gros nÅ“uds sur les reins et les chapeaux minuscules, toujours Ã  la mode, trottinent sur les chemins de ronde, ou se faufilent entre les gros attelages de camions, par les ouvertures du chemin de ceinture.

On voit des jeunes filles grimpÃ©es, comme des chÃ¨vres, sur le talus de sable, l'Å“il aux meurtriÃ¨res. Des amÃ©ricaines emportent sous la conduite d'un garde national, galonnÃ© d'argent, des Ã©lÃ©gantes, qui, un pince-nez Ã  la main, parlent bastions, gabions, cavaliers. Les industries Ã  voitures se font voir, remplies de membres endimanchÃ©s de la famille, dont quelques-uns tressautent sur des chaises. Enfin les routes sont pleines d'enfants qui jouent et gaminent, encouragÃ©s par le sourire tranquille de leurs parents.

Je reviens Ã  pied, le long des quais, dans le lÃ©ger crÃ©puscule de six heures. Le Paris, dans la vapeur chaude qu'il garde du jour brÃ»lant, dans la poussiÃ¨re, soulevÃ©e toute la journÃ©e, par ces pieds d'hommes, de femmes, de chevaux, par toutes ces roues de voitures, est noyÃ© dans un gris d'Afrique, ce gris qu'a si bien peint Fromentin, et dans lequel les maisons mettent des carrÃ©s blanchÃ¢tres, et les arbres quelques rondeurs violettes.

Je continue Ã  marcher en ce gris, qui se fonce et se bleuit de la nuit qui vient, et dans lequel s'allume tout Ã  coup la lanterne rouge d'un bateau-mouche, je continue Ã  marcher, perdu dans les rÃªves bÃªtes que fait l'imagination, aux mots vagues des passants, quand j'entends un homme arrÃªtÃ© sur le quai dire, Ã  un autre: Â«Alors, ceux-ci vont encore nous tomber sur le dos!Â» Cette phrase me rÃ©veille, et me donne immÃ©diatement le soupÃ§on que Strasbourg s'est rendu: pressentiment dont j'ai la confirmation, en achetant un journal sur le boulevard.

*       *       *       *       *

Mardi 3 octobre.--A travers le grillage du fond de mon jardin, je vois, ce matin, les mobiles bretons, campÃ©s dans une allÃ©e de la villa, lire leurs priÃ¨res, dans les petites Semaines saintes, qu'ils tirent de leurs sacs.

... Depuis deux jours, je ne sais, le souvenir de mon frÃ¨re se rÃ©empare de mon esprit, un peu distrait de lui par l'horreur du moment, la menace de l'avenir,--et ce souvenir m'est prÃ©sent et cruel comme aux premiers jours.

... Cette beautÃ© particuliÃ¨re d'un bel automne, ces arbres carminÃ©s, cette gaze bleu du ciel, ces grandes ombres, molles et noyÃ©es, ce brouillard laiteux, Ã©pandu et flottant sur tous les lointains, ces vapeurs reflÃ©tÃ©es de soleil, ce chatoiement dans l'air de tons neutres, cette lumiÃ¨re mÃªme un peu violette, et assez semblable Ã  la couleur de l'eau dans un verre de cabaret, tout ce doux milieu de nature, fait ressortir, dans une harmonie de coloriste blond, les choses luisantes de la guerre et les fourmillements multicolores des foules.

... Les hommes qui nous gouvernent sont mÃ©diocres, par cela mÃªme raisonnables. Ils n'ont pas assez le sentiment du tÃ©mÃ©raire, et ne se doutent pas de la possibilitÃ© de l'impossible, dans des temps comme ceux-ci. Qu'est-ce, au fond, que nos sauveurs, un gÃ©nÃ©ral beau parleur, un littÃ©rateur distinguÃ©, un procureur onctueux, enfin une copie bourgeoise de Danton?

... Jamais Paris n'a eu un mois d'octobre pareil. La nuit claire, semÃ©e d'Ã©toiles, est pareille Ã  une nuit du Midi.

*       *       *       *       *

Mardi 4 octobre.--Le bombardement s'annonce. Hier on est venu s'informer, chez moi, si j'avais de l'eau Ã  tous les Ã©tages.

Contre le trottoir, les pieds dans le ruisseau, debout, immobile, ne voyant rien, n'entendant rien, inattentive aux voitures qui la frÃ´lent, une vieille femme de la campagne, sous son bonnet de linge en forme de tuile, est enveloppÃ©e, en sa rigiditÃ© de pierre, de plis semblables aux dalles tumulaires de Bruges. Elle porte en elle une si grande douleur stupÃ©fiÃ©e, que je m'approche d'elle, et lui parle. Alors, cette femme, lente Ã  revenir de sa rÃªvasserie Ã  la rÃ©alitÃ©, d'une voix, qui est comme une plainte de malade, me dit: Â«Je vous remercie de votre bon cÅ“ur; je n'ai pas besoin, je suis seulement chagrine!Â» Et ces douces et tristes paroles me font chercher l'inconnu tragique, qu'enferme silencieusement, en elle, cette vieille exilÃ©e des champs.

Nous sommes seulement cinq chez BrÃ©bant. Il est question de l'intÃ©rieur aristophanesque du gouvernement de la DÃ©fense nationale, d'Arago que Saint-Victor appelle un vrai Pantalon de la ComÃ©die italienne, de Mahias, de Gagneur, de... On parle de la publication de la CORRESPONDANCE DE L'EMPEREUR. On est froissÃ© du peu de gravitÃ©, du peu de tenue, du peu comme il faut, qui prÃ©side Ã  ce travail, et qu'on fait avec des titres spirituels, comme si on voulait faire de la copie pour le FIGARO... Nefftzer apporte toujours le mÃªme noir ironique, le mÃªme doute Ã  l'endroit de ce qu'on pourra faire pour se sauver. Par moments, au rire mÃ©phistophÃ©lique par lequel il a l'habitude d'annoncer les plus rares dÃ©sastres, on se demande quel diable d'homme c'est, tant il parle de ces choses avec une indiffÃ©rence sceptique, gouailleuse.

*       *       *       *       *

Mercredi 5 octobre.--Aux environs du boulevard Exelmans, en ces petits bouquets de bois, soudainement nÃ©s et sortis de l'abatage des palissades de sÃ©paration, brÃ»lÃ©es par les mobiles, dans un vif coup de soleil, c'est charmant, ces restaurants en plein air, sous les noisetiers roux. Les dÃ©tails sont d'un pittoresque Ã  enchanter un Knaus, avec les tables et les bancs dans le bois Ã  peine Ã©quarri, les barillets, mis en chantier, sur un tabouret renversÃ©, les cafetiÃ¨res baroques bouillant sur de petits fourneaux de terre cuite, avec le dÃ©sordre des bouteilles et des pots de grÃ¨s aux dessins bleus, au-dessus desquels voltigent des tÃªtes de femmes, au teint de brugnon, aux cheveux couleur de chanvre.

Un moment, ce soir, le soleil couchant remplit complÃ¨tement la baie du pont-levis du Bois de Boulogne, et les Ãªtres et les choses qui passent sur ce carrÃ© de feu, s'y dÃ©tachent d'une maniÃ¨re un peu surnaturelle, comme sur la plaque d'or d'un Ã©mail.

*       *       *       *       *

Jeudi 6 octobre.--Ce matin, le jour se lÃ¨ve, pour la premiÃ¨re fois, dans la brume de l'automne. Il y a de l'hiver aujourd'hui dans le temps. L'on se sent pÃ©nÃ©trÃ© de la rosÃ©e froide, qui mouille les feuilles des arbres. Le rÃ©veil des mobiles a lieu sans chansons. Ils font leur toilette sans gaietÃ©, sans bruyance.

De petites voitures de bonneterie, comme on en rencontre parmi les bourgs sauvages de la France la plus reculÃ©e, leur offrent des tricots, des bonnets de coton, dans lesquels quelques-uns enfournent leurs oreilles. Ils sont campÃ©s tout le long du boulevard Exelmans; les uns sous les arcades du chemin de fer, les autres dans les dÃ©blais du nouveau chemin de fer en construction. Peu Ã  peu, ils secouent leur engourdissement, et, assis sur les traverses du chemin de fer dont ils ont fait des bancs, ils plongent leurs cuillers dans la gamelle, posÃ©e sur une table improvisÃ©e avec une porte arrachÃ©e Ã  une clÃ´ture. Avec la soupe et le ventre chaud, la gaietÃ© vient, et le rire gamin de la premiÃ¨re jeunesse court, de table en table.

Sous une arcade qui porte Ã©crit sur un morceau de bois: Ã‰tat-Major, des officiers font, sur un coin de buffet, leur correspondance, pendant qu'au milieu d'eux, un long et maigre curÃ©, en chapeau rond, fume une courte pipe de bois.

*       *       *       *       *

Vendredi 7 octobre.--Au moment oÃ¹ je passe la Seine sur le viaduc, la canonniÃ¨re s'enveloppe d'un nuage blanc et son terrible coup de canon retentit, rÃ©pÃ©tÃ© par les Ã©chos des coteaux de SÃ¨vres et de Meudon.

... Me voici dans l'avenue de Vincennes. L'avenue est fermÃ©e, en arriÃ¨re du rempart, par une formidable barricade, bÃ¢tie de dalles de pierres cyclopÃ©ennes, et, en avant du rempart, se dresse une enceinte palissadÃ©e formÃ©e d'arbres tout entiers, avec l'artichaut menaÃ§ant de leurs branches Ã©pointÃ©es. La dÃ©fense est ici sur une proportion gigantesque, et digne de ce faubourg d'Ã©meute, de ce faubourg Saint-Antoine qui semble avoir mÃªlÃ© le gÃ©nie militaire au gÃ©nie de la guerre des rues.

PassÃ© le rempart, passÃ© l'enceinte palissadÃ©e, on marche entre des troncs d'arbres, rognÃ©s Ã  ras de terre, qui Ã©taient les beaux arbres ombreux de l'avenue, et Ã  droite et Ã  gauche s'Ã©tend un immense vide, oÃ¹ les maisons dÃ©molies ont laissÃ©, dans l'herbe vilainement verte, une tache blanche que surmonte quelques gravats.

Puis les maisons recommencent, des maisons fermÃ©es. Une seule est ouverte, la maison d'un forgeron, dont le bruit du marteau est l'unique vie de l'avenue silencieuse... Tout Ã  coup au loin une masse noire et un roulement sourd. PortÃ©e sur les Ã©paules de huit gardes nationaux, s'avance une biÃ¨re, sur laquelle est posÃ© un kÃ©pi de garde national; un tambour la prÃ©cÃ¨de, et de minute en minute, fait rÃ©sonner sur la caisse voilÃ©e de crÃªpe, le glas funÃ¨bre.

Pauvre Bois de Vincennes avec ses arbres coupÃ©s, ses chalets, dont on a enlevÃ© les portes et les fenÃªtres, un peuple de pauvresses le remplit, armÃ©es de hachettes, faisant des Ã©telles qu'elles traÃ®nent sur des brouettes et de petits chariots. Et l'on rencontre des rouleuses qui balayent les sentiers perdus, d'une jupe lÃ¢che, qu'en remontant, Ã  tout moment, leur main montre attachÃ©e, sous le casaquin, par une ceinture rouge. Et comme antithÃ¨se Ã  ces amoureuses de grand chemin, deux charmantes femmes assises par terre, Ã  cÃ´tÃ© d'un Ã©lÃ©gant officier, jouant avec la marquise de l'une d'elles.

En montant dans l'omnibus de Paris, une jeune fille vient prendre place Ã  cÃ´tÃ© de moi, elle tient sur son Ã©paule un panache d'argentÃ©a, et remporte entre deux crachoirs, liÃ©s avec une ficelle,--c'est elle qui nous le dit,--les derniÃ¨res fraises de son jardinet de Nogent.

Ce soir, une voix dans l'ombre m'appelle. C'est Pouthier (l'Anatole de MANETTE SALOMON) que je n'ai pas vu depuis bien des mois. Nous entrons dans un cafÃ©, pour parler de mon frÃ¨re, dont il a appris la mort en province. Il est toujours aussi misÃ©rable, et le pauvre diable sollicite son admission dans la garde nationale, pour gagner 30 sous par jour.

*       *       *       *       *

Samedi 8 octobre.--Dans les rues, on rencontre, avec une croix rouge sur le cÅ“ur, de grasses lorettes hors d'Ã¢ge, qui se prÃ©parent, toutes Ã©jouies, Ã  tripoter des blessÃ©s avec des mains sensuelles, et Ã  ramasser de l'amour parmi les amputations.

J'entrevois, ce soir, pour la premiÃ¨re fois, Louis Blanc, que son frÃ¨re amÃ¨ne dÃ®ner Ã  ma table, chez PÃ©ters. Une tÃªte qui est un mÃ©lange de cabotin et de sÃ©minariste mÃ©ridional, au-dessus d'une taille d'une petitesse ridicule. Chez cet homme glabre, il y a quelque chose d'horrible: l'association sur sa face de l'enfance et de la sÃ©nilitÃ©. Ce sont les joues roses d'un bÃ©bÃ©, avec le charbonnÃ© de l'intÃ©rieur des narines, du tour de la bouche des sexagÃ©naires.

*       *       *       *       *

Lundi 10 octobre.--Ce matin, je vais chercher une carte pour le rationnement de la viande. Il me semble revoir, telle que me les dÃ©peignait ma pauvre vieille cousine CornÃ©lie de Courmont, une de ces queues de la grande RÃ©volution, en cette attente de gens mÃªlÃ©s de vieilles haillonneuses, de bizets Ã  kÃ©pis, de petits bourgeois Ã  la Henri Monnier, parquÃ©s en ces locaux improvisÃ©s, dans ces piÃ¨ces blanchies Ã  la chaux, oÃ¹ vous reconnaissez, assis autour d'une table, tout-puissants dans leurs uniformes d'officiers de la garde nationale, et suprÃªmes dispensateurs de votre nourriture, vos peu honnÃªtes fournisseurs.

Je rapporte un papier bleu, curiositÃ© typographique des temps Ã  venir et des Goncourt futurs, qui me donne le droit, pour moi et ma domestique, d'acheter, chaque jour, deux rations de viande crue, ou quatre portions d'aliments, prÃ©parÃ©s dans les cantines nationales. Il y a des coupons jusqu'au 14 novembre.

*       *       *       *       *

Mardi 11 octobre.--Aux portes des maisons neuves, oÃ¹ sont installÃ©es les mairies de la banlieue envahie, des femmes pÃ¢les s'entretiennent entre elles, avec des voix Ã©teintes, de l'impossibilitÃ© de trouver du travail.

Dans les rues, des sÅ“urs, marchant deux Ã  deux, examinent un moment, dans le creux de leurs mains grassouillettes, le riz des sacs placÃ©s Ã  la porte des Ã©piciers.

Des marchands de bric-Ã -brac, accoudÃ©s sur des crÃ©dences gothiques, exposÃ©es sur le trottoir, personnifient la mÃ©lancolie des commerces de luxe dans la dÃ©bine.

Devant le chemin de fer du Nord, je m'embarque pour Saint-Denis, dans la tapissiÃ¨re classique des environs de Paris, une tapissiÃ¨re recouverte des lambeaux d'une ancienne verdure, et qui a pour conducteur un enfant, tombÃ© la figure dans le feu. Quand nous sommes dix, nous partons. Il y a de gras marchands Ã  chevaliÃ¨re au doigt, des vieillards en cravate rouge et Ã  la culotte dÃ©boutonnÃ©e, un modÃ¨le de l'Ã‰cole des Beaux-Arts, le brÃ»le-gueule aux dents, une fringante maÃ®tresse d'officier, emportant dans une valise la cuisine suave d'une nuit d'amour.

Nous arrivons au petit pont sur le canal, mais il ne nous est donnÃ© de voir que de loin Saint-Denis. Des zouaves et des mobiles ferment l'entrÃ©e de la ville, et retiennent en deÃ§Ã  du pont, mÃ¨res, sÅ“urs, parents, amis, maÃ®tresses. Un espion prussien, nous est-il dit, s'est introduit dans la ville, et pour s'en saisir, on a coupÃ© toute communication avec le dehors. Et au bout d'une heure, tout le monde dÃ©sappointÃ© se dÃ©cide Ã  regagner Paris, aprÃ¨s une sieste sur le talus.

Partout la mÃªme destruction de la zone militaire, d'oÃ¹ se lÃ¨vent, de champs de gravats, Ã§Ã  et lÃ , des pans de mur, montrant des Ã©chantillons de papier peint,--et devant soi, le plus loin que va la vue, des champs ponctuÃ©s de points de toutes les couleurs: des hommes, des femmes, ramassant les glanures de la terre.

*       *       *       *       *

Mercredi 12 octobre.--Par ces jours tragiques, en l'Ã©lÃ©vation du pouls et la griserie de tÃªte, qu'amÃ¨ne le bruit grondant de la bataille continue, qui vous entoure de tous cÃ´tÃ©s, on a besoin de sortir de son Ãªtre rÃ©el, de dÃ©pouiller l'individu inutile qu'on se sent, de mettre sa vie Ã©veillÃ©e dans un rÃªve, de s'inventer chef de partisans, surprenant des convois, dÃ©cimant l'ennemi, dÃ©bloquant Paris,--vivant ainsi de longs moments, transportÃ© dans une existence imaginative par une sorte d'hallucination du cerveau.

C'est la trouvaille de quelque moyen de voler qui vous fait voir et dÃ©couvrir les positions de l'ennemi, c'est la trouvaille de quelque engin meurtrier qui tue des bataillons, met Ã  mort tout entiers des morceaux d'armÃ©e. Et l'on va dans une absence de soi-mÃªme, semblable Ã  celle de l'enfant, Ã  la lecture de ses premiers livres, l'on va par les grands espaces et les grandes aventures de l'impossible, hÃ©ros d'une fiction d'une heure.

Que de tours dans ce jardin, oÃ¹ je n'appartenais plus Ã  la petite promenade, que mon corps faisait dans la petite allÃ©e tournante, mais oÃ¹ parcourant l'air sur un escabeau volant, j'Ã©tais l'inventeur d'une substance, dÃ©composant, au-dessous de moi, l'oxygÃ¨ne ou l'hydrogÃ¨ne de l'air respirable, et le rendant mortel aux poumons prussiens de toute une armÃ©e!

*       *       *       *       *

Jeudi 13 octobre.--C'est un sentiment singulier, et bien plutÃ´t d'humiliation douloureuse que de crainte, de savoir ces collines, si rapprochÃ©es de vous, n'Ãªtre plus franÃ§aises, ces bois, n'avoir plus de promeneurs de Gavarni, ces maisons, si joliment ensoleillÃ©es, ne plus abriter vos amis et connaissances, et de chercher avec une lunette, sur cette terre parisienne, des hommes Ã  colback et un drapeau noir et blanc, et de sentir enfin Ã  4 000 mÃ¨tres, tapis dans le verdoyant horizon, les vaincus d'IÃ©na.

... Les ruines, les dÃ©chiquetures de murs de la descente de Passy au TrocadÃ©ro, escaladÃ©es par des hommes, par des gamins, qui, Ã©tagÃ©s dans la pierraille croulante, suivent de l'Å“il la canonnade...

Sur le pont de la Concorde, prÃ©cÃ©dÃ©s d'une troupe d'enfants, criant, chantant, dansant au milieu d'un peloton de mobiles, j'aperÃ§ois du haut de l'omnibus, deux tÃªtes de mauvais roux, dans des uniformes bleuÃ¢tres: des prisonniers bavarois.

Du PanthÃ©on, je me rends Ã  la place d'Italie par la rue Mouffetard. Entre des boutiques nÃ©cessiteuses et semblables Ã  des boutiques de village, Ã  travers les petites voitures Ã  bras d'oignons rouges, un va-et-vient brutal, une circulation tumultueuse de femmes en cornettes Ã  carreaux, aux bras nus, au tablier d'indienne bleu; de vieillards cacochymes mÃ©daillÃ©s de Sainte-HÃ©lÃ¨ne; de gras vagabonds aux faux-cols du docteur VÃ©ron: foule grouillante, grossie, Ã  tout moment, de gardes nationaux se rendant Ã  l'exercice en pantoufles.

De la place d'Italie jusqu'au Jardin des Plantes, partout on revÃªt de toile cirÃ©e les Ã©tables Ã  bestiaux, partout on travaille Ã  des baraquements, dont les traverses servent de trapÃ¨zes Ã  des enfants, et partout des Ã©volutions militaires de blousiers, que des essaims de petites filles dÃ©penaillÃ©es, aux cheveux frisottÃ©s, aux yeux brillants de bohÃ©miennes, imitent, armÃ©es d'Ã©chalas.

La nuit est venue, de petites chauves-souris zigzaguent sur le violet dense des tours de Notre-Dame, sur la pÃ¢leur du ciel, que lignent en bas, comme, des Ã©pingles noires, les baÃ¯onnettes de la multitude armÃ©e, dÃ©filant toute sombre, sur les quais.

*       *       *       *       *

Vendredi 14 octobre.--C'est Ã©tonnant, comme on se fait Ã  cette vie scandÃ©e de coups de canon, Ã  ce beau ronflement lointain, Ã  ce claquement formidable, Ã  cette vibration de l'air; et ces Ã©nergiques ondes sonores vous manquent, et vous font tendre l'oreille vers l'horizon, une minute silencieux.

Je vais prendre Burty aux Tuileries... Sous ces vieux plafonds noircis par les fÃªtes et les soupers de l'Empire, sous ce bel or bruni qui me rappelle l'or des plafonds de Venise, au milieu de ces bronzes, de ces marbres, qui Ã©mergent de l'emballage encore incomplet du mobilier, dans le tain de ces glaces splendides, se voient des figures rÃ©barbatives de plumitifs, des tÃªtes aux longs cheveux socialistes, des crÃ¢nes avec une couronne de cheveux d'un roux grisonnant:--les facies maussades des purs et des vertueux.

Des casiers de bois blanc, appliquÃ©s contre les murailles, montent jusqu'au plafond, bondÃ©s de cartons; et des tables Ã  trÃ©teaux font le ventre, sous la montagne en dÃ©sordre de liasses de papier, de lettres, de quittances, de factures. Au bout d'un clou enfoncÃ© dans l'or du cadre d'une glace, se balancent les: Instructions pour le dÃ©pouillement de la Correspondance.

J'ai la sensation d'Ãªtre entrÃ© dans le cabinet noir de l'inquisition de la RÃ©volution, et ce dÃ©cachetage haineux de l'Histoire me rÃ©pugne. C'est dans la salle Louis XIV, que se tiennent les membres de la commission: c'est lÃ  oÃ¹ s'Ã©labore le grand tri. Parmi les papiers qui sont lÃ , j'en prends un au hasard. C'est un compte, oÃ¹ le grand dÃ©pensier, NapolÃ©on III, fait repriser ses chaussettes, Ã  raison de vingt-cinq centimes, le reprisage.

*       *       *       *       *

Samedi 15 octobre.--A vivre sur soi-mÃªme, Ã  n'avoir que l'Ã©change d'idÃ©es, aussi peu diverses que les vÃ´tres autour d'une pensÃ©e fixe; Ã  ne lire que les nouvelles, sans inattendu, d'une guerre misÃ©rable, Ã  ne trouver dans les journaux que le rabÃ¢chage de ces dÃ©faites, dÃ©corÃ©es du nom de reconnaissances offensives; Ã  Ãªtre chassÃ© du boulevard par l'Ã©conomie forcÃ©e du gaz; Ã  ne plus jouir de la vie nocturne, dans cette ville de couche-tÃ´t; Ã  ne plus pouvoir lire; Ã  ne plus pouvoir s'Ã©lever dans le pur domaine de la pensÃ©e, par le rabaissement de cette pensÃ©e aux misÃ¨res de la nourriture; Ã  Ãªtre privÃ© de tout ce qui Ã©tait la rÃ©crÃ©ation de l'intelligence du Parisien; Ã  manquer du nouveau et du renouveau; Ã  vÃ©gÃ©ter enfin dans cette chose brutale et monotone: la guerre,--le Parisien est pris dans Paris, d'un ennui semblable Ã  l'ennui d'une ville de province.

Ce soir, dans la rue, un homme marchait devant moi, les mains dans ses poches, chantonnant presque gaiement. Tout Ã  coup il s'est arrÃªtÃ©, et s'est Ã©criÃ©, comme s'il se rÃ©veillait: Â«Ã‡a va bien mal, nom de Dieu!Â» Ce passant vague exprimait le fond des idÃ©es de tout le monde.

Sur le boulevard de Clichy les baraquements des mobiles qui se couchent, sont pleins d'un bourdonnement patoisant, et Ã  travers la toile, lÃ , oÃ¹ elle n'est pas doublÃ©e de planches, transperce, presque fantastique, la gigantesque ombre chinoise d'un profil de moblot, coiffÃ© de son bonnet de coton. A tous les coins de rue, de la prostitution d'occasion, racolÃ©e par la misÃ¨re, raccroche le Breton en retard.

Au fond d'un petit passage Ã©tranglÃ©, qu'Ã©claire un soleil de gaz, s'ouvre Ã  la foule qui s'y glisse, la porte de la salle de la Reine-Blanche. Une salle de danse, Ã  la dÃ©coration pareille Ã  celle de toutes les salles de danse de ce boulevard: une salle aux peintures du plafond, arrÃªtÃ©es dans des lambrequins de papier rouge veloutÃ©, aux petites glaces Ã©troites filant le long des colonnes, aux lustres de zinc et de verre, dont trois becs sont seulement allumÃ©s pour la circonstance.

Les gens, qui dansaient lÃ , dans les temps calmes, y lÃ©gifÃ¨rent aujourd'hui. L'orchestre aux musiciens est la tribune, qu'occupent, de noir habillÃ©s, les austÃ¨res membres du bureau et les orateurs inscrits, ayant devant eux, sur le bois de la balustrade, oÃ¹ hier reposaient les manches des basses, la carafe parlementaire.

Dans le nuage bleuÃ¢tre fait par les pipes, sur les banquettes, ou placÃ©s face Ã  face sur les petites tables de la consommation, sont assis des gardes nationaux, des mobiles, des philosophes de banlieue, roux depuis le dessus de leurs chapeaux jusqu'Ã  l'empeigne de leurs souliers, des ouvriers en veste bleu et en kÃ©pi. Il y a des femmes du peuple, des filles, des jeunesses en capuchon rouge, et mÃªme des petites bourgeoises, ne sachant en ce temps oÃ¹ passer la soirÃ©e.

Soudain un coup de sonnette, cette sonnette avec laquelle le peuple aime Ã  jouer, comme un enfant, Ã  la Chambre des dÃ©putÃ©s. Tony RÃ©villon se lÃ¨ve, annonce la fondation du club de Montmartre, destinÃ© Ã  fonder la libertÃ©, et logiquement, ainsi qu'il le dÃ©clare, Ã  dÃ©truire la monarchie, la noblesse, le clergÃ©. Puis il propose Ã  la salle de lui lire le numÃ©ro du JOURNAL DE ROUEN, paru dans la VÃ‰RITÃ‰ de ce soir. C'est touchant de voir combien ces troupeaux d'hommes sont dupes de l'imprimÃ© et de la parole, combien le sentiment critique leur fait merveilleusement dÃ©faut. La sacro-sainte dÃ©mocratie peut fabriquer un catÃ©chisme, encore plus riche en bourdes miraculeuses que l'ancien: ces gens sont tout prÃªts Ã  le gober dÃ©votieusement.

Et cependant, au fond de cette bÃªtise, de cet avalement tout cru de choses incroyables, perce, Ã  un moment donnÃ©, un souffle gÃ©nÃ©reux, un chaud dÃ©vouement, une ardente fraternitÃ©. C'est ainsi que, dans cette sÃ©ance, Ã  la nouvelle que nous avions 123 000 prisonniers en Allemagne, un cri parti de toutes les poitrines s'est brisÃ© dans un murmure de douleur, au milieu duquel toute la salle s'est regardÃ©e d'un regard indicible.

Tony RÃ©villon rassis, le citoyen Quentin a pris la parole, et a dÃ©montrÃ©, avec des mots pathÃ©tiques, que tous nos malheurs, depuis Sedan, ne seraient pas arrivÃ©s, si l'on avait nommÃ© une Commune, et la providentialitÃ© d'une Commune bien prouvÃ©e et bien Ã©tablie, tout le monde est sorti signer dans l'antichambre, au contrÃ´le des contredanses, une pÃ©tition pour la nomination immÃ©diate d'une Commune.

*       *       *       *       *

Dimanche 16 octobre.--En pÃ©nÃ©trant dans le bois de Boulogne, parmi cette coupe sombre qui a dÃ©blayÃ© la vue jusqu'Ã  Boulogne d'un cÃ´tÃ©, et de l'autre jusqu'aux lacs, l'Å“il est Ã©tonnÃ©, il ne se reconnaÃ®t plus, il n'a plus le sentiment des distances. Des lieux Ã©loignÃ©s lui paraissent tout proches, et la blanche Ã©glise de Saint-Cloud semble couronner Boulogne.

Le ciel est cendrÃ© de pluie, les coteaux carminÃ©s et verts apparaissent, peints de couleurs dures, avec des effacements aux endroits de brouillard, ressemblant aux gouaches de Houel, qui ont eu le frottement des cartons des quais, et la salpÃªtrisation de l'exposition en plein air. La masse grise du chÃ¢teau de Saint-Cloud transparaÃ®t Ã  travers le voile blanchÃ¢tre de fumÃ©es lÃ©gÃ¨res. Je marche dans le merveilleux paysage qu'a fait l'abatis. Qu'on se figure un immense champ de broussailles rouillÃ©es, au milieu desquelles les troncs et les ramures survivantes ont la couleur d'arbres de bronze vert.

LÃ -dessous, le fouillis et le pittoresque architectural de cabanes en terre moussue, de huttes en rameaux de sapins encore verts, d'abris de branchages dessÃ©chÃ©s de la couleur du raisin de Corinthe, de tentes de toile grise, surmontÃ©es de fumÃ©es azurÃ©es, de loques de toutes les nuances sÃ©chant sur des ficelles, de pantalons rouges de troupiers, Ã©clatant dans cette harmonie nuÃ©e, comme des coups de pistolet de vermillon.

Sur la route, il passe toutes sortes de vÃ©hicules: des trains d'artillerie portant debout sur leur tapage, de crÃ¢nes hommes, et des voitures, oÃ¹ l'on voit un monsieur qui emporte, sur son poing, une chouette empaillÃ©e.

Je gagne Boulogne. La rue est encombrÃ©e de soldats de ligne, qui, assis sur des caisses de biscuit, barrent la rue. Il pleut. Des soldats se sont fait avec la toile de leurs tentes des burnous arabes.

Des sacs de riz sont Ã  terre; la distribution se fait aux hommes dans des mouchoirs et des coins de couvertures. Des moitiÃ©s de porc, enfourchÃ©s dans de petits arbres, font danser, sous leur balancement, la marche de porteurs. Des troupiers enguirlandÃ©s de sacs, d'oÃ¹ sortent des touffes d'herbes potagÃ¨res qui les habillent de verdure, vont aux marmites de fer-blanc.

La population civile de Boulogne semble rÃ©duite Ã  deux ou trois vieilles femmes boitaillant sur la chaussÃ©e, et presque seule la boutique du charcutier Rabat-joie est ouverte.

A la sortie de Boulogne, entre les maisons emballÃ©es, oÃ¹ rien ne bruit, ne remue, j'avance au milieu de dÃ©tonations intermittentes de coups de fusil, Ã©clatant tout prÃ¨s. J'arrive ainsi au rond-point, oÃ¹ je me mets Ã  la queue de gardes nationaux, de lignards, de mobiles, un peu abritÃ©s par l'angle d'une boutique, qui a l'encoche toute fraÃ®che d'une balle prussienne. Et c'est un amusement, en avanÃ§ant un peu la tÃªte, de voir, sous les balles des francs-tireurs embusquÃ©s au bord de la Seine, de voir, avec une lorgnette, les Prussiens de Saint-Cloud traverser, rapides et effacÃ©s, une petite ruelle au-dessus d'un rÃ©servoir vert. Les souris ne disparaissent pas plus vite. On les a vus plutÃ´t qu'on ne les voit. Et comme il faut que tous les spectacles aient leur cÃ´tÃ© parisien, un gamin qui est Ã  l'extrÃ©mitÃ© de la queue, crie: Â«A bas les parapluies!Â»

En revenant, les vÃªpres sonnent Ã  Boulogne, et le tintement de la cloche se tait, Ã  toute minute, sous la voix tonnante du Mont-ValÃ©rien.

J'entre dans l'Ã©glise, et je vois dans une chapelle, une rÃ©union de capotes grises, dont quelques-uns de ceux qui les portent, ont Ã  la main un pauvre petit livre de priÃ¨res, au cartonnage des classiques de Delalain. Au milieu d'eux, un jeune soldat de ligne touche de l'orgue mÃ©lodium, ayant prÃ¨s de lui un camarade au pantalon garance, accoudÃ© au buffet et penchÃ© sur la musique; De ce groupe, qui vous fait revenir dans les yeux la lithographie de Lemud: MAÃŽTRE WOLFRAMSS, et transfigure ce groupe vulgaire de pioupious, s'Ã©lÃ¨ve une musique douce et pÃ©nÃ©trante, et qui, dans l'Ã©branlement des nerfs par le canon et le voisinage de la mort, apporte je ne sais quelle grande Ã©motion triste. Et quand je sors, les voix de ces morituri chantant dans le chÅ“ur, me poursuivent au milieu des Â«nom de DieuÂ» de leurs camarades, sur la place.

Je suis curieux de reconnaÃ®tre les endroits de nos tristes promenades de tout le printemps dernier. La mare d'Auteuil a son petit monticule dÃ©foncÃ© par les charrettes, et ses ombrages gisent dans une eau souillÃ©e. J'espÃ©rais qu'on aurait Ã©pargnÃ© les trois chÃªnes centenaires: oÃ¹ ils se dressaient, coupÃ©s au raz de terre, sont leurs chicots gigantesques, et autour d'eux s'Ã©lÃ¨ve un chantier de bÃ»ches, que n'aurait pas brÃ»lÃ©, pendant tout un hiver sibÃ©rien, la cheminÃ©e d'un burgrave.

*       *       *       *       *

Lundi 17 octobre.--Toute la journÃ©e le bruit tonnant du Mont-ValÃ©rien, l'Ã©cho roulant et prolongÃ© de la canonniÃ¨re dans les coteaux de SÃ¨vres et de Meudon, l'Ã©branlant claquement de la batterie Mortemart.

*       *       *       *       *

Mardi 18 octobre.--La canonnade m'attire au bois de Boulogne, Ã  la batterie Mortemart. Il y a quelque chose de solennel dans la gravitÃ© sÃ©rieuse et la lenteur rÃ©flÃ©chie, avec lesquelles les hommes chargÃ©s du service d'une piÃ¨ce, exÃ©cutent les opÃ©rations de la charge. Enfin le coup est chargÃ©; les artilleurs se tiennent immobiles de chaque cÃ´tÃ©, quelques-uns, appuyÃ©s en de beaux mouvements sculpturaux sur les palans, avec lesquels ils ont recalÃ© la piÃ¨ce. Un artilleur en manches de chemise, placÃ© Ã  droite, tient la ficelle.

Quelques instants d'immobilitÃ©, de silence, je dirai presque d'Ã©motion; puis, sous le tirage de la ficelle, un tonnerre, une flamme, un nuage de fumÃ©e, dans lequel disparaÃ®t le bouquet d'arbres qui masque la batterie. Longtemps un nuage tout blanc, qui a peine Ã  se dissiper, et qui fait ressortir le jaune de l'embrasure de sable, fouettÃ©e par le coup, le gris des sacs de terre, dont deux ou trois sont Ã©ventrÃ©s par le recul de cÃ´tÃ© de la piÃ¨ce, le rouge du bonnet des artilleurs, le blanc mÃªme de la chemise de celui qui a tirÃ© la ficelle.

Cette chose qui tue au loin, est un vrai spectacle pour Paris, qui, comme aux beaux jours du lac, a des calÃ¨ches, des landaus arrÃªtÃ©s autour de la butte, et dont les femmes se mÃªlent aux mobiles, et se pressent le plus prÃ¨s du bruit formidable. Aujourd'hui, parmi les spectateurs, ce sont Jules Ferry, Rochefort qui parle et rit fÃ©brilement, Pelletan, dont la tÃªte de philosophe antique s'accommode mal du kÃ©pi.

Le canon tire six coups, puis le commandant enlÃ¨ve de son trÃ©pied le petit instrument de cuivre Ã  prendre les hauteurs, le met prÃ©cieusement dans une boÃ®te de fer-blanc, le fourre dans sa poche et s'en va, tandis que sur la piÃ¨ce s'assied un jeune artilleur, un blond Ã  la figure fÃ©minine, empreint de ce quelque chose d'hÃ©roÃ¯que que le peintre Gros donne Ã  ses figures militaires, et qui, le bonnet de police de travers sur la tÃªte, une ceinture algÃ©rienne aux rayures Ã©clatantes lui serrant les reins, la cartouchiÃ¨re au ventre, tout dÃ©braillÃ©, et charmant de dÃ©sordre pittoresque, se repose de la fatigue de cet exercice de mort.

La reprÃ©sentation est finie, le monde se disperse.

La conversation chez BrÃ©bant, ce soir, va de Â«l'inconsistance politiqueÂ» de Gambetta Ã  l'homme blond, Ã  cette race, venue dans les temps les plus anciens, de la Baltique, et Ã©parpillÃ©e en France, en Espagne, en Afrique, et que ni les latitudes, les mÃ©langes avec les races brunes, n'ont modifiÃ©e, n'ont brunie.

Puis ce qu'on mange d'anormal, fait raconter Ã  chacun ce qu'il a mangÃ© d'extraordinaire, et Charles-Edmond nous conte avoir goÃ»tÃ© du fameux mammouth, retrouvÃ© en SibÃ©rie, et dont Saint-PÃ©tersbourg fit la gracieusetÃ© d'envoyer un morceau aux autoritÃ©s de Varsovie.

*       *       *       *       *

Jeudi 20 octobre.--A Batignolles, des queues interminables Ã  la porte des bouchers, des queues composÃ©es de vieux bonshommes tout cassÃ©s; de rubiconds gardes nationaux; de vieilles femmes ayant des petits bancs sous le bras pour s'asseoir; de petites filles assez fortes pour rapporter, dans le grand panier du marchÃ©, l'avare ration; de grisettes, le nez en l'air, les cheveux au vent, et l'Å“il tout plein de coquetteries pour les vÃ©tÃ©rans chargÃ©s de faire faire la queue.

De Montmartre Ã  la rue Watteau, oÃ¹ je dÃ®ne, on ne voit que des colleurs en blouse blanche, couvrant les murs d'affiches relatives Ã  la fabrication des canons.

Les marchandises de tous les magasins s'ingÃ©nient Ã  se convertir en objets de rempart; il n'y a plus que des couvertures de rempart, des fourrures de rempart, des lits de rempart, des couvre-chefs de rempart, des gants de rempart.

En mÃªme temps la devanture des marchands et des fournisseurs de victuailles prend quelque chose de sinistre, par le nÃ©ant de l'exposition. Les serviettes sales des habituÃ©s: c'est toute celle des gargotes; deux aucubas malades, au milieu de terrines vides: c'est toute celle des charcutiers. En revanche, des voitures Ã  bras promÃ¨nent sur le pavÃ© de petites fabriques roulantes de crÃªpes.

La Halle est curieuse. LÃ , oÃ¹ se vendait la marÃ©e, tous les Ã©taux vendent de la viande de cheval, et au lieu de beurre, l'on dÃ©bite de la graisse d'animaux inconnus, en forme de grands carrÃ©s de savon blanc.

Mais l'animation, le mouvement sont au marchÃ© aux lÃ©gumes, que le maraudage fait encore abondants; et il y a foule autour de ces petites tables, chargÃ©es de choux, de cÃ©leris, de choux-fleurs, qu'on se dispute, et que des bourgeoises emportent dans des serviettes. Dans ce bruit d'offres, de paroles, de plaisanteries, d'injures, soudain de gros: Â«HÃ©las, mon Dieu!Â» bruyamment soupirÃ©s par les vendeuses, devant la biÃ¨re d'un franc-tireur, qu'on entrevoit entre les rideaux entr'ouverts d'une civiÃ¨re, le transportant Ã  son domicile.

*       *       *       *       *

Vendredi 2 octobre.--De ma fenÃªtre, voici ce que je vois,--la couleur d'une canonnade.

Au-dessus de Meudon, un haut de ciel, aurÃ©olÃ© de grands rayons blancs, semblable Ã  ces effets de lumiÃ¨re Ã©lectrique, avec lesquels Gudin aime Ã  Ã©clairer l'orage de ses mers. Au-dessous, le coteau et son fourrÃ© vert apparaissant, un moment, Ã  travers la dÃ©chirure des vapeurs, presque aussitÃ´t refermÃ©e, et vous mettant dans les yeux le paysage, avec les intermittences de vision brouillÃ©e et de claire vision, donnÃ©es par une lunette, dont on cherche le point.

Par ici, par lÃ , des scintillements de vitres de villas, toutes lointaines, pareils Ã  des scintillements de lustres de cristal. Plus proche, les maisons du Parc des Princes, de Billancourt, toute la bÃ¢tisse jusqu'Ã  la Seine, dÃ©tachÃ©e en violet sur des bouquets d'arbres pÃ¢les, et qu'on dirait sillonnÃ©e, lÃ  oÃ¹ le soleil frappe les ardoises, de petits cours d'eau brillantÃ©e. A partir de lÃ , un second plan de brume azurÃ©e, que, depuis le Point-du-Jour jusqu'Ã  Auteuil, raye sans interruption une perspective de coups de canon, crachant de gros nuages concrÃ©tionnÃ©s, ressemblant Ã  des dÃ©roulements d'entrailles. Partout la fumÃ©e emplissant le creux des terrains, et faisant comme une assise de brouillard Ã  la pierre des maisons.

Sur le boulevard Montmorency, des gens regardant debout dans des voitures. Voitures et gens, en la transparence froide d'un coin de jour, sans soleil; et en le reflÃ¨tement gris du pavÃ©, n'ont pas de couleur: ils font presque les taches, au noir neutralisÃ© d'une photographie de la high life, mangÃ©e par la lumiÃ¨re.

Un peu Ã  droite est la piÃ¨ce de marine du rempart. A chaque coup de canon, les artilleurs disparaissent au milieu d'un tourbillon de fumÃ©es ardentes, que le vent emporte vers le Point-du-Jour dans un grand nuage montant de travers par le ciel blanc, puis les artilleurs reparaissent tout enguirlandÃ©s d'Ã©charpes de fumÃ©e, longues Ã  se dÃ©tacher de leurs vÃªtements, et reparaissent encore dans une espÃ¨ce de lumiÃ¨re d'apothÃ©ose--la lumiÃ¨re du jour, transpercÃ©e et reflÃ©tÃ©e de la pourpre des feuilles d'automne.

Sur les coteaux d'en face, des apparences presque consistantes de constructions, comme pourrait en bÃ¢tir un caprice de l'imagination, et des nuages qui se lignent et s'architecturent presque solidement, Ã  chaque envoi d'obus. Je vois longtemps, dÃ©tachÃ©e, sur la verdure d'un petit bois, une blanche grotte de stalactites, et sur le peu de bleu qu'il y a dans le haut du ciel, demeurent, de longs moments, de petits morceaux de fumÃ©e rÃ©sistants Ã  se dissiper, et qu'on prendrait pour des aÃ©rostats.

Le plein air sent la poudre, ainsi que la vieille salle du thÃ©Ã¢tre du Cirque Franconi, les lointains s'effacent, et il monte, peu Ã  peu, dans le paysage qui sombre lentement, un ensevelissement blanc, semblable Ã  un gigantesque blutage de farine, que rosoient de petits incendies, allumÃ©s dans le bois.

*       *       *       *       *

Samedi 22 octobre.--Ce soir ChenneviÃ¨res me parlait d'efforts, tentÃ©s sans succÃ¨s prÃ¨s de Simon, pour rÃ©volutionner le gouvernement de l'art. Nieuwerkerke, Maurice Richard, Jules Simon sont des conservateurs absolument identiques.

*       *       *       *       *

Dimanche 23 octobre.--Un dimanche de pluie et de vent qui se lamente. Pourquoi cet engourdissement qui m'empÃªche d'agir, de sortir, qui me retient Ã  coupailler stupidement, Ã  nettoyer avec un sÃ©cateur les arbustes de mon jardin: cela quand le dehors est si grandement curieux.

Ce soir, je vais au Luxembourg. Dans l'obscuritÃ© de sa noire grandeur, avec l'unique rÃ©verbÃ¨re qui Ã©claire sa cour d'honneur, je ne sais quel air de vÃ©tustÃ© prend le palais de Rouher: il semble le domicile non de choses d'hier, mais de trÃ¨s vieilles choses mortes. Il n'y a pas jusqu'aux rangÃ©es de baquets, dÃ©posÃ©s contre ses murs, qui ne lui donne le pittoresque ruineux d'un casino romain, dessinÃ© par Hubert Robert.

En la rue de Tournon, toute obscurÃ©e, un trou de lumiÃ¨re sous un auvent, oÃ¹ pendent des choux-fleurs et des paquets d'aulx. Un rassemblement d'affamÃ©s devant... C'est une fruitiÃ¨re dont l'Ã©tal, Ã  moitiÃ© rÃ©pandu sur le trottoir, montre, dans une mare de sang, deux grands cerfs, le cou entaillÃ©, et les entrailles jetÃ©es dehors, comme pour une curÃ©e. Dans une petite baignoire d'enfant, Ã  la surface de l'eau vagueuse, d'Ã©normes carpes pressent leurs museaux bleuÃ¢tres. Et Ã  la lueur d'une chandelle mourante, dans un vieux chandelier de cuivre, se voit le fauve du cou d'un jeune ours, percÃ© d'un trou rond, et ses larges pattes recourbÃ©es par la mort--des pensionnaires du Jardin d'Acclimatation, que la faim de Paris va se disputer demain.

Sous le ciel sans lune et sans gaz, la Seine roule une eau sombre, une eau de PhlÃ©gÃ©ton.

Le noir de cette ville, dont je retrouvais, Ã  plus de dix lieues, l'emplacement par la rÃ©verbÃ©ration qu'elle mettait dans la partie du ciel qui lui servait de plafond, de cette ville qui gardait presque le jour, dans la nuit, avec le flamboiement de ses boutiques, de ses cafÃ©s, de ses cent milliers de becs de lumiÃ¨re: ce noir, ces tÃ©nÃ¨bres toutes nouvelles, changent Paris, impriment Ã  ses quartiers les plus neufs un caractÃ¨re de vieillesse, les reculent, les enfoncent dans le passÃ©. On vague Ã  travers des pierres obscures, sans les reconnaÃ®tre, Ã©tonnÃ©, mÃªme un peu inquiet de sa direction.

Ainsi dÃ©ambulant, un peu de lumiÃ¨re me fait tomber en arrÃªt sur une affiche rose, oÃ¹ le moi sempiternel de LegouvÃ© se promet au public dans une matinÃ©e littÃ©raire. Les empires peuvent succÃ©der aux gouvernements constitutionnels, les rÃ©publiques aux empires, nous aurons toujours M. Ernest LegouvÃ©,--qui parlera, dimanche, de l'_Alimentation morale_.

*       *       *       *       *

Lundi 24 octobre.--Je sors aujourd'hui par la porte Maillot, dont le pont-levis et la partie garnie de meurtriÃ¨res ont Ã©tÃ© peintes en vert, pour figurer la continuation du talus gazonnÃ©. Cela me semble assez chinois.

Le restaurateur Gillet est devenu un Ã©tat-major, Ã  la porte duquel on a improvisÃ© deux guÃ©rites avec des planches de la dÃ©molition. Une foule fait queue, demandant des laisser-passer.

Toute l'avenue de Neuilly semble avoir Ã©tÃ© abandonnÃ©e de sa population civile; seul Gamache, le maÃ®tre d'armes Ã  la triomphante enseigne, possÃ¨de encore des rideaux Ã  son rez-de-chaussÃ©e. Partout l'envahissement des soldats, et les nombreux pensionnats de demoiselles et les Ã©tablissements pour les young ladies, ont des mobiles roux en faction Ã  leurs portes.

Un passage incessant, une allÃ©e, une venue, un croisement continu de lignards, de mobiles, de francs-tireurs, Ã  tout moment, traversant les trois barricades, de retour de reconnaissances dont ils reviennent, pliant sous la charge de la verdure et des lÃ©gumes ramassÃ©s. Un dÃ©filÃ© sans cesse recommenÃ§ant, oÃ¹ la fatigue est pleine d'entrain, de gaietÃ©.

Le pont de Neuilly a sa mine toute prÃªte sous la seconde arche. Et les jolies Ã®les feuillues de la Seine, coupÃ©es Ã  blanc, laissent voir, entre les troncs de peupliers, des capotes grises, manÅ“uvrant sous la pluie.

BientÃ´t la pluie devient une trombe, Ã  travers laquelle s'emportent des cavaliers dans des couvertures, qui en font des espÃ¨ces de spectres Ã©questres, trottent des chariots pittoresques, Ã  la grosse toile bleue voletant dans le ciel, galopent des fourgons d'artillerie, oÃ¹, bravant l'ondÃ©e, une svelte cantiniÃ¨re, la jupe Ã  la bordure tricolore, un petit tablier blanc aux pochÃ©s festonnÃ©es de rouge, et coiffÃ©e de plumes de coq, apparaÃ®t une seconde, toute claquante de couleur, dans le paysage hachÃ© par la pluie, en mÃªme temps qu'ensoleillÃ© du coup de soleil d'une giboulÃ©e de mars.

... On a enfermÃ© les bas-reliefs de la barriÃ¨re de l'Ã‰toile dans de grandes boÃ®tes de bois.

Je regarde, en descendant les Champs-ElysÃ©es, cet hÃ´tel fermÃ© de la PaÃ¯va, et je me demande si ce n'a pas Ã©tÃ© le grand bureau de l'espionnage prussien, Ã  Paris.

Ce soir, au-dessus de la rue Saint-Lazare, au-dessus de la blanche bÃ¢tisse de la gare du chemin de fer, un ciel de sang, une lueur cerise teignant jusqu'au bleu noir de la nuit, un spectacle Ã©trange de la nature, un de ces prodiges qui troublaient l'antiquitÃ©. L'un dit: Â«C'est la forÃªt de Bondy qui brÃ»le!Â» Un autre: Â«C'est une expÃ©rience de lumiÃ¨re Ã  Montmartre!Â» Un troisiÃ¨me: Â«C'est une aurore borÃ©ale!Â»

*       *       *       *       *

Mardi 25 octobre.--Du phÃ©nomÃ¨ne d'hier soir, je ne sais quelle magie le ciel avait gardÃ©e aujourd'hui, quelle coloration Ã©lectrique! C'Ã©tait dans les tons mordorÃ©s de l'arbre et dans les tons gorge-de-pigeon de la pierre, je ne sais quoi de thÃ©Ã¢tral, et l'infini du dÃ©tail des constructions lointaines, de la bÃ¢tisse reculÃ©e, apparaissait dessinÃ©, lignÃ©, dÃ©coupÃ© comme dans la clartÃ© lucide d'un ciel d'Italie. La construction, la stratification des nuages Ã©tait aussi surprenante, et toute pleine de mirages singuliers. C'est ainsi qu'au delÃ  de Grenelle, Paris se terminait par une chaÃ®ne de montagnes avec l'apparence d'un vrai lac Ã  ses pieds: montagnes et eaux faites d'une grande nuÃ©e violette aux crÃªtes d'argent.

L'Å“il du Parisien, aujourd'hui, n'est plus qu'aux Ã©talages des choses susceptibles d'Ãªtre mangÃ©es, aux Ã©talages des produits avec lesquels on triche avec l'alimentation des jours ordinaires. Et devant l'annonce d'un de ces produits, c'est un curieux spectacle que l'Ã©tude d'un passant, en son indÃ©cision, en ses combats intÃ©rieurs, qui se tÃ©moignent par le dÃ©placement d'un parapluie d'un bras sous l'autre, ses en allÃ©es et ses retours. J'Ã©tudiais au passage Choiseul ce manÃ¨ge d'un assiÃ©gÃ© devant un tout nouveau produit, dont l'usage connu, et peut-Ãªtre des souvenirs personnels, l'arrÃªtaient dans son dÃ©sir de le faire servir Ã  sa cuisine. Un moment le prÃ©jugÃ© l'avait emportÃ©, il Ã©tait parti, il avait vingt pas... puis tout Ã  coup, une volte, et revenant sur ses pas, il est entrÃ© fiÃ©vreusement dans la boutique de pÃ¢tisserie acheter du beurre de cacao.

*       *       *       *       *

Mercredi 26 octobre.--Je vais, voir Ã  l'_Officiel_ ThÃ©ophile Gautier, qu'on me dit revenu de Suisse.

--Â«Pourquoi diable, Ã´ ThÃ©o! Ãªtes-vous rentrÃ© dans cette sinistre pÃ©taudiÃ¨re?Â»

--Â«Je vais vous expliquer cela, me rÃ©pondit-il, en descendant l'escalier du journal Â«Le manque de monnaie, mon cher Goncourt... oui, cette chose bÃªte qu'on appelle faulte d'argent... Vous savez comment file un billet de douze cents... c'Ã©tait tout ce que j'avais... puis mes sÅ“urs Ã©taient Ã  Paris, au bout de leur rouleau... et voilÃ  pourquoi je suis revenu.

Â«Au fond, cette rÃ©volution c'est ma fin, c'est mon coup du lapin... du reste je suis une victime des rÃ©volutions... sans blague. Lors des glorieuses de Juillet, mon pÃ¨re Ã©tait trÃ¨s lÃ©gitimiste, et il a jouÃ© Ã  la hausse sur les Ordonnances!... Vous pensez comme Ã§a a rÃ©ussi... nous avons tout perdu: quinze mille livres de rente... J'Ã©tais destinÃ© Ã  entrer dans la vie en homme heureux, en homme de loisir; il a fallu gagner sa vie... Enfin, aprÃ¨s des annÃ©es, j'avais assez bien arrangÃ© mon affaire, j'avais une petite maison, j'avais une petite voiture, j'avais mÃªme deux petits chevaux... FÃ©vrier met tout Ã  bas... A la suite de beaucoup d'autres annÃ©es, je retrouve l'Ã©quilibre, j'allais Ãªtre nommÃ© Ã  l'AcadÃ©mie... au SÃ©nat. Sainte-Beuve mort, MÃ©rimÃ©e crevard, il n'Ã©tait pas tout Ã  fait improbable que l'Empereur voulÃ»t y mettre un homme de lettres, n'est-ce pas?... Je finissais par me caser... Paf! tout fout le camp avec la RÃ©publique... Vous pensez bien que maintenant je ne puis recommencer Ã  faire ma vie... Je redeviens un manÅ“uvre Ã  mon Ã¢ge... Un mur pour fumer ma pipe au soleil, et deux fois, la soupe par semaine, c'est tout ce que je demande... Ce qu'il y a de plus horrible, c'est l'espÃ¨ce d'hypocrisie qu'il faut maintenant que je mette dans les choses que je fabrique... vous comprenez, il faut que mes descriptions soient tricolores!Â»

Â«Pas mal tragique toute cette ferblanterie!Â» fait-il, en passant devant la devanture de Chevet, n'ayant plus sur les marbres, hier garnis de toutes les succulences solides de la gueule, que le zinc de rares conserves de lÃ©gumes. Puis aprÃ¨s quelques secondes de silence, oÃ¹ sa mÃ©ditation s'appuie lourdement sur mon bras, il dit soudain: Â«Est-ce bien un dÃ©sastre? Est-il concret! D'abord la capitulation, aujourd'hui la famine, demain le bombardement... Hein! est-il composÃ© d'une maniÃ¨re artistique, ce dÃ©sastre?Â»

Il reprend: Â«Mais est-ce curieux que le courage, la valeur, cette chose qui semblait un produit si franÃ§ais, n'est-ce pas?--c'Ã©tait la conviction de tout le monde que nous Ã©tions hÃ©roÃ¯ques de naissance,--eh bien, Ã§a n'existerait plus?... N'avez-vous pas vu ces matassins auxquels on a retournÃ© leurs habits... et Ã  la figure desquels, on a conviÃ© la population de cracher?...Â»

Â«Mon cher ThÃ©o, lui dis-je, en le quittant, mon avis est que la blague a tuÃ© toutes les imbÃ©cillitÃ©s hÃ©roÃ¯ques, et les nations qui n'ont plus de Ã§a... sont des nations condamnÃ©es Ã  mourir.Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 27 octobre.--Au viaduc du Point-du-Jour, des accumulations de sable, de chaux, des montagnes de moellons. Un sol dÃ©foncÃ© par les charrois, et oÃ¹ les pieds butent dans la boue, contre les rails du nouveau chemin de fer, destinÃ© Ã  doubler l'ancien. Partout des maÃ§ons sur des Ã©chafaudages, des seaux d'eau montant de la Seine, au bout d'une poulie pittoresque, du mortier qu'on gÃ¢che, des pierres volant de main en main, des contreforts qui s'arc-boutent aux murs, de pleines assises qui montent soutenir et Ã©tayer l'arcature lÃ©gÃ¨re, des machines Ã  vapeur toutes sifflantes. Une presse, une hÃ¢te, un travail enfiÃ©vrÃ©, tel que je n'en ai pas vu encore, et dans lequel semble haleter le patriotisme:--le tableau de l'activitÃ© nationale en action, au bruit du canon tonnant sur toute la ligne.

Et Ã  travers les jours et les manques du travail non fini, dans la trajectoire des obus franÃ§ais, un admirable coucher de soleil. On dirait un lÃ©ger lavis de nuages violets sur une feuille de papier d'or rouge, au milieu de laquelle s'ouvrirait, en Ã©ventail, un grand rayon d'or vert, mettant un ton d'aurore pÃ¢le sur Saint-Cloud, et parmi les coteaux, dÃ©jÃ  endormis et Ã©teints dans le neutralteinte du crÃ©puscule.

*       *       *       *       *

Vendredi 28 octobre.--L'Ã©tonnant, le merveilleux, l'invraisemblable: c'est l'absence de toute communication avec le dehors. Pas un habitant qui, depuis quarante jours, vous dise avoir reÃ§u quelques nouvelles des siens. Entre-t-il par le plus grand des hasards un journal de Rouen, on le donne, en fac-similÃ©, ainsi que la plus inestimable des raretÃ©s. Jamais deux millions d'hommes n'ont Ã©tÃ© enfermÃ©s dans un si parfait Mazas. Pas une invention, pas une trouvaille, pas une audace heureuse. Il n'y a plus d'imagination en France.

Peu Ã  peu, on commence Ã  toucher le vilain de la guerre. Dans la grande rue d'Auteuil, prÃ©cÃ©dÃ©s d'un soldat tenant le cheval par la bride, je vois passer, Ã  cacolet, deux lignards, le teint terreux, et leurs pauvres reins flÃ©chissant Ã  chaque cahot, et leurs pieds dÃ©biles s'efforÃ§ant de s'arc-bouter Ã  la petite planchette de l'Ã©trier. Cela fait mal. Des blessÃ©s, c'est la guerre, mais des gens que tuent le froid, la pluie, le manque de nourriture, c'est plus horrible que les blessures de la bataille. Â«Ils sont de mon rÃ©giment, dit une cantiniÃ¨re,--voyageant avec moi dans l'omnibus,--de mon rÃ©giment, le 24e de marche; tous les jours, on en emmÃ¨ne comme Ã§a.Â» Et dans son accent perce comme le dÃ©couragement de ceux Ã  qui elle verse Ã  boire.

Sur la pierre grise du PanthÃ©on, au-dessous de l'or de sa croix, se dÃ©tache une immense tribune, aux draperies rouges des escaliers de marchands de vin. Une grande bande porte: Citoyens, la Patrie est en danger. EnrÃ´lements volontaires des gardes nationaux. Au-dessus, un Ã©cusson reprÃ©sentant le navire d'argent de la ville de Paris, est surmontÃ© d'un faisceau de drapeaux, que couronne un drapeau noir, oÃ¹ flottent dans ses plis funÃ¨bres, les noms de Strasbourg, Toul, ChÃ¢teaudun. Les dates de 1792, 1870, sont inscrites aux deux extrÃ©mitÃ©s, sous des oriflammes tricolores. Aux piliers sont accrochÃ©s des boucliers de carton sur lesquels se lisent les deux lettres: R.F.

La tribune immense est toute pleine de kÃ©pis galonnÃ©s d'argent, d'Ã©paules luisantes sous le caoutchouc des manteaux mouillÃ©s, entre lesquelles passe et se dÃ©verse la foule montant l'escalier, la foule qui fait des Ã©tages de dos, en blouse blanche, en blouse bleue; cela au milieu des roulements de tambour et des sonneries de clairon. Un spectacle, oÃ¹ il y a un rappel de la foire, et cependant qui remue, par les Ã©lectricitÃ©s qui se dÃ©gagent des grandes choses gÃ©nÃ©reuses, et des multitudes qui se dÃ©vouent.

Un monde immense couvre la place, surplombÃ©e par des groupes pyramidaux de femmes et d'enfants, grimpÃ©s entre les colonnes de la mairie du cinquiÃ¨me arrondissement, de l'Ã‰cole de Droit.

Les faces sont hÃ¢ves, elles ont le jaune qu'y met la nourriture du siÃ¨ge, et qu'y apporte encore l'Ã©motion du spectacle, traversÃ© du chantonnement grave de la Marseillaise.

Enfin a lieu le dÃ©filÃ© interminable des gardes nationaux enrÃ´lÃ©s, passant devant le bureau, placÃ© au milieu de la tribune.

Et avec l'heure tardive, avec le ciel pluvieux, dans lequel s'Ã©parpillent, comme des feuilles sÃ¨ches, des nuÃ©es de sansonnets, avec le crÃ©puscule qui fait plus blafardes les figures, ces milliers de pÃ¢les soldats traversant les grandes ombres de la tribune, oÃ¹ leurs visages apparaissent comme voilÃ©s de crÃªpe, font un peu l'effet de la revue fantastique d'une armÃ©e de fantÃ´mes, sortie d'une lithographie de minuit de Raffet.

Certes, il y a lÃ  un motif pour la peinture, mais, de bonne foi, c'est trop une rÃ©pÃ©tition de 92, de 93. On est humiliÃ© de trouver une copie si plate du passÃ©, si servile, qu'on a Ã©tÃ© jusqu'Ã  inscrire au fronton de l'Ã‰cole de Droit: INDIVISIBILITÃ‰ DE LA RÃ‰PUBLIQUE FRANÃ‡AISE. LibertÃ©, EgalitÃ©, FraternitÃ© ou la Mort.

*       *       *       *       *

Samedi 29 octobre.--Dans la salle d'attente du chemin de fer, au milieu des soldats, sur les bancs, des files de sÅ“urs appuyÃ©es sur des parapluies, font, sous l'ondoiement de leurs voiles noirs, des perspectives de doux profils, embÃ©guinÃ©s de blanc.

Je tombe Ã  Belleville dans une sortie d'Ã©cole de gamins, chantant la Marseillaise, en brandissant leurs paniers au-dessus de leurs tÃªtes, et follement dansant, une jambe en l'air, ainsi que ce petit Japonais que je possÃ¨de, sculptÃ© dans un ivoire, laquÃ© d'or de diverses couleurs.

Romainville! ses guinguettes, ses jeux de boules sont fermÃ©s, et sur cette route, aimÃ©e du Parisien, ne se rencontrent que des chiens errants de toute race, lamentablement maigres, et tournoyant comme affolÃ©s, Ã  la queue les uns des autres.

Il pleut, et au delÃ  de la bande verte du champ que je traverse, j'aperÃ§ois ce qui est devant moi, dans les couleurs noyÃ©es et l'incertitude d'un paysage, vu Ã  travers la buÃ©e d'un carreau.

BientÃ´t cependant, sortant de la brume lointaine, Ã  travers les hachures de la pluie, se dessinent des silhouettes Ã©tranges d'hommes et de femmes, qui, en se rapprochant de moi, me semblent le dÃ©filÃ© d'une cour des Miracles. C'est la rentrÃ©e des maraudeurs. Figurez-vous toutes les laideurs, habillÃ©es de toutes les fantaisies de la loque. On y voit des attelÃ©es d'hommes poussant de lourds chariots, chargÃ©s de pommes de terre, Ã  cÃ´tÃ© de petits enfants traÃ®nant quelque chose de vert, dans une boÃ®te Ã  cigares, attachÃ©e au bout d'une ficelle. On y voit, marchant courbÃ©es, ployÃ©es en deux, des femmes aux robes luisantes de pluie, les bas jambardÃ©s de boue jusqu'au derriÃ¨re. On y voit d'autres femmes, lesquelles, des retroussis de leurs cotillons, s'Ã©tant fait des poches tout autour d'elles, mettent au jour de grands morceaux impudiques de chair. On y voit encore des fillettes qui, dans l'effort de porter un petit sac sur leurs tÃªtes, montrent tendu en avant, sous le placage de la robe mouillÃ©e, le dessin menu de leur petit ventre, de leurs cuisses grÃªles.

Et un voyou, qu'on dirait avoir posÃ© pour Gavarni, dans une planche de Vireloque, ferme la marche, brandissant au bout de son bras, levÃ© en l'air, un long chat noir fraÃ®chement Ã©corchÃ©.

Une voiture trouvÃ©e par hasard, me ramÃ¨ne le long de chemins inconnus, Ã  la porte du rempart de la Chapelle.

Je passe entre des coins de champs bouleversÃ©s, des clÃ´tures arrachÃ©es, des abatis de grands arbres, des amoncellements de pierres, entre des maisons sans portes ni fenÃªtres, oÃ¹ s'accroche encore le squelette d'un arbuste, Ã  demi dÃ©racinÃ©, entre les murs de rues entiÃ¨res, sans une lumiÃ¨re, sans un passant, sans un vivant. Et je vais toujours par le ciel qui fond, sur le chemin qui s'effondre, Ã  travers toutes ces choses, ruinÃ©es, abandonnÃ©es et reflÃ©tÃ©es, avec la nuit noire, dans les flaques d'eau, si bien qu'Ã  la fin il me vient l'impression d'Ãªtre emportÃ©, Ã  bride abattue, dans un cataclysme.

*       *       *       *       *

Dimanche 30 octobre.--Devant mon fiacre, une file de petites voitures d'ambulance de l'armÃ©e, aux rideaux gris, surmontÃ©es du volÃ¨tement des petits drapeaux Ã  croix rouge.

J'entre une minute au concert Pasdeloup. La salle est comble, mais la musique n'a pas, dans le moment, le pouvoir de me faire oublier, le pouvoir d'apporter Ã  ma pensÃ©e la rÃªverie. Je ne me sens point transportÃ© dans la pastorale de Mozart, et je vais jouir du spectacle de la rue.

Le boulevard entier est une foire. On vend de tout sur le bitume du trottoir: des tricots de laine, du chocolat, des tranches de coco, des pastilles du sultan, des piles de CHATIMENTS de Victor Hugo, des armes qui semblent provenir des accessoires d'un thÃ©Ã¢tre, des boÃ®tes Ã  surprise oÃ¹ l'on voit celui ou celle qu'on aime.

Sur le banc en face des VariÃ©tÃ©s, des pÃªcheurs improvisÃ©s dÃ©bitent, Ã  2 francs piÃ¨ce, des brochetons gros comme des goujons, pÃ©chÃ©s on ne sait oÃ¹.

LÃ  dedans, la foule insouciante d'un dimanche des temps ordinaires, qui marche Ã  petits pas, musant et s'arrÃªtant Ã  chaque Ã©talage, au milieu des glapissements d'affreux marmousets, criant d'une voix dÃ©jÃ  cassÃ©e par l'eau-de-vie: MADAME BADINGUET ou la femme Bonaparte, ses amants, ses orgies.

*       *       *       *       *

Lundi 31 octobre.--Sur les visages, dans l'attitude des gens, on sent le contre-coup de grandes et terribles choses qui sont dans l'air. DerriÃ¨re le dos de questionneurs, groupÃ©s autour d'un garde national, j'entends les mots: Â«coups de revolver... feu de peloton... blessÃ©s.Â» Sur le seuil du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, Lafontaine m'apprend la nouvelle officielle de la capitulation de Metz.

La rue de Rivoli est tumultueuse, et la foule en parapluie grossit, Ã  mesure qu'on approche de l'HÃ´tel de Ville.

LÃ , c'est un encombrement, une mÃªlÃ©e, une confusion de gens de toutes sortes, que trouent, Ã  tout moment, des gardes nationaux, la crosse en l'air, et criant: Â«Vive la Commune!Â» L'Ã©difice tout noir, avec l'heure, qui marche insouciante sur son cadran dÃ©jÃ  allumÃ©, Ã  ses fenÃªtres grandes ouvertes, avec au dehors les jambes ballantes des blousiers, qui y figuraient le 4 septembre. La place: une forÃªt de crosses de fusils relevÃ©es, aux plaques brillantes sous la pluie!

Sur les visages, on sent la douleur de la capitulation de Bazaine, une espÃ¨ce de fureur de l'Ã©chec d'hier au Bourget, en mÃªme temps qu'une volontÃ© colÃ¨re et hÃ©roÃ¯quement irrÃ©flÃ©chie de ne pas faire la paix.

Des ouvriers, en chapeau rond, Ã©crivent, au crayon, sur des portefeuilles crasseux, une liste que leur dicte un monsieur. J'entends parmi les noms, ceux de Blanqui, de Flourens, de Ledru-Rollin, de Mottu. Â«Ã‡a va aller maintenant,Â» s'Ã©crie un blousier, au milieu du silence consternÃ© de mes voisins, et je tombe dans un groupe de femmes, parlant dÃ©jÃ  peureusement du partage des biens.

A ce qu'il paraÃ®t, ainsi que me l'indiquaient les jambes sortant par les fenÃªtres de l'HÃ´tel de Ville, le gouvernement est renversÃ©, la Commune Ã©tablie, et la liste du monsieur de la place va Ãªtre confirmÃ©e par le suffrage universel.

C'en est fait. On peut Ã©crire Ã  cette date: Finis Franciae... Les cris: Â«Vive la Commune!Â» Ã©clatent sur toute la place, et de nouveaux bataillons se prÃ©cipitent par la rue de Rivoli, suivis d'une voyoucratie vocifÃ©rante et gesticulante... Dans ce moment une vieille dame qui me voit achever le journal du soir, me demande, Ã´ ironie, si le cours des fonds publics est dans mon journal.

AprÃ¨s dÃ®ner, j'entends un homme du peuple dire Ã  une marchande de tabac, chez laquelle je m'allume: Â«Est-il possible de se laisser rouler comme Ã§a? Vous allez voir un 93, qu'on va se pendre les uns les autres!Â»

Le boulevard est tout noir. Les boutiques sont fermÃ©es. Le passant n'existe plus. Quelques rares groupes de gens, le doigt coupÃ© par une ficelle au bout de laquelle il y a quelque mangeaille empaquetÃ©e, se tiennent dans la projection du gaz des kiosques, des cafÃ©s, dont les maÃ®tres vont et viennent sur la porte, incertains s'ils doivent fermer. Le rappel bat, la gÃ©nÃ©rale bat, un vieux garde national apoplectique passe son kÃ©pi Ã  la main, criant: Â«Les canailles!Â» un officier de garde nationale appelle Ã  la porte du CafÃ© Riche les hommes de son bataillon. Il circule le bruit que le gÃ©nÃ©ral Tamisier est prisonnier de la Commune.

Le rappel continue avec fureur; pendant qu'un jeune garde national prend sa course au milieu de la chaussÃ©e du boulevard, criant Ã  tue-tÃªte: Â«Aux armes, nom de Dieu!Â»

La guerre civile, avec la famine et le bombardement; est-ce notre lot de demain?

*       *       *       *       *

Mardi 1er novembre.--De la place de la Concorde, des pelotons de garde nationale s'avancent au petit pas vers l'HÃ´tel de Ville, regardÃ©s, derriÃ¨re les fenÃªtres des Tuileries, par les bonnets de coton des blessÃ©s, mÃªlÃ©s aux voiles des sÅ“urs. C'est la contre-manifestation de la journÃ©e d'hier, au milieu d'une foule, comme les journÃ©es de fÃªte en jettent sur le pavÃ© de Paris.

Par extraordinaire, on est trÃ¨s nombreux ce soir, chez BrÃ©bant. Il y a ThÃ©ophile Gautier, Bertrand, Saint-Victor, Berthelot, etc., etc. Louis Blanc y fait sa premiÃ¨re apparition avec son physique ecclÃ©siastique, et dans une redingote qui joue la lÃ©vite.

NÃ©cessairement la rÃ©volution d'hier est le sujet de la conversation. HÃ©brard, qui y a assistÃ© dans l'intÃ©rieur de l'HÃ´tel de Ville, dÃ©clare qu'on ne peut avoir une idÃ©e de la crapuleuse imbÃ©cillitÃ© dont il a Ã©tÃ© tÃ©moin. Il a vu un groupe voulant porter BarbÃ¨s: les bonnes gens ignoraient encore qu'il fÃ»t mort. Â«Pour moi, dit Berthelot, de trÃ¨s bonne heure, voulant savoir oÃ¹ nous en Ã©tions, j'ai Ã©tÃ© demander Ã  une sentinelle de l'HÃ´tel de Ville:--Qui est lÃ ? qui gardez-vous?--Parbleu, m'a-t-il rÃ©pondu, je garde le gouvernement de Flourens! Elle ne savait pas, cette sentinelle, que le gouvernement qu'elle gardait, avait Ã©tÃ© changÃ©. Que voulez-vous, si la France en est lÃ !...Â»

Louis Blanc reprend avec une parole douceÃ¢tre, lente Ã  sortir, et qu'il retient, un moment, dans sa bouche, comme si c'Ã©tait un bonbon dÃ©licieux: Â«Tous ces hommes d'hier se nommaient eux-mÃªmes, et Ã  leurs noms, pour les faire passer, ils ajoutaient quelque nom connu, quelque nom illustre, ainsi qu'on met une plume Ã  un chapeau.Â» Il dit cela, de son ton mi-pincÃ©, mi-sucrÃ©, avec au fond l'amertume secrÃ¨te du peu que son nom, si populaire en 1848, pÃ¨se sur les masses, et, il faut bien le reconnaÃ®tre, du peu que les illustrations et les cÃ©lÃ©britÃ©s pÃ¨sent, aujourd'hui, sur une populace amoureuse du nÃ©ant chez ses maÃ®tres.

Et le petit Louis Blanc, Ã  l'appui de son dire, tire de la petite poche de sa petite culotte une liste imprimÃ©e de vingt noms, soumise au suffrage des citoyens du cinquiÃ¨me arrondissement, pour la formation d'une Commune, qui est bien la rÃ©union des inconnus les plus cÃ©lÃ¨bres, avec lesquels aurait Ã©tÃ© jamais fabriquÃ© un gouvernement, en aucun pays du monde.

A ce moment, Saint-Victor affirme tenir d'un ami de Trochu que le gÃ©nÃ©ral se vante d'obtenir le dÃ©bloquement de Paris dans quatorze jours.

Tout le monde de rire, et ceux qui connaissent la personne du gouverneur de Paris, de le peindre, comme une petite intelligence, appartenant aux idÃ©es Ã©troites du militarisme, fermÃ©e Ã  toute invention qui vient Ã  se produire, Ã  toute idÃ©e nouvelle, apportant aussi bien son veto Ã  une chose sÃ©rieuse qu'Ã  une chose chimÃ©rique. Car le chimÃ©rique abonde, et il se trouve des gens qui veulent dÃ©fendre Paris au moyen de chiens, auxquels on donnerait la rage, et qu'on lÃ¢cherait sur les Prussiens.

Alors Louis Blanc parle de l'idÃ©e d'un homme dont il s'est fait le promoteur, et qui voulait priver les Prussiens d'eau Ã  Versailles, par la destruction de la machine de Marly et le dessÃ¨chement des Ã©tangs. Trochu a coupÃ© la proposition par le mot: Â«Absurde.Â» Dorian, lui, Ã©tait Ã©merveillÃ© de la conception.

Puis, entre un fabricant d'engins militaires, qui se trouve lÃ , un officier d'artillerie, et Berthelot, c'est l'exposÃ© d'une kyrielle d'inventions ou de produits, refusÃ©s par une raison, par une autre, le plus souvent sans aucune raison, de premier coup, par lÃ©gÃ¨retÃ©, par incomprÃ©hension. Il est question de fusÃ©es au carbone, d'un ballon devant rapporter par une Correspondance-Journal avec la province, 600 000 fr. et dont le lancement attend encore l'autorisation. Louis Blanc dit: Â«A propos de l'absence de nouvelles, comme je m'en Ã©tonnais, Trochu m'a dit: Mais le gouvernement fait tout son possible, savez-vous qu'il dÃ©pense, par mois, 10 000 francs. Cela m'a stupÃ©fait, 10 000 francs, pour une chose d'une si capitale importance, quand il faudrait en dÃ©penser 100 000, 200 000, que sais-je, un million!Â»

De Trochu on passe au gÃ©nÃ©ral Guiod, que Berthelot rend responsable de nos dÃ©sastres, cet homme qui, non content de s'Ãªtre opposÃ© Ã  la fabrication des chassepots, a refusÃ© le canon du commandant Potier: Â«C'est bien simple, ajoute-t-il, depuis le commencement de la guerre, c'est une bataille d'artillerie, les canons prussiens portent Ã  six ou huit cents mÃ¨tres plus loin que les nÃ´tres, ils se mettent Ã  cent, deux cents mÃ¨tres de notre portÃ©e, et nous dÃ©molissent tout Ã  leur aise: les canons Potier rendaient la partie Ã©gale...Â» Â«Vous savez, dit le fabricateur d'engins, que pendant les huit jours d'arrÃªts, que le gÃ©nÃ©ral Guiod a infligÃ©s au capitaine Potier, les deux mille hommes, dont il a la direction, n'ont pas travaillÃ©, et, dans ce moment-ci...Â» Le fabricateur d'engins est interrompu par l'officier d'artillerie: Â«C'est comme pour les artilleurs, on dit qu'il n'y en a pas, dites donc qu'on n'en veut pas. Un de mes amis a prÃ©sentÃ© au gÃ©nÃ©ral Guiod un ancien officier trÃ¨s capable. Savez-vous comment le gÃ©nÃ©ral l'a reÃ§u: Â«Monsieur, je n'aime pas le zÃ¨le intempestif!Â»

Berthelot reprend: Â«Oui, tout est comme cela, Nefftzer ne comprend pas mon exaspÃ©ration, quand je vais le trouver, il ne voit pas Ã§a dans le dÃ©tail, comme moi, il ne touche pas, toute la journÃ©e, leur stupide entÃªtement. Et puis, qu'est-ce que ce dÃ©cret qui rappelle les vieux retraitÃ©s, quand on a besoin de jeunes, de capacitÃ©s qui se dÃ©veloppent, d'un gÃ©nÃ©ral qui se rÃ©vÃ¨le? Il fallait faire de petites sorties, des sorties commandÃ©es par des capitaines. Celui qui aurait fait le mieux, aurait Ã©tÃ© nommÃ© colonel; et s'il s'Ã©tait distinguÃ© plusieurs fois, gÃ©nÃ©ral. Comme cela nous reformions nos cadres, nous Ã©tablissions une pÃ©piniÃ¨re d'officiers... Mais l'on garde l'avancement pour l'armÃ©e de Sedan, oui ce n'est pas une plaisanterie, pour l'armÃ©e de Sedan!Â»

Bah! lance un sceptique, on aura beau changer les officiers, ce seront toujours les mÃªmes... et l'on parle du prochain dÃ©cÃ¨s de la France, de son Ã©puisement en cerveaux de valeur, de son Ã©tat convulsif par lequel elle va, soubresautante, Ã  la mort.

Pendant ce, Renan affaissÃ©, les mains canoniquement croisÃ©es sur l'estomac, jette de temps en temps dans l'oreille de Saint-Victor, jubilant d'entendre du latin, des versets de la Bible.

Puis, au milieu du rabÃ¢chage Ã  nouveau sur les causes de notre ruine, Nefftzer crie:

--Â«Ce qui a perdu la France, c'est la routine et la rhÃ©torique!Â»

--Â«Oui, c'est le classicisme!Â»--soupire ThÃ©ophile Gautier,--interrompant l'analyse, qu'il fait dans un coin, des QUATRAINS de KhÃ¨yam, au bon ChenneviÃ¨res.

*       *       *       *       *

Mercredi 2 novembre.--Toute la journÃ©e j'ai Ã©tÃ© poursuivi par la mÃ©moire obstinÃ©e d'un autre Jour des Morts.

Nous Ã©tions Ã  la Comerie. De Behaine nous avait emmenÃ©s nous promener sur les hauteurs qui dominent le cours de l'Oise. Nous marchions sous la bise, par le paysage dÃ©solÃ©, entourÃ©s du vol circulaire des corbeaux. Jules souffrait du foie, et nous Ã©tions tristes, comme ce triste jour.

Il y a aujourd'hui au cimetiÃ¨re, pour entrer, pour sortir, la queue qui se fait Ã  la porte d'un endroit de plaisir. Je ne sais, pour moi, je suis reconnaissant Ã  toute cette foule qui se presse lÃ . J'ai du bonheur Ã  voir bien peu de tombes, sans une couronne fraÃ®che, et je me penche Ã  regarder les formes noires et les mains pieuses, penchÃ©es sur les pierres funÃ©raires. Les morts, si oubliÃ©s le restant de l'annÃ©e, ont autour d'eux un murmure de priÃ¨res, de paroles... Pauvre tombe! elle n'a que les couronnes que j'y apporte. Quand je n'y serai plus, personne n'y viendra, personne n'y apportera un brin d'immortelle. Cette tombe deviendra la pierre abandonnÃ©e des morts sans famille. Cette idÃ©e m'est douloureuse non pour moi, mais pour lui.

A l'entrÃ©e du cimetiÃ¨re, des biÃ¨res de petits enfants se succÃ¨dent, faisant dire aux femmes: Â«Encore un petit!Â» A ce qu'il paraÃ®t, le siÃ¨ge est meurtrier Ã  ces innocents, privÃ©s de lait.

*       *       *       *       *

Jeudi 3 novembre.--On vit dans la permanence du rappel.

Quel est l'inconnu destinÃ© Ã  sortir de ces jours-ci! Quel est l'imprÃ©vu que nous garde l'avenir! L'appoint courageux apportÃ© par l'Ouest avec sa mobile, avec ses marins, au milieu de la mollesse du reste de la France, ne doit-il pas entrer pour quelque chose dans la formation du gouvernement, ne doit-il pas amener la restauration du principe monarchique et religieux? D'un autre cÃ´tÃ©, la prÃ©tention de Belleville de vouloir despotiser la France, ne pourrait-elle pas amener une rÃ©surrection des anciennes provinces, dÃ©jÃ  blessÃ©es de la centralisation des derniers rÃ¨gnes, amener un dÃ©membrement de la France, dont la pensÃ©e existe ce matin dans l'affiche de la Bretagne?

*       *       *       *       *

Vendredi 4 novembre.--La place de l'HÃ´tel-de-Ville est calme, abandonnÃ©e de la multitude de ces jours derniers. Quelques curieux seulement. Tout Ã  coup jambes en l'air, et le monde de courir sur le quai, oÃ¹ je vois passer, dans les acclamations de la foule et un cortÃ¨ge de gamins, le gouverneur de Paris. Une figure jeune, douce, plaisante avec une grande barbiche d'officier d'Afrique: le gÃ©nÃ©ral distinguÃ©, tel que l'inventerait un roman sans talent ou une piÃ¨ce du Gymnase.

Je traversais ce soir le passage des Panoramas, et dans ce passage autrefois aveuglant de clartÃ©, je me demandais si je n'Ã©tais pas dans le tunnel qui passe sous la Tamise.

*       *       *       *       *

Samedi 5 novembre.--A dÃ®ner, ClÃ©ment de RÃ¯s me conte qu'aux DÃ‰BATS, en ce journal peu utopique, on a de l'inquiÃ©tude pour la cervelle d'un de nos amis, pris de la monomanie de sauver la France avec une combinaison qui ne me paraÃ®t pas si bÃªte: le rÃ©tablissement d'Henri V, adoptant le comte de Paris.

*       *       *       *       *

Dimanche 6 novembre.--L'armistice est repoussÃ© par les Prussiens. Je crois qu'il n'existe pas, dans l'histoire diplomatique du monde, un document plus fÃ©roce que le MÃ©morandum de M. de Bismarck. Son apitoiement sur les centaines de milliers de FranÃ§ais qui vont mourir de faim: Ã§a ressemble au jÃ©suitisme d'un Attila.

*       *       *       *       *

Lundi 7 novembre.--A dÃ©jeuner, ce matin, Ã  la taverne de Lucas, sur l'addition je trouve ma serviette, marquÃ©e 15 centimes. La blanchisserie est, Ã  ce qu'il paraÃ®t, en dÃ©sarroi, par la rentrÃ©e dans Paris des blanchisseurs de Boulogne, de Neuilly, etc., et encore Ã  la suite de la rÃ©quisition de la potasse et des autres matiÃ¨res par le gouvernement, pour la confection de la poudre.

Je vais faire visite Ã  Victor Hugo, pour le remercier de la sympathique lettre, que l'illustre maÃ®tre a bien voulu m'Ã©crire, lors de la mort de mon frÃ¨re.

C'est Ã  l'avenue Frochot--chez Meurice, je crois. On me fait attendre dans une salle Ã  manger, oÃ¹ sont les restes d'un dÃ©jeuner, servi dans un bric-Ã -brac de verreries et de porcelaines.

Je suis introduit dans un petit salon, au plafond et aux murs recouverts de vieilles tapisseries. Il y a deux femmes en noir, au coin de la cheminÃ©e, dont on voit vaguement les traits Ã  contre-jour. Autour du poÃ¨te, Ã  demi couchÃ©s sur un divan, des amis, parmi lesquels je reconnais Vacquerie. Dans un coin, le gras fils de Victor Hugo, en costume de garde national, fait jouer sur un tabouret, avec des dames, un petit enfant, aux cheveux blonds, Ã  la ceinture rouge.

Hugo, aprÃ¨s m'avoir donnÃ© la main, est venu se replacer devant la cheminÃ©e. Dans la pÃ©nombre de l'antiquaillerie meublante, sous ce jour d'automne, assombri par la vÃ©tustÃ© des couleurs des murs, et tout bleuissant de la fumÃ©e des cigares, au milieu de ce dÃ©cor d'un autre temps, oÃ¹ tout est un peu effacÃ©, incertain, les choses comme les figures, la tÃªte d'Hugo, en pleine lumiÃ¨re, se trouve dans son cadre, et a grand air. Il est dans ses cheveux, de belles mÃ¨ches blanches rÃ©voltÃ©es, comme il y en a sur la tÃªte des prophÃ¨tes de Michel-Ange, et sur sa figure une placiditÃ© singuliÃ¨re, une placiditÃ© presque extatique. Oui, de l'extatisme, mais oÃ¹, de temps en temps, il y a des Ã©veils, presque aussitÃ´t Ã©teints, d'un Å“il noir, noir, noir.

Comme je lui demande s'il se retrouve, Ã  Paris, il me dit Ã  peu prÃ¨s ceci: Â«Oui, j'aime le Paris actuel, je n'aurais pas voulu voir le bois de Boulogne, dans son temps de voitures, de calÃ¨ches, de landaus, il me plaÃ®t maintenant qu'il est une fondriÃ¨re, une ruine... c'est beau, c'est grand! Ne croyez pas cependant que je condamne tout ce qui a Ã©tÃ© fait Ã  Paris. Je suis le premier Ã  reconnaÃ®tre l'intelligente restauration de Notre-Dame-de-Paris, de la Sainte-Chapelle, et incontestablement on a Ã©levÃ© de belles maisons neuves...Â» Et sur ce que je lui dis, que le Parisien se trouve dÃ©paysÃ© dans ce Paris qui n'est plus parisien, il me rÃ©pond: Â«Oui, c'est vrai, c'est un Paris anglaisÃ©, mais qui possÃ¨de, Dieu merci, pour ne pas ressembler Ã  Londres, deux choses: la beautÃ© comparative de son climat, et l'absence du charbon de terre. Pour moi, quant Ã  mon goÃ»t personnel, je suis comme vous, j'aime mieux nos vieilles rues...Â» Quelqu'un ayant prononcÃ© le mot de Â«grandes artÃ¨resÂ». Â«C'est vrai, jette-t-il au divan, ce gouvernement n'avait rien fait pour la dÃ©fense contre les Ã©trangers, tout avait Ã©tÃ© fait pour la dÃ©fense contre la population!Â»

Hugo vient s'asseoir Ã  cÃ´tÃ© de moi, et m'entretient de mes livres, qu'il veut bien me dire avoir Ã©tÃ© des distractions de son exil. Il ajoute: Â«Vous avez crÃ©Ã© des types, c'est une puissance que n'ont pas toujours les gens de trÃ¨s grand talent!Â» Puis, me parlant de mon isolement sur cette terre, qu'il compare au sien, lorsqu'il Ã©tait lÃ -bas, il me prÃªche le travail pour y Ã©chapper, me berce d'une espÃ¨ce de collaboration avec celui qui n'est plus, finissant par cette phrase: Â«Pour moi, je crois Ã  la prÃ©sence des morts, je les appelle les invisibles.Â»

Dans le salon, le dÃ©couragement est complet. MÃªme ceux qui envoient des articles de vaillance au RAPPEL, avouent tout haut leur peu de confiance dans la possibilitÃ© de la dÃ©fense. Hugo dit: Â«Nous nous relÃ¨verons un jour. Nous ne devons pas pÃ©rir. Le monde ne peut subir l'abominable germanisme. Il y aura une revanche dans quatre ou cinq ans!Â»

Victor Hugo, dans cette visite, se montre aimable, simple, bonhomme, pas le moins du monde grandiloque ou sibyllin. Sa grande personnalitÃ© ne se fait sentir que dans de dÃ©licats sous-entendus, comme lorsqu'il parle des embellissements de Paris, et qu'il cite Notre-Dame. On lui est reconnaissant de sa politesse, un peu froide, un peu hautaine, mais qu'on aime Ã  rencontrer dans ce temps d'effusions banales, oÃ¹ les grandes cÃ©lÃ©britÃ©s vous reÃ§oivent, Ã  la premiÃ¨re entrevue, avec un: Â«Tiens, c'est toi, ma vieille!Â»

La curieuse transformation des commerces du moment.... Les chapeliers tentent le collectionneur militaire, avec le casque classique prussien, dit paratonnerre, avec le casque chocolat d'un Bavarois ramassÃ© Ã  ChÃ¢tillon. Les marchands de couleurs et de tableaux vendent des couvre-kÃ©pis en toile cirÃ©e. Les officines de Paris pour les courses, actuellement sans ouvrage, sont devenues des bazars de siÃ¨ge: on y expose des revolvers, des lorgnettes de marine, des couteaux, des couverts pour bastions, des tire-douilles pour fusils Ã  tabatiÃ¨re, des tasses Ã  filtre, etc.

Une boucherie de la rue Neuve-des-Petits-Champs a changÃ© son nom en HIPPOPHAGIE, et Ã©tale, dans le flamboiement du gaz, un Ã©corchÃ© Ã©lÃ©gant, au pÃ©ritoine dÃ©coupÃ© en festons et en dentelles, un Ã©corchÃ© tout enguirlandÃ© de feuillages et de roses: un Ã©corchÃ© qui est un Ã¢ne.

*       *       *       *       *

Mardi 8 novembre.--Une foire aux lÃ©gumes, le long de l'avenue de Clichy, depuis la statue du marÃ©chal Moncey jusqu'Ã  la porte du rempart, avec tout son petit monde de mioches vendeurs: de petits Ã©bouriffÃ©s, dont le pan de chemise passe Ã  travers la charpagne sur laquelle ils sont assis, de petites encapuchonnÃ©es qui ont trois navets devant elles. Dans ce gigantesque Ã©talage de verdure, glissent, coulent, se rÃ©pandent les Ã©talages d'autres commerces: de vieux pantalons, des morceaux de tuyaux de poÃªle, des abat-jour, des peintures Ã  l'huile de maisons de campagne par des propriÃ©taires amateurs, des tableaux de mÃ¢choires, qui s'ouvrent et se referment, achetÃ©s Ã  la faillite d'un dentiste.

Je passe le pont-levis. Le soleil fondu dans le brouillard fait ressembler le ciel Ã  une fumÃ©e d'incendie, et derriÃ¨re moi, les grandes lignes des fortifications, dÃ©gagÃ©es de toute construction, apparaissent comme des falaises noyÃ©es dans la brume du matin, avec leurs silhouettes de douaniers.

Toutes les maisons abandonnÃ©es, gardent des Ã©criteaux de location, Ã´ ironie! Dans ces maisons fermÃ©es et vides, une fenÃªtre devenue un atelier de choumaques, de rapetasseurs de chaussures humaines; une autre fenÃªtre, tout encombrÃ©e de viande de cheval, de boudin de cheval, de tripes de cheval, d'oÃ¹ se dÃ©tache de la cheminÃ©e flambante une mÃ©gÃ¨re horrible, qui vend par la baie ouverte, aux soldats de la ligne, quelque chose sans nom et qui pue.

On traverse, tous les cent pas, des barricades, et alors des rencontres sur la route d'hommes et de femmes, portant, tous Ã  la main, quelque chose, ne fÃ»t-ce qu'un bout de planche arrachÃ©e; des rencontres d'affreux gamins, culottÃ©s de la mise bas d'un pioupiou, et coiffÃ©s jusqu'aux yeux du bonnet de police impÃ©rial; des rencontres de figures de misÃ¨re qui donnent froid; des rencontres de vieilles haillonneuses, dont la clef rouillÃ©e de leur taudis, leur bat dans les jambes, avec un bruit de fer contre du bois.

PassÃ© l'Ã©glise de Clichy, me voici au milieu de jardins de maraÃ®chers, n'ayant plus de palissades, d'appentis, oÃ¹ toutes les lattes Ã  la hauteur de la main ont Ã©tÃ© arrachÃ©es, entre des pieux qui sont tout ce qui reste des toits de planches qu'ils soutenaient.

Cette dÃ©vastation a pour horizon des squelettes de grands peupliers dÃ©tachÃ©s dans le ciel, sur une nuÃ©e rose autour d'un soleil cerise, au milieu de ramures ressemblant aux arborisations d'une agate.

La route continue, continue, continue, pour cesser tout Ã  coup, comme si le paysage Ã©tait coupÃ© net, entre une usine lÃ©zardÃ©e, Ã©tayÃ©e par des poutrelles, et un restaurant en planches peintes couleur de brique, et oÃ¹ se lit: Ã‰COLE DE NATATION DU PONT.

LÃ , la vue s'arrÃªte devant un grand brouillard jaune, s'Ã©levant de la Seine qu'on ne voit pas, et dont se dÃ©tache une sentinelle, qui vous crie: Â«On ne passe pas!Â»

Je prends Ã  droite un chemin noir de charbon de terre, et je flÃ¢ne sous des arbres rabougris de vergers, oÃ¹ des hommes lÃ¨vent des carrÃ©s de gazon, qu'ils chargent sur des charrettes. Dans les terrains vagues, au delÃ , semblables Ã  des bataillons de petits soldats de plomb, des gardes nationaux exÃ©cutent des marches et des contre-marches. De tous cÃ´tÃ©s, au-dessus des clÃ´tures, des kÃ©pis et des baÃ¯onnettes de sentinelles; de tous cÃ´tÃ©s, des murs percÃ©s de trous meurtriers, laissant passer de petits morceaux de ciel; et tout au loin, par un sentier qui chemine entre des pans de murailles, glissÃ©es Ã  terre, se traÃ®ne lentement une vieille femme, accablÃ©e sous le poids du bois qu'elle porte, comme une fourmi sous un fÃ©tu.

A la recherche de la Seine, je prends un chemin contournant des usines, des fabriques silencieuses et noirÃ¢tres, de ce ton des choses Ã©ternellement enveloppÃ©es de fumÃ©e, et parmi lesquelles une seule a un grondement, avec jet de vapeur par un soupirail de cave. J'arrive enfin Ã  une amidonnerie, dont je vois, par le battant de la grande porte, des hommes abattre des grands arbres, et j'ai devant moi une redoute qui a des embrasures pour trois canons, et la Seine, comme Corot pourrait la peindre, Ã  la fin d'une journÃ©e d'hiver.

Toujours un ciel rose, et les maisons serrÃ©es de l'autre rive de la Seine, pareilles Ã  des blancs de dominos, dans les masses violettes des arbres, et l'eau jaune avec un reflet du ciel qui la saumone, et l'Ã®le en face, complÃ¨tement rasÃ©e, avec un peu de bleuÃ¢tre dans la forÃªt de rejets de ses broussailles.

D'un cÃ´tÃ©, le pont du chemin de fer d'AsniÃ¨res, un fil noir dans l'air, de l'autre le pont de Clichy, le tablier d'une de ses arches tombÃ© dans l'eau.

Sur la route dÃ©vastÃ©e, sous ce ciel fantastique, dans ce paysage aux couleurs, qui ne sont pas les couleurs d'un jour rÃ©el, mais des couleurs, qui semblent des colorations d'opale, vues au crÃ©puscule, la prostitution se promÃ¨ne beaucoup.

Il y a de la fille Ã  soldat de toutes les catÃ©gories, et je marche derriÃ¨re une crÃ©ature, Ã  laquelle un jeune lignard donne le bras. Elle est en cheveux, les cheveux tignonnÃ©s en couronne ou plutÃ´t en moule de pÃ¢tisserie, au haut de la tÃªte. Elle porte une robe de laine noire Ã  longue queue, dont la taille est sous les seins, avec une pÃ¨lerine Ã  la ruche qui lui remonte sur les Ã©paules. Elle a un foulard blanc au col, et un panier de paille noire Ã  la main.

C'est la toilette distinguÃ©e de la fille de maison, Ã  l'usage des militaires, en l'an de grÃ¢ce 1870.

*       *       *       *       *

Mercredi 9 novembre.--Ce soir, je me cogne contre Nefftzer, qui m'emmÃ¨ne boire un verre d'_aff-aff_ chez Frontin. Nous descendons dans la cave, hantÃ©e par les dÃ©mocrates. Nefftzer a dÃ©jÃ  l'animation, l'expansion de quelques chopes, et son rire de la Souabe est formidable.

Sur un mot que je dis de Victor Hugo, le voici Ã  se dÃ©bonder sur l'homme, qu'il a beaucoup pratiquÃ© Ã  la Conciergerie, du temps qu'Hugo venait, tous les jours, dÃ®ner avec ses fils et Vacquerie. Il me parle de sa complÃ¨te inconscience en fait de nourriture: Â«Proudhon, dit-il, et un autre de mes amis, s'Ã©taient rationnÃ©s Ã  des dÃ®ners qui coÃ»taient dix sous. Notez que pour ces dix sous, on avait trois plats; mais quels plats! On avait du vin, mais quel vin! Moi je fais la distinction des bonnes et des mauvaises choses, mais je me rÃ©signe aux mauvaises. Lui, Hugo, rien! Je me rappelle, un jour, oÃ¹ il Ã©tait en retard, et oÃ¹ nous ne l'attendions plus. Nos restes avaient Ã©tÃ© jetÃ©s dans un coin: un infÃ¢me arlequin, un mÃ©lange de choses, comme de la blanquette de veau et de la raie au beurre noir... Eh bien, Hugo s'est jetÃ© lÃ -dessus. Nous le regardions avec stupÃ©faction... et vous savez qu'il mange comme PolyphÃ¨me.Â»

Â«TrÃ¨s amusant, alors Hugo, c'Ã©tait au moment de l'Ã©lection du PrÃ©sident, j'occupais la meilleure chambre, la chambre arrangÃ©e pour Beauvallon. On se tenait chez moi. Hugo venait y caresser de paroles Proudhon, mais au fond, Proudhon avait pour lui le mÃ©pris qu'il aurait eu pour un musicien.Â»

Â«Ma chambre lÃ , Ã§a servait Ã  tout. Un jour il y eut un fort dÃ®ner. CrÃ©mieux avait apportÃ© du vin de Constance, qu'il tenait de Rothschild, en qualitÃ© de juif. Mme Hugo se mit Ã  parler, Ã  parler un peu trop, je n'oublierai jamais le regard impossible Ã  rendre, par lequel Hugo l'a tout Ã  coup foudroyÃ©e, l'a rÃ©duite au silence.Â»

Â«Autrefois, quand Hugo venait Ã  LA PRESSE, je ne le reconnaissais jamais Ã  premiÃ¨re vue: l'idÃ©e que j'avais du grand poÃ¨te ne concordait pas, dans le premier moment, avec le monsieur que j'avais sous les yeux!... Oui, figurez-vous l'aspect d'un fricoteur, d'un Ã©tudiant de trentiÃ¨me annÃ©e... il n'Ã©tait pas soignÃ©... et puis sa manie de porter des sous-de-pied Ã©troits, et des pantalons gris-perle, remplis de taches, avec toujours un habit noir.Â»

Â«Quand je l'ai revu en Belgique, c'Ã©tait un autre homme, on aurait dit un vieux capitaine de cavalerie... Mais, il faut le reconnaÃ®tre, qu'il s'agisse de l'ancien ou du nouvel Hugo, il a toujours eu une sÃ©duction dans l'accueil, une grÃ¢ce de politesse charmante... Je me rappelle que quand nous allions chez lui, avec nos femmes, il n'en laissait pas partir une, sans lui mettre sur le dos son chÃ¢le ou sa capeline. Chez un autre, c'eÃ»t Ã©tÃ© ridicule: chez lui, c'Ã©tait si bien fait!Â»

Il est dix heures et demie, et selon l'ordonnance de la DÃ©fense nationale, un garÃ§on Ã©teint le gaz, et apporte une chandelle sur la table. Le sous-sol a pris la physionomie d'un de ces cafÃ©s souterrains, oÃ¹ j'ai soupÃ© Ã  Berlin.

Alors la pensÃ©e et la parole de Nefftzer montant et s'Ã©levant, il reprend: Â«Moi je suis germain, complÃ¨tement germain, je dÃ©fends seulement la France par devoir, mais je ne m'abuse pas... Le jour n'est peut-Ãªtre pas loin, oÃ¹ vous reverrez une RÃ©publique phocÃ©enne, un grand-duchÃ© d'Aquitaine, un grand-duchÃ© de Bretagne... C'est la Saint-BarthÃ©lemy, soyez-en persuadÃ©s, qui amÃ¨ne, en ce moment, la fin de la France... si la France Ã©tait devenue protestante, c'eÃ»t Ã©tÃ© Ã  tout jamais la grande nation de l'Europe... Voyez-vous, dans les pays protestants, il y a une gradation entre la philosophie des classes supÃ©rieures et le libre examen des classes infÃ©rieures... en France, entre le scepticisme du haut et l'idolÃ¢trie du bas, il y a un trou, un abÃ®me... croyez que c'est cela qui tue la France.Â»

Dans le cafÃ© devenu obscur, envahi par les tÃ©nÃ¨bres, de cette grosse face jordanesque, rougeoyante sous la lumiÃ¨re crue de la chandelle, qui en fait saillir la chair Ã©paisse et verruqueuse, de ce baragouin, par moments, incomprÃ©hensible, de cette parole rÃ©tive, qui sort comme d'Ã©ructations, s'Ã©chappent des pensÃ©es pleines de profondeur, des ironies, des paradoxes, presque de gÃ©nie.

Il finit, en dÃ©clarant tout haut, que M. de Bismark est le premier des hommes d'Ã‰tat de tous les temps, se demandant toutefois, s'il eÃ»t fait de si grandes choses, ayant rencontrÃ© les difficultÃ©s et les circonstances contraires, que trouva Pitt.

Et il se fait rapporter de l'ale et du porter, disant que c'est Ã  la biÃ¨re qu'il doit son sommeil de toutes les nuits.

*       *       *       *       *

_Jeudi 10 novembre.--C'est gÃ©nÃ©ral, comme dans ces temps-ci, tout le monde que je vois, a un besoin instant de tranquillitÃ© d'Ã¢me, de repos d'esprit, de fuite de Paris. Tous disent: Â«AussitÃ´t ce que Ã§a va Ãªtre fini, je parsÂ» et l'on dÃ©signe un coin de France, un morceau de campagne vague, oÃ¹ loin de Paris et de tout ce qui le rappelle, l'on pourra, de longues heures, ne plus penser, ne plus rÃ©flÃ©chir, ne plus se souvenir.

Il se pourrait bien que ce grand 89, que personne, mÃªme parmi ses adversaires, n'aborde dans un livre, qu'avec toutes sortes de salamalecs, ait Ã©tÃ© moins providentiel pour les destinÃ©es de la France qu'on ne l'a supposÃ© jusqu'ici. Peut-Ãªtre va-t-on s'apercevoir que, depuis cette date, notre existence n'a Ã©tÃ© qu'une suite de hauts et de bas, une suite de raccommodages de l'ordre social, forcÃ© de demander Ã  chaque gÃ©nÃ©ration un nouveau sauveur. Au fond, la RÃ©volution franÃ§aise a tuÃ© la discipline de la nation, a tuÃ© l'abnÃ©gation de l'individu, entretenues par la religion et quelques autres sentiments idÃ©aux. Et ce qui avait survÃ©cu de ces sentiments idÃ©aux, notre premier sauveur, Louis-Philippe l'a achevÃ© avec la phrase de son premier ministre: Â«Enrichissez-vousÂ»; et notre second sauveur, NapolÃ©on III, avec son exemple et celui de sa cour, qui disait: Â«Jouissez.Â» Puis, quand toutes les religions dÃ©sintÃ©ressÃ©es des Ã¢mes Ã©taient mortes, on faisait, par le suffrage universel, du vote destructif et dÃ©sorganisateur du bas de notre sociÃ©tÃ©, la vÃ©ritable souverainetÃ© franÃ§aise.

89 eÃ»t pu inaugurer le gouvernement d'un autre peuple, d'un peuple aimant sÃ©rieusement la libertÃ© et l'Ã©galitÃ©, d'un peuple instruit, jugeur, de libre examen, mais pour le tempÃ©rament sceptique, blagueur et gogo de la France, 89 me semble destinÃ© Ã  devenir le rÃ©gime mortel.

*       *       *       *       *

Vendredi 11 novembre.--Le blessÃ© est en faveur. Je vois, passant le long du boulevard Montmorency, une dame promener, dans sa voiture dÃ©couverte, un blessÃ© en capote grise, en bonnet de police. Elle est tout yeux pour lui, elle remonte Ã  chaque instant la fourrure sur ses jambes; des mains de mÃ¨re et d'Ã©pouse se promÃ¨nent, le temps entier de la promenade, sur sa personne.

Le blessÃ© est devenu un objet de mode. Il est pour d'autres un objet d'utilitÃ©, un paratonnerre. Il dÃ©fend votre immeuble de l'invasion des populations suburbaines; il vous sauve, dans l'avenir, de l'incendie, du pillage, de la rÃ©quisition prussienne. Quelqu'un me racontait qu'une personne de sa connaissance avait montÃ© une ambulance--huit lits, deux sÅ“urs, et charpie, et bandes, et tout l'et caetera pour les pansements--rien n'y manquait. MalgrÃ© cela, aucun blessÃ© ne pointait Ã  l'horizon. L'homme de l'ambulance restait plein d'inquiÃ©tude pour son immeuble. Que fit-il, il alla Ã  une ambulance, favorisÃ©e de blessÃ©s, et versa 3000 francs, oui 3000 francs, pour qu'on lui en cÃ©dÃ¢t un.

Je dÃ©sire vivement la paix, je dÃ©sire bien Ã©goÃ¯stement qu'il ne tombe pas d'obus dans ma maison et mes bibelots, et cependant je marchais triste, comme la mort, le long des fortifications. Je regardais tous ces travaux qui ne devaient pas protester contre la victoire allemande, je sentais Ã  l'attitude des ouvriers, des gardes nationaux, des soldats, Ã  ce que l'Ã¢me des gens confesse d'eux, autour d'eux, je sentais que la paix Ã©tait signÃ©e d'avance, et telle que l'exigerait M. de Bismarck, et je souffrais bÃªtement comme d'une dÃ©ception, d'une dÃ©sillusion sur le compte d'un Ãªtre aimÃ©! Quelqu'un me disait, ce soir: Â«Les gardes nationaux, nous n'en parlons pas, n'est-ce pas? La ligne lÃ¨vera la crosse en l'air. La mobile tiendra un petit peu. Les marins tireront sans conviction. VoilÃ  comme on se battra si on se bat.Â»

*       *       *       *       *

Samedi 12 novembre.--Que la postÃ©ritÃ© ne s'avise pas d'en conter aux gÃ©nÃ©rations futures, sur l'hÃ©roÃ¯sme du Parisien en 1870. Tout son hÃ©roÃ¯sme aura consistÃ© Ã  manger du beurre fort dans ses haricots, et du rosbif de cheval au lieu de bÅ“uf, et cela sans trop s'en apercevoir: le Parisien n'ayant guÃ¨re le discernement de ce qu'il mange.

*       *       *       *       *

Dimanche 13 novembre.--Au milieu de tout ce qui resserre et menace la vie, dans ce moment, il y a une chose qui la soutient, la fouette, la fait presque aimer: c'est l'Ã©motion. Passer sous ces coups de canon, se risquer au bout du bois de Boulogne, voir comme aujourd'hui la flamme sortir des maisons de Saint-Cloud, vivre dans ce continuel Ã©moi d'une guerre vous entourant, vous touchant presque, frÃ´ler le danger, Ãªtre toujours le cÅ“ur un peu battant vite: cela a sa douceur, et je sens, lorsque ce sera fini, qu'il succÃ©dera, Ã  cette jouissance fiÃ©vreuse, de l'ennui bien plat, bien plat, bien plat.

... Ce soir, dans la sonoritÃ© d'une nuit de gelÃ©e, s'entend sur tout le rempart, Ã  chaque instant rÃ©pÃ©tÃ©, en sa mÃ©lopÃ©e saisissante: Â«Sentinelles, prenez garde Ã  vous!Â» dans le bruit continu de coups de canon, pareils Ã  des fracas et des Ã©croulements de foudre en des montagnes lointaines.

*       *       *       *       *

Lundi 14 novembre.--Me promenant dans la ruine du bois de Boulogne, j'ai la curiositÃ© de voir les maisons du Parc des Princes.

Toutes ont Ã©tÃ© abandonnÃ©es par les propriÃ©taires, et les jolis jardins sont Ã©maillÃ©s de pioupious, et dans la verdure des arbres verts, le rouge garance contraste avec la blancheur des marbres de l'habitation de la Tourbey, que j'ai dÃ» acheter... Je pousse devant moi, et vais Ã  l'aventure, Ã  travers les terrains vagues qui commencent la campagne de la banlieue. Ce ne sont que maisons, Ã  la grille laissÃ©e grande ouverte par la visite d'un franc-tireur; maisons aux carreaux cassÃ©s, d'oÃ¹ volettent, au dehors, des lambeaux de petits rideaux, tout grippÃ©s par la pluie. Ici, pendent sur le trou d'une porte absente, les brindilles d'une plante grimpante; lÃ , le vide de la niche d'un chien garde le vide d'une vacherie dÃ©laissÃ©e.

Mais parmi ces bÃ¢tisses, il en est une qui me parle, je ne sais pourquoi. Une bÃ¢tisse fabriquÃ©e avec des dÃ©molitions de toutes les sortes et de toutes les Ã©poques, une bÃ¢tisse oÃ¹ l'on sent qu'un Ã©trange et cocasse Parisien, aprÃ¨s en avoir Ã©tÃ© l'architecte, y a pris ses invalides. Je pÃ©nÃ¨tre dans la cour, toute encombrÃ©e de choses hÃ©tÃ©roclites, parmi lesquelles je distingue une baignoire d'enfant, et un immense chapeau de paille: un chapeau de philosophe champÃªtre, un chapeau d'inventeur. Une moitiÃ© de vieille porte Louis XV m'introduit dans l'unique piÃ¨ce du rez-de-chaussÃ©e. Les meubles sont en marmelade, un buffet, Ã©ventrÃ©, n'a plus des panneaux qui le fermaient que des filandres de bois, pendant comme des ficelles.

Chose surprenante! au milieu de la dÃ©vastation qui a fait rage en ce pauvre logis, dans un coin, sur une chaise, la seule restÃ©e intacte, est posÃ© Ã  plat, entr'ouvert, un vieux livre Ã  tranche rouge, le livre tel qu'il a Ã©tÃ© laissÃ© par le propriÃ©taire, aprÃ¨s sa derniÃ¨re lecture.

Le ciel est gris de gros nuages qui semblent des tourbillons de cendre, les coteaux de Saint-Cloud sont d'un bleu noirÃ¢tre, et la ruine du chÃ¢teau paraÃ®t dÃ©jÃ  une ruine de cent ans. Cela, au milieu des fumÃ©es rousses de quatre ou cinq incendies autour de l'Ã©glise, je le regarde, par dessus les blancheurs des tombes d'un cimetiÃ¨re, dont le mur, dÃ©chaperonnÃ©, a Ã©tÃ© converti en barricade et garni de sacs de terre, tandis que les rafales de vent font claquer les persiennes de fenÃªtres ouvertes des maisons dÃ©sertes. J'ai un Ã¢pre, presque un cruel plaisir, Ã  me promener dans cette dÃ©solation, dans cette mort des choses, Ã  travers une bise qui vous remplit les yeux de larmes.

... Il y a je ne sais quoi de rÃ©confortant Ã  battre le pavÃ©, dans cet aboiement, faisant retentir le boulevard, sous les voix de crieurs: Â«La Reprise d'OrlÃ©ans par l'ArmÃ©e de la LoireÂ», oui, je ne sais quoi de rÃ©confortant, Ã  marcher comme dans une rÃ©surrection de Paris.

*       *       *       *       *

Mercredi 16 novembre.--Le plaisir chez les femmes maigres se traduit par un spasme nerveux; chez les femmes grasses, par une espÃ¨ce de convulsion. Chez les premiÃ¨res c'est plutÃ´t un allongement, un Ã©tirement, chez les secondes un resserrement, une contraction.

La petite mort met sur la figure des unes de l'extatisme, sur celle des autres de l'apoplexie.

*       *       *       *       *

Vendredi 18 novembre.--Une nuit de cauchemar passÃ©e avec les absents, avec ceux que la mort ou l'exil a retranchÃ©s de ma vie. Mon frÃ¨re Ã©tait condamnÃ© Ã  mort, pour une cause dont je n'avais pas la conscience bien exacte dans mon rÃªve. J'allais trouver Sainte-Beuve, pour qu'il me donnÃ¢t une lettre de recommandation. Je l'attendais longtemps dans une immense piÃ¨ce, remplie de porcelaines de Saxe. Cela m'intriguait de trouver une si grande piÃ¨ce dans sa petite maison, et encore de dÃ©couvrir au critique un goÃ»t que je ne lui connaissais pas. Enfin je le voyais arriver avec ce petit pas trotte-menu, ce sourire finement spirituel, avec lesquels il faisait son entrÃ©e dans un salon, et il passait prÃ¨s de moi, en me jetant un regard, oÃ¹ je ne voyais pas d'yeux, et il ressortait par une autre porte. Alors je songeais Ã  m'adresser Ã  la princesse Mathilde, que je ne rencontrais pas chez elle, mais dans un bÃ¢timent ressemblant Ã  un HÃ´tel de ville de l'Ã©tranger. C'Ã©tait sans doute le ressouvenir dans mon sommeil, qu'elle Ã©tait Ã  Mons. Elle m'accueillait avec ce doux sourire triste du regard, que sa figure, un peu rude, prend Ã  certaines heures... C'est Ã©tonnant, comme parfois la vision spirituelle du rÃªve vous donne le dÃ©licat portrait de la physionomie des gens! La princesse me disait que l'Empereur n'Ã©tait plus empereur, qu'il ne pouvait rien pour mon frÃ¨re... et mon rÃªve finissait dans l'incohÃ©rence bÃªte des rÃªves, et une anxiÃ©tÃ© que le rÃ©veil ne dissipait pas tout de suite.

... Les canons ont chacun leur son, leur timbre, leur rÃ©sonnement, leur boum ronflant, ou strident, ou sec, ou fracassant. Je suis arrivÃ© Ã  reconnaÃ®tre avec certitude le canon du Mont-ValÃ©rien, d'Issy, de la canonniÃ¨re du Point-du-Jour, de la batterie Mortemart. Je ne parle pas de la piÃ¨ce marine de mon rempart, parce que, le jour, elle remue toutes les portes, comme si un coup de vent s'engouffrait dans la maison, parce que, la nuit, elle me secoue dans mon lit, comme un lÃ©ger tremblement de terre.

*       *       *       *       *

Samedi 19 novembre.--Ici on gonfle un ballon captif, et j'aperÃ§ois Nadar, se remuant, se dÃ©menant, sous une casquette d'officier de marine, dans un raglan Ã  l'enveloppement militaire.

*       *       *       *       *

Dimanche 20 novembre.--Du haut de la butte Mortemart, j'entendais une fillette dire Ã  ses petites amies, en montrant Saint-Cloud: Â«Elle y est toujours, notre maison... la derniÃ¨re prÃ¨s de ces arbres... la voyez-vous?Â»

C'est la consolation du moment. Petits et grands viennent, de temps en temps, donner un coup d'Å“il Ã  leur immeuble aimÃ©. L'autre jour, un monsieur, que je ne connaissais pas, me demandait la permission de voir, d'une de mes fenÃªtres, la baie de son atelier, situÃ© Ã  SÃ¨vres.

Ce soir, je rencontre le jeune FrÃ©dÃ©ric Masson, enterrÃ© dans sa capote de mobile. Lui, qui datait les lettres qu'il m'Ã©crivait du collÃ¨ge, des brumaire et des messidor du calendrier rÃ©publicain, je le trouve fort dÃ©grisÃ© de la rÃ©publique, des rÃ©publicains, des soldats dÃ©mocrates. Il se plaint que, lorsqu'il marchait avec Goubie en avant, ses frÃ¨res n'emboÃ®taient point le pas. Et de sa mauvaise humeur contre le prÃ©sent, un peu remonte Ã  89, et amÃ¨ne une baisse sensible de son lyrique enthousiasme d'autrefois pour la premiÃ¨re rÃ©publique. Il est un symptÃ´me. Je suis persuadÃ© que beaucoup de jeunes gens ayant en eux-mÃªmes semblablement Ã  Masson un grain d'exaltation rÃ©volutionnaire, sont en train de devenir des rÃ©actionnaires.

*       *       *       *       *

Mardi 22 novembre.--Dans le grand bois, oÃ¹ les tristesses de l'automne se mÃªlent aujourd'hui aux tristesses de la guerre: pas un promeneur, pas un errant, pas mÃªme un volÃ¨tement de petit oiseau, seulement la plainte des vents, dans laquelle rÃ©sonnent les rÃ©percussions des chassepots de la rive droite.

Je suis seul, et j'ai dans la mÃ©moire et dans les yeux, la pÃ¢leur des nombreux soldats malades, que je viens de voir passer sur des cacolets. Je vais, Ã  travers le triste abatis, Ã  des arbres, sous lesquels je me suis assis avec mon frÃ¨re, sous lesquels je l'ai vu si triste. Ils sont morts aussi, les arbres... Des coupes de bouleaux s'Ã©tendent devant moi, et font, avec leurs troncs blancs, comme des coins de cimetiÃ¨re... Sur la route abandonnÃ©e, les semelles de vieux souliers se mÃªlent, dans la boue, aux branchages dessÃ©chÃ©s.

PrÃ¨s de la cascade, je cÃ´toie un campement sous bois, une agglomÃ©ration de masures, de cabanes, de huttes, fabriquÃ©es pittoresquement de fragments de planches, de morceaux de zinc, de terre battue, avec leurs portes de branches tournant sur des gonds de lianes, et avec leurs fenÃªtres faites d'un morceau de vitre trouvÃ© par aventure. Le cafÃ© de la Cascade, le cafÃ© des noces parisiennes, est une ambulance. Le lac supÃ©rieur a Ã©tÃ© mis Ã  sec, et mon pas fait envoler des nuÃ©es d'oiseaux, cherchant des vers dans la vase. Plus d'eau cascadante, et dans l'espÃ¨ce de boue restÃ©e dans le bassin, des soldats, encastrÃ©s dans les anfractuositÃ©s du rocher, lavent leurs chemises sales.

La pluie a cessÃ©, un jour net, clair, cristallin, nettoyÃ© de toute vapeur, dessine d'une maniÃ¨re presque aiguÃ« les petites villas Ã©tagÃ©es sur les collines, et la masse rectiligne du Mont-ValÃ©rien, derriÃ¨re lequel se couche le soleil dans un admirable effet. Le ciel pÃ¢lement bleu et pÃ¢lement jaune semble le lit d'un grand fleuve dessÃ©chÃ©, dont les langues bleues sont de l'eau, les langues jaunes du sable, ayant, Ã  la marge, de gros et lourds nuages blancs, crÃªtÃ©s d'or en fusion.

Spectacle militaire de la fermeture:--sonneries de clairons,--essoufflement des attardÃ©s,--gros souliers des soldats flaquant dans la boue,--chevaux que les conducteurs des voitures prennent par la bride,--bousculades d'entrants et de sortants, dÃ©jÃ  vagues dans la nuit qui commence.

Et bientÃ´t le noir des deux portes fermÃ©es, sur un morceau de ciel roux, zÃ©brÃ© de nuages violets, et dans l'air les quatre grands bras dÃ©tachÃ©s du pont-levis remontÃ© sur le bleu nocturne du crÃ©puscule.

*       *       *       *       *

Mercredi 23 novembre.--En ce siÃ¨ge, on Ã©prouve de l'ennui, comme dans du tragique qui n'aboutirait pas.

Veuillot, il a ce que peu d'Ã©crivains possÃ¨dent! La lecture de ses articles donne Ã  ses lecteurs une espÃ¨ce d'alacritÃ©. Du reste, l'ironie de son talent n'a jamais Ã©talÃ© un plus grandiose, un plus dÃ©daigneux mÃ©pris pour les hommes et les choses du prÃ©sent.

*       *       *       *       *

Jeudi 24 novembre.--Mme Burty me disait, aujourd'hui, que sa blanchisseuse lui avait affirmÃ© que la nourriture de son cheval lui coÃ»tait 13 francs par jour.

Le chiffonnier de notre boulevard, qui, dans le moment, fait queue Ã  la halle pour un gargotier, racontait Ã  PÃ©lagie qu'il achetait, pour son gargotier, les chats Ã  raison de six francs, les rats Ã  raison d'un franc, la chair de chien Ã  raison d'un franc cinquante, la livre.

*       *       *       *       *

Vendredi 25 novembre.--Jamais, il me semble, les effets de l'automne n'ont Ã©tÃ© aussi beaux que cette annÃ©e: cela tient, peut-Ãªtre, Ã  ce que je les regarde plus qu'en aucun temps, et que j'ai toujours les yeux fixÃ©s sur l'horizon prussien.

Ce soir, je ne pouvais me lasser de regarder cette broussaille Ã  perte de vue, teintÃ©e en ces tortils morts, de la couleur rose des bruyÃ¨res, et les coteaux d'un Ã¢pre violet, et les maisons de Saint-Cloud, au blanc bleuÃ¢tre indescriptible, fait par les fumÃ©es de l'Ã©ternel incendie, qui couve depuis un mois. Et ce paysage de coloriste avait, pour ciel, un ciel de feu rouge cerise, enfermant dans des cernÃ©es, deux ou trois taches Ã©tranges de bleu pÃ¢le, du bleu que Lessore jette sur la faÃ¯ence de ses assiettes.

*       *       *       *       *

Samedi 26 novembre.--Aujourd'hui, c'est le dernier jour des portes ouvertes. Demain, Paris finit aux remparts, et le bois de Boulogne ne sera plus parisien.

Je veux, avant qu'il ne disparaisse, peut-Ãªtre, m'y promener toute la journÃ©e, et me voici ce matin, dans le chemin tournant, surmontÃ© de l'homme Ã  la lunette, jetant aux passants: Â«Qui veut voir les Prussiens, on les voit trÃ¨s bien, messieurs, rendez-vous compte?Â» A tout moment il faut sauter des grands fossÃ©s, des remblais garnis de fascines... La porte du PrÃ© Catelan est ouverte, des canons sont rangÃ©s sur sa pelouse, et les artilleurs font signe de passer au large. Du PrÃ© Catelan, je pousse au Jardin d'Acclimatation, par ce joli chemin cÃ´toyant un ruisseau sous des arbres verts. LÃ , une bande d'enfants, de femmes, brise, casse ces pauvres arbres, qui restent, aprÃ¨s leur passage, avec des arrachis blancs, des branches pendantes Ã  terre, des tortils de bois rÃ©voltÃ©: un saccagement qui dÃ©voile l'amour de la destruction de la population parisienne. Un vieil homme de la campagne qui passe par lÃ , et qui aime les arbres, comme la vieillesse, lÃ¨ve les yeux au ciel, douloureusement.

Dans la dÃ©vastation gÃ©nÃ©rale, la grande Ã®le seule, prÃ©servÃ©e par l'eau qui l'entoure, garde intacte et sans blessures, ses arbres, ses arbrisseaux, sa propretÃ© anglaise. Au bord du lac, prÃ¨s de ce bord si couru, se promÃ¨ne seul, un long prÃªtre maigre, lisant son brÃ©viaire.

Je me hÃ¢te pour l'heure de cinq heures, pour l'heure de la rentrÃ©e.

La pelouse, qui va de la butte Mortemart Ã  la porte de Boulogne, est toute couverte de mobiles, qui vont y camper la nuit. C'est pittoresque, toute cette multitude bleuÃ¢tre, toutes ces petites tentes blanches, soldats et tentes se dÃ©gradant jusqu'en bas, en homuncules et en petits carrÃ©s microscopiques, au milieu de fumÃ©es de popotes, qui font un vrai nuage Ã  l'horizon, et d'oÃ¹ se dÃ©tachent les grands arbres des cÃ´tÃ©s, avec des tournures d'arbres de portants de coulisses, et oÃ¹ perce, tout au fond, un rien de l'architecture de Saint-Cloud, lumineusement diffuse, comme un Ã©difice d'apothÃ©ose, au moment de la tombÃ©e de la toile.

Cinq heures sonnent. On se presse. On se bouscule. Il y a un encombrement de caissons d'artillerie. Un pauvre vieil homme prend peur, Ã  cÃ´tÃ© de moi, sur le pont-levis, et tombe dans le fossÃ©. Je le vois remonter sur les Ã©paules de quatre hommes, inerte; la tÃªte bringue-ballante. Il s'est cassÃ© la colonne vertÃ©brale.

*       *       *       *       *

Lundi 28 novembre.--Cette nuit je suis rÃ©veillÃ© par la canonnade. Je monte dans une chambre d'en haut.

En le ciel sans Ã©toiles, coupÃ© par les ramures des grands arbres, c'est une succession, depuis le fort de BicÃªtre jusqu'au fort d'Issy, dans toute l'Ã©tendue de cette grande ligne hÃ©micyclaire, c'est une succession de petits points de feu, s'allumant comme des becs de gaz, suivis de retentissements sonores. Ces grandes voix de la mort au milieu du silence de la nuit: Ã§a remue... Au bout de quelque temps, des hurlements de chiens se sont joints aux bronzes tonnants; des voix peureuses de gens rÃ©veillÃ©s se sont mises Ã  chuchoter; des coqs ont lancÃ© leurs notes claires. Puis canons, chiens, coqs, hommes et femmes, tout est rentrÃ© dans le silence, et mon oreille, tendue au dehors de la fenÃªtre, n'a plus perÃ§u, au loin, tout au loin, qu'un bruit de fusillade,--ressemblant au bruit mat que fait une rame, en touchant le bois du bateau.

L'Ã©trange rassemblement aujourd'hui, que la composition d'un omnibus! que d'hommes de guerre de toutes les espÃ¨ces et de toutes les faÃ§ons! Je suis Ã  cÃ´tÃ© d'un aumÃ´nier du Midi, aux yeux Ã  la fois vifs et doux, qui me dit que depuis la fermeture des portes, le moral de l'armÃ©e et de la mobile est complÃ¨tement changÃ©, que le dÃ©couragement et la dÃ©moralisation Ã©taient Ã  tout moment apportÃ©s par les maraudeurs et les filles, allant des FranÃ§ais aux Prussiens, et des Prussiens revenant aux FranÃ§ais, mais qu'aujourd'hui ils ont confiance, qu'ils sont disposÃ©s Ã  bien se battre.

Je traverse le Luxembourg. PrÃ¨s du grand bassin se voit une voiture chargÃ©e de tonneaux, et Ã  la margelle de pierre, un rassemblement de gens en manches de chemise, et d'enfants penchÃ©s sur l'eau. Je m'approche. Des hommes agenouillÃ©s tirent une immense seine, dont les liÃ¨ges frÃ´lent les cygnes, qui s'Ã©lÃ¨vent sur l'eau, en Ã©bats effarouchÃ©s et en demi-envolÃ©es colÃ¨res. On pÃªche le bassin pour nourrir Paris, et bientÃ´t apparaÃ®t, au fond du filet, Ã  la surface de l'eau clapotante, des carpes et de monstrueux cyprins, qu'on porte dans les tonneaux de la voiture attelÃ©e.

En face du bal Bullier, et masquant la dÃ©coration orientale de sa porte, sur laquelle est Ã©crit: Ambulance, succursale du Val-de-GrÃ¢ce, stationne une immense charrette, d'oÃ¹ un homme lance dans l'intÃ©rieur des matelas, comme on jette des bottes de foin...

Le boulevard Montparnasse est sillonnÃ© de canons et de caissons, qui rentrent dans Paris, tandis que des femmes maladives, ayant des figures de province, sont assises sur des bancs, frileusement encapuchonnÃ©es. Au milieu d'elles, une vieille Ã©dentÃ©e, dont le menton est plus saillant que le nez, et toute pareille Ã  la sculpture en buis d'une marotte d'un Roi des Fous, que j'ai vue dans une vente, semble promener une folie agitÃ©e.

Sur le boulevard d'Enfer, Ã  de maigres arbres, Ã©corcÃ©s jusqu'Ã  cinq ou six pieds, sont attachÃ©s des chevaux, des Ã¢nes, et derriÃ¨re ces rosses, se tient une population finaude et rougeaude, le fouet passÃ© autour du cou. Maquignons octogÃ©naires et maquignons adolescents: c'est une tourbe, oÃ¹ se mÃªlent et se marient tous les types des vendeurs et courtiers de chevaux: le vieux Normand avec son bonnet de coton Ã  raies bleues et son collier de barbe blanche; le berger au chapeau rond, au col nu, au sarrau sur lequel passe une grande corde en bandouliÃ¨re; ceux-ci, les richards, avec leurs bonnets aux oreilles de laine noire frisÃ©e, leurs favoris carrÃ©s, leur foulard rouge nouÃ© autour du cou; ceux-lÃ , des jockeys en disponibilitÃ©, avec le long gilet Ã  manches, et le cache-nez de laine Ã©cossaise; puis sous des casquettes aplaties, couvrant l'occiput, toute une population de jeunes voyous retors et madrÃ©s, Ã  la frimousse de vieux diplomates.

Une grande fillette, Ã  l'Å“il impudique et au madras placÃ© en haut de cheveux rÃªches, m'offre, pour 350 francs, un Ã¢ne qui m'a tout l'air d'un Ã¢ne de Montmorency.

C'est l'avenue du marchÃ© aux chevaux--le Poissy du Paris du jour--et j'entre dans le vrai marchÃ©, oÃ¹ les chevaux sont tellement affamÃ©s, qu'ils mangent le bois de la traverse, dans laquelle est fixÃ© leur licol, s'efforÃ§ant, les pauvres bÃªtes, de ramasser Ã  terre la sciure que leurs dents ont faite.

On les amÃ¨ne sur un pont-balance, devant lequel est agenouillÃ©, sur un sac, le soldat de ligne qui les pÃ¨se. On voit des mains se promener sur leurs flancs, on entend des paroles dont on ne comprend pas le sens, dites par des figures pleines de sourires malicieux, et de clignements d'yeux diaboliques,--bourse mystÃ©rieuse, entre ces hommes tout rubiconds de coups de soleil, et qui ne dure qu'un instant. Le marchÃ© est conclu.

Le cheval est amenÃ© dans un coin, oÃ¹ un petit homme rabougri abaisse la poignÃ©e de fer d'un soufflet, maintenant rouge du charbon de terre allumÃ©, et passe, Ã  une espÃ¨ce de monsieur en chapeau Ã  haute forme, un fer qu'il tire du feu, et que celui-ci applique sur la fesse du cheval, toute fumante. Alors un autre homme en bonnet de laine, aux grandes bottes Ã  entonnoir, un paletot passÃ© sur sa blouse, fait trÃ¨s artistiquement, avec de grands ciseaux, deux ou trois tailles dans le poil du poitrail: des marques symboliques.

AprÃ¨s quoi, c'est de la viande de boucherie, qui a reÃ§u son passeport pour l'abattoir.

*       *       *       *       *

Mardi 29 novembre.--La viande salÃ©e, dÃ©livrÃ©e par le gouvernement, est indessalable, immangeable. J'en suis rÃ©duit Ã  couper le cou Ã  une de mes derniÃ¨res petites poules, avec un sabre japonais. Ã‡a a Ã©tÃ© abominable, cette pauvre petite poule voletant, un moment, dans le jardin, sans tÃªte.

Aujourd'hui, c'est chez tous un recueillement concentrÃ©. Dans les voitures publiques, personne ne parle, tout le monde s'enferme en lui-mÃªme, et les femmes du peuple ont comme un regard d'aveugle, pour ce qui se passe autour d'elle.

La Seine est couverte de mouches qui chauffent, pavoisÃ©es du drapeau des ambulances, et toutes prÃªtes Ã  aller chercher des blessÃ©s.

Au Champ-de-Mars, dÃ©filent de petites voitures de l'ambulance de l'armÃ©e, prÃ©cÃ©dÃ©es d'une ligne interminable de mulets, chargÃ©s de l'attirail de campagne. D'autres voitures d'ambulance descendent au pas la barriÃ¨re d'Italie, cortÃ©gÃ©es de femmes, parmi lesquelles il en est qui parfois se hasardent Ã  ouvrir la portiÃ¨re du fond, pour regarder les blessÃ©s.

L'angoisse de l'attente est dans les rues. Il y a des groupes qui stationnent sur les places. Tout homme qui parle, tout homme dont on espÃ¨re un renseignement est entourÃ©, et avec la nuit tombante, les groupes deviennent Ã©normes, dÃ©bordant les trottoirs, les refuges, et coulant sur la chaussÃ©e.

Chez BrÃ©bant, on cause de la misÃ¨re noire, dans laquelle sont tombÃ©s soudainement des gens qui avaient hier l'aisance de la vie. Charles Edmond raconte que sa femme, se trouvant chez leur boucher, avait vu une femme proprement vÃªtue, vÃªtue comme une femme de la sociÃ©tÃ©, entrer et demander un sou de rÃ¢clures de cheval. Et Mme Charles Edmond lui ayant mis une piÃ¨ce blanche dans la main, la femme, comme remerciement, s'Ã©tait mise Ã  fondre en larmes.

On parle ensuite de la surexcitation nerveuse de la femme, de l'affolement produit par les Ã©vÃ©nements, de la crainte que l'on a d'avoir Ã  rÃ©primer des Ã©meutes de femmes.

Puis les menaces de l'avenir amÃ¨nent la conversation sur l'exil, qui pourrait Ãªtre le lot de beaucoup de dÃ®neurs d'ici.

Et cette perspective fait dire aux uns que l'exil, c'est la condamnation Ã  mort, ainsi que le comprenaient les Romains, fait dire au cosmopolite Nefftzer que l'exil n'existe pas.

C'est vraiment curieux comme le sentiment patrie manque chez certains hommes, et surtout chez les penseurs, les idÃ©alistes. A ce propos, Renan dit que le sentiment de la patrie Ã©tait trÃ¨s naturel dans l'antiquitÃ©, mais que le catholicisme a dÃ©placÃ© la patrie, et comme l'idÃ©alisme est l'hÃ©ritier du catholicisme, les idÃ©alistes ne doivent pas avoir des attaches aussi Ã©troites pour le sol, des liens si misÃ©rablement ethnographiques que la patrie. Â«La patrie des idÃ©alistes, s'Ã©crie-t-il, est celle oÃ¹ on leur permet de penser,Â» et au milieu des interruptions nerveuses de Berthelot, emportÃ© par la logique de sa thÃ¨se, il ne sent dans le fait de la domination Ã©trangÃ¨re rien de ce qui indigne, soulÃ¨ve, enrage les cÅ“urs patriotiques.

DÃ©cidÃ©ment, je trouve mes amis trop supÃ©rieurs Ã  l'humanitÃ©, et je sors de chez BrÃ©bant, presque colÃ¨re!

*       *       *       *       *

Mercredi 30 novembre.--Depuis une heure du matin, jusqu'Ã  onze heures, la canonnade sans interruption, une canonnade si pressÃ©e, que le coup de canon n'est plus perceptible, et qu'il semble que c'est l'interminable grondement d'un orage, qui ne se dÃ©cide pas Ã  Ã©clater. Cela a aussi quelque chose d'un dÃ©mÃ©nagement cÃ©leste, oÃ¹ des Titans remueraient sur votre tÃªte les commodes du ciel.

Je suis dans le jardin de Gavarni, devenu une espÃ¨ce d'observatoire pour le passant, qui y entre par la brÃ¨che du mur, jouissant avec mes voisins, gardes nationaux et blousiers, de cet Ã©branlement du ciel, paraissant par moments se communiquer au sol, que j'ai sous les pieds.

La canonnade dure toute la journÃ©e: toute la journÃ©e ces roulements et ces grondements de la mort; pas une seconde, sans une succession de ces foudres, et qui, Ã  la distance oÃ¹ elles sont, mettent Ã  l'horizon, comme les coups de ressac d'une grande mer.

Je suis un peu souffrant. Je n'ai pu aller cet aprÃ¨s-midi Ã  Paris. Je prÃªte l'oreille au bruit de la rue, qui vous raconte le bon ou le mauvais des choses publiques, avec le pas du passant, avec le son de sa voix: rien. Ce soir, la rue ne dit rien.

*       *       *       *       *

Jeudi 1er dÃ©cembre.--Rue de Tournon, Ã  la clartÃ© des bougies, courant sous une porte cochÃ¨re, et Ã©clairant de leurs lueurs voltigeantes la lividitÃ© d'une face, coiffÃ©e d'un mouchoir Ã  carreaux, je vois descendre d'une tapissiÃ¨re, un corps raidi dans une immobilitÃ© de cadavre, et dont s'Ã©chappe un cri, Ã  chaque tÃ¢tonnement des mains, qui le portent Ã  l'ambulance. C'est un mobile qui a eu la cuisse cassÃ©e, hier Ã  onze heures du matin, et qu'on vient de ramasser sur le champ de bataille, aujourd'hui Ã  la nuit.

Dans l'omnibus, j'ai Ã  cÃ´tÃ© de moi un carabinier parisien, tenant sur les genoux un casque prussien de la garde royale. Il parle de l'Ã©lan des troupes, des zouaves qui, Ã  l'attaque de Villiers, ont Ã©tÃ© admirables, et d'une compagnie, dont quatre hommes seuls, n'ont pas Ã©tÃ© touchÃ©s.

*       *       *       *       *

Vendredi 2 dÃ©cembre.--Tout Paris est aujourd'hui dans l'avenue du TrÃ´ne. Et le spectacle vous est donnÃ© de la grande Ã©motion de la capitale, se tenant prÃ¨s de ses portes, raccourcissant la distance, rapprochant d'elle les nouvelles.

Des deux cÃ´tÃ©s de la chaussÃ©e, gardÃ©e libre par la garde nationale, jusqu'Ã  la barriÃ¨re aux colonnes bleuissantes dans un coup de soleil d'hiver, deux foules s'Ã©tageant et formant, Ã§Ã  et lÃ , sur les tas de pierrailles:--des monticules d'hommes et des femmes. La chaussÃ©e toute pleine de l'allÃ©e et du retour des voitures d'ambulance, des chariots d'obus, des camions de cartouches, des caissons de munitions, des transports de toutes sortes, que fait refluer et cogne, Ã  chaque quart d'heure, dans un encombrement strident de ferraille, la fermeture de la barriÃ¨re du chemin de fer.

Et les yeux de la foule, tournÃ©s vers le point culminant de l'avenue, oÃ¹ l'on voit dÃ©boucher les voitures d'ambulance qui reviennent, et les regards, cherchant le chapeau d'un prÃªtre sur le siÃ¨ge, la coiffe blanche d'une sÅ“ur sur la banquette. Chez tous, il y a un frisson douloureux, mÃªlÃ© Ã  une curiositÃ© avide des pÃ¢leurs, des taches de sang, des souffrances contenues et mangÃ©es par ces mutilÃ©s, qui se savent regardÃ©s, et font effort pour Ãªtre Ã  la hauteur du spectacle.

Il passe des blessÃ©s, assis sur le cul d'une charrette, les jambes pendantes et mortes, ayant, sur leur figure dÃ©colorÃ©e, des sourires vagues, adressÃ©s aux passants--des sourires qui donnent envie de pleurer...

Il passe des blessÃ©s, qui portent sur l'inquiÃ©tude de leur visage, le non-savoir de l'amputation, le non-savoir de la vie ou de la mort.

Il passe des blessÃ©s, qui posent, dans des attitudes arrangÃ©es et thÃ©Ã¢trales, sur une botte de paille, et jettent au public, du haut de la voiture, oÃ¹ ils sont juchÃ©s: Â«Allez, il y a de la viande de Prussien, lÃ -bas.Â»

Un blessÃ© tient, d'un air farouche, serrÃ© contre lui, son fusil, dont la baÃ¯onnette cassÃ©e n'a plus la longueur que d'un pouce de fer.

Au fond des coupÃ©s, on entrevoit des officiers, Ã  la tÃªte ensanglantÃ©e, dont la manche galonnÃ©e d'or et la main molle, reposent sur le pommeau de leur sabre.

Le froid est vif, mais la foule ne peut s'arracher Ã  l'Ã©motionnante vision. On entend des bottines de femmes battre la semelle de leur petit talon, craquant sur la terre gelÃ©e.

L'on veut voir, l'on veut savoir, et l'on ne sait pas, et les bruits les plus contradictoires circulent et se rÃ©pandent, Ã  chaque minute. Les figures s'Ã©clairent ou s'attristent Ã  un mot de celui-ci, Ã  un mot de celui-lÃ . La remarque est faite que le bruit des canons des forts ne s'entend plus, que c'est bon signe, que l'armÃ©e avance! Dans un groupe j'entends: Â«Ã‡a allait mal ce matin, Ã  ce qu'il paraÃ®t, les mobiles avaient lÃ¢chÃ© pied... Ã‡a va bien maintenant.Â»

Et les yeux et les regards continuent Ã  aller aux blessÃ©s, aux estafettes, aux aides de camp, Ã  tout ce qui galope, venant de lÃ -bas. Â«Tiens, Ricord!Â» fait quelqu'un qui se souvient, en voyant passer le chirurgien dans une voiture. Un garde national lance, du haut de son cheval, aux groupes: Â«Une demi-lieue en avant de ChenneviÃ¨res, et Ã  la baÃ¯onnette maintenant!Â».

Et toujours l'on attend, l'on interroge, l'on se fait dire par tous: Tout va bien,--ce Â«tout va bienÂ»--que chaque cavalier est obligÃ© de rÃ©pÃ©ter, pour qu'on le laisse passer.

On n'a pas de nouvelles positives, mais je ne sais quoi dit Ã  la foule, que les choses ne vont pas trop mal. Alors, une joie fiÃ©vreuse monte Ã  toutes les figures, pÃ¢lies par le froid, et femmes et hommes, pris d'une sorte de gaminerie, se jettent au-devant du galop des chevaux, cherchant Ã  arracher aux estafettes, avec des rires, des plaisanteries, des coquetteries, de douces violences, les nouvelles qu'ils ne portent pas.

*       *       *       *       *

Dimanche 4 dÃ©cembre.--En dÃ©pit du froid, d'une gelÃ©e piquante, d'un vent flagellant, je ne peux m'empÃªcher d'aller voir le spectacle de la barriÃ¨re du TrÃ´ne. Par le chemin de ronde, qui va de la RÃ¢pÃ©e Ã  l'avenue de Vincennes, des bourgeois emmitouflÃ©s, des femmes au nez rouge sous leurs voiles, traÃ®nant des enfants renifleurs: hommes, femmes, enfants interrogeant l'horizon.

Au haut des fortifications, se dÃ©tache, dans le jour aigu, la silhouette ridicule d'un garde national, encapuchonnÃ©, Ã  dÃ©faut de capot, dans le tartan de sa femme.

A la porte de Vincennes, Ã©tagÃ©e sur les traverses de bois, une population de mioches, battant la semelle de ses sabots, et annonÃ§ant d'avance Ã  la foule, tout ce qu'ils aperÃ§oivent par les meurtriÃ¨res. Ils savent, ils connaissent tout, ces enfantins gamins, et l'un qui me rappelle le titi de l'exÃ©cution d'Henry Monnier, jette Ã  un autre: Â«Ã‡a, plus souvent un drapeau d'ambulance... c'est le drapeau blanc pour enlever les morts!Â»

Je reviens en chemin de fer avec deux soldats de ligne. Ils se plaignent de n'avoir point dormi depuis cinq jours: Â«On nous a repris nos couvertures, dit l'un, il faut nous coucher, comme nous sommes lÃ , sur la terre. Pas de tente! Pas de paille! rien. Vous concevez, Ã§a n'est pas possible, on allume du feu, on se chauffe, on bat la semelle.Â» Â«J'ai mal aux yeux, ajoute l'autre, j'ai mal aux yeux comme tout, aujourd'hui, c'est du bois vert qu'on brÃ»le, le vent vous chasse la fumÃ©e dans les yeux; si Ã§a dure un mois, il me semble que je serai tout Ã  fait aveugle.Â»

*       *       *       *       *

Lundi 5 dÃ©cembre.--Saint-Victor, dans son feuilleton d'hier, disait, d'une maniÃ¨re brillante, que la France devait perdre la conception que jusqu'ici elle s'Ã©tait faite de l'Allemagne, de ce pays qu'elle s'Ã©tait habituÃ©e Ã  considÃ©rer, sur la foi des poÃ¨tes, comme la patrie de la bonhomie et de l'innocence, comme le nid sentimental des amours platoniques. Il rappelait que le monde idÃ©al et fictif des Werther et des Charlotte, des Hermann et des DorothÃ©e, avait produit les soldats les plus durs, les diplomates les plus perfides, les banquiers les plus retors; il aurait pu ajouter les courtisanes les plus dÃ©voratrices. Il faut nous mettre en garde contre cette race, Ã©veillant en nous l'idÃ©e de la candeur de nos enfants: leur blondeur Ã  eux, c'est l'hypocrisie et l'implacabilitÃ© sournoises des races slaves.

Des hauts, et des bas d'espÃ©rance qui vous tuent. On se croit sauvÃ©! Puis on se sent perdu! Ces jours-ci, nous avions traversÃ© les lignes ennemies, l'armÃ©e de Paris donnait la main Ã  l'armÃ©e de la Loire. Aujourd'hui, le repassage de la Marne, par Ducrot, vous rejette dans le noir de l'insuccÃ¨s et de la dÃ©sespÃ©rance.

A tout coin de rue, d'affreux tableaux: des voitures d'oÃ¹ l'on tire des hommes, la tÃªte voilÃ©e d'une serviette, tachÃ©e de sang.

Aux Halles, disette mÃªme d'herbes et de lÃ©gumes. Les petites tables, qu'ont devant elles les marchandes, sont nettes de toute verdure. Par-ci, par-lÃ , une marchande tire, parcimonieusement, d'un panier, deux ou trois feuilles d'oseille ou de choux, qu'elle partage entre des femmes, se les disputant, et l'on voit de larges mains de militaires refermÃ©es sur deux ou trois petites Ã©chalotes que la marchande y a dÃ©posÃ©es.

Dans la rue Montmartre, devant la fenÃªtre d'un marchand de vin, oÃ¹ a pris domicile un friturier, des hommes, des femmes, des enfants dÃ®nent Ã  la chaleur du petit trou flambant, dÃ®nent d'une crÃªpe qu'ils dÃ©vorent toute chaude, dans un morceau de journal.

*       *       *       *       *

Mardi 6 dÃ©cembre.--Aujourd'hui nous avons, sur la carte des restaurants, du buffle, de l'antilope, du kanguroo, authentiques.

... En plein air, ce soir, Ã  toute lueur, Ã  toute rÃ©verbÃ©ration de luminaires improvisÃ©s, des figures consternÃ©es sur des carrÃ©s de journaux. C'est l'annonce de la dÃ©faite de l'armÃ©e de la Loire et de la reprise d'OrlÃ©ans.

*       *       *       *       *

Jeudi 8 dÃ©cembre.--Si la RÃ©publique sauve la France,--je ne veux pas encore dÃ©sespÃ©rer de mon pays,--il faut bien qu'on le sache, la France sera sauvÃ©e, non par la RÃ©publique, mais malgrÃ© elle. La RÃ©publique n'aura apportÃ© que l'insuffisance de ses hommes, les proclamations fanfaronnes de Gambetta, la mollesse des bataillons de Belleville. Elle aura mis la dÃ©sorganisation dans l'armÃ©e par ses nominations Ã  la Garibaldi, tuÃ© la rÃ©sistance nationale par l'effroi de son nom,--et pas un de ses noms populaires ne sera tombÃ© sur un champ de bataille, entre un Baroche et un Dampierre, pour la dÃ©livrance de la Patrie.

Maintenant les hommes d'en haut sont des avocats pleurards, les hommes d'en bas des casse-cou politiques, brisant tout dans un gouvernement comme dans la maison oÃ¹ ils entrent, costumÃ©s en gardes nationaux. Non, non, il n'y a plus, derriÃ¨re ce mot RÃ©publique, une religion, un sentiment faux, si vous voulez, mais un sentiment idÃ©al qui transporte l'humanitÃ© au-dessus d'elle et la fait capable de grandeur et de dÃ©vouement.

*       *       *       *       *

Jeudi 8 dÃ©cembre.--On ne parle que de ce qui se mange, peut se manger, se trouve Ã  manger.

--Vous savez, un Å“uf frais: Ã§a coÃ»te vingt-cinq sous!

--A ce qu'il paraÃ®t, il y a un individu qui achÃ¨te toutes les chandelles de Paris, avec lesquelles, en mettant un peu de couleur, il fait cette graisse qu'on vend si cher!

--Oh! gardez-vous du beurre de coco; Ã§a infecte une maison, au moins pendant trois jours.

--J'ai vu des cÃ´telettes de chien, c'est vraiment appÃ©tissant: Ã§a a tout Ã  fait l'air de cÃ´telettes de mouton!

--N'oubliez pas, il y a encore chez Corcelet des conserves de tomates!

--Que je vous indique une trÃ¨s bonne chose. Vous faites du macaroni, et vous l'accommodez en salade, avec beaucoup d'herbes. Que voulez-vous dans ce moment!

La famine est Ã  l'horizon, et les Parisiennes Ã©lÃ©gantes commencent Ã  transformer leurs cabinets de toilette en poulaillers.

Ce n'est pas seulement le manger, c'est l'Ã©clairage qui va manquer. L'huile Ã  brÃ»ler devient rare, les bougies sont Ã  leur fin. Et pis que tout cela, par le froid qu'il fait, on est tout proche du moment oÃ¹ l'on ne trouvera plus ni charbon de terre, ni coke, ni bois. Nous allons entrer dans la famine, la congÃ©lation, la nuit, et l'avenir semble promettre des souffrances et des horreurs, telles que n'en a vu aucun siÃ¨ge.

*       *       *       *       *

Vendredi 9 dÃ©cembre.--Quel temps pour la guerre que ce temps de gelÃ©e et de neige! On pense aux souffrances des hommes, condamnÃ©s Ã  coucher dans cette humiditÃ© glacÃ©e, on pense aux blessÃ©s, achevÃ©s par le froid.

Aujourd'hui le rempart, avec ses lignes blanches des fortifications, oÃ¹ se promÃ¨ne la faction ankylosÃ©e des gardes nationaux, avec ses lointains noirs, saupoudrÃ©s de blanc, avec les glacis micacÃ©s de ses forts, avec son ciel tout bas qui a la couleur d'un verre dÃ©poli, et en haut duquel se balance un ballon captif, le rempart rappelle un coin de la campagne de Russie.

*       *       *       *       *

Samedi 10 dÃ©cembre.--Rien de plus Ã©nervant que cet Ã©tat, oÃ¹ votre espÃ©rance se met bÃªtement Ã  croire, un moment, aux bourdes, aux mensonges, aux contre-vÃ©ritÃ©s du journalisme, puis retombe aussitÃ´t dans le doute, dans la non-croyance Ã  quoi que ce soit.

Rien de plus pÃ©nible que cet Ã©tat, oÃ¹ vous ne savez pas si les armÃ©es de province sont Ã  Corbeil ou Ã  Bordeaux, et si mÃªme ces armÃ©es sont ou ne sont pas: rien de plus cruel de vivre dans l'obscuritÃ©, dans la nuit, dans l'inscience du tragique qui vous menace. Il semble vraiment que M. de Bismarck ait enfermÃ©, au secret, tout Paris, dans la cellule d'une prison pÃ©nitentiaire.

Pour la premiÃ¨re fois, je remarque, Ã  la porte des Ã©piciers, des queues, des queues inquiÃ©tantes de gens, se jetant indistinctement sur tout ce qui reste de boÃ®tes de fer-blanc dans leurs boutiques.

Dans les rues, la quÃªte pour les blessÃ©s a lieu au milieu des convois de morts, et de grandes aumÃ´niÃ¨res en calicot, semblables Ã  celles que l'Italie arbore pour ses carnavals, montent, jusqu'au second, solliciter la charitÃ© des gens, qui sont aux fenÃªtres.

On ne se figure pas, Ã  l'heure prÃ©sente, l'aspect provincial d'un grand cafÃ© de Paris. A quoi cela tient-il? Peut-Ãªtre Ã  la raretÃ© des garÃ§ons, Ã  cette lecture Ã©ternelle du mÃªme journal, Ã  ces groupes qui se forment au milieu du cafÃ©, et causent de ce qu'ils savent, comme on cause des choses de la ville dans une petite ville, enfin Ã  cet enracinement hÃ©bÃ©tÃ©, en ce lieu, oÃ¹ autrefois posaient, avec la lÃ©gÃ¨retÃ© d'oiseaux de passage, des gens distraits par de lÃ©gÃ¨res pensÃ©es, et qu'attendaient, dehors, le plaisir et les mille distractions de Paris.

Tout le monde fond, tout le monde maigrit. On n'entend que gens, se plaignant d'Ãªtre rÃ©duits Ã  faire resserrer leurs culottes, et ThÃ©ophile Gautier se lamente de porter des bretelles, pour la premiÃ¨re fois: son abdomen ne soutenant plus son pantalon.

Tous deux, nous allons ensemble voir Victor Hugo, au pavillon de Rohan. Nous le trouvons dans une piÃ¨ce d'hÃ´tel, Ã  la destination vague, meublÃ©e d'un buffet de bois jaune de salle Ã  manger, et qui a pour dÃ©coration de cheminÃ©e deux lampes en fausse porcelaine de Chine, et pour milieu une bouteille d'eau-de-vie oubliÃ©e. Le dieu est entourÃ© d'Ãªtres fÃ©minins. Il y a tout un canapÃ© de femmes, dont l'une qui fait les honneurs du salon, est une vieille femme, aux cheveux d'argent, dans une robe feuille morte, et qui montre, par un cÅ“ur trÃ¨s Ã©vasÃ©, un grand morceau de sa vieille peau: une femme qui a de la marquise d'autrefois et de la cabotine d'aujourd'hui.

Lui, le dieu, je le trouve vieux: ce soir, il a les paupiÃ¨res rouges, le teint briquetÃ© que j'ai vu Ã  Roqueplan, la barbe et les cheveux en broussailles. Une vareuse rouge dÃ©passe les manches de son veston, un foulard blanc se chiffonne Ã  son cou.

AprÃ¨s toutes sortes d'allÃ©es et de venues, de portes qui s'ouvrent et se ferment, de gens qui entrent et sortent, d'actrices qui viennent pour une piÃ¨ce des CHATIMENTS Ã  dire au thÃ©Ã¢tre, aprÃ¨s des choses mystÃ©rieuses qui se passent dans l'antichambre, Hugo se laisse tomber sur une chauffeuse, et, avec une parole lente, et qui semble sortir d'un long travail de rÃ©flexion, Ã  propos de la photographie microscopique, il se met Ã  parler de la Lune, de la curiositÃ© grande qu'il a toujours eue d'Ãªtre fixÃ© sur le dessin de ses dÃ©tails.

Il rappelle une nuit, tout entiÃ¨re, passÃ©e avec Arago Ã  l'Observatoire. Il dÃ©crit les lunettes de cette Ã©poque, rapprochant la planÃ¨te de l'Å“il, Ã  une distance guÃ¨re plus grande que la distance de quatre-vingt-dix lieues, Â«en sorte, dit-il, que s'il y avait eu un monument,--et il cite toujours, quand il parle d'un monument, Notre-Dame de Paris--on aurait dÃ» l'apercevoir comme un point. Maintenant, ajoute-t-il, avec les perfectionnements, avec les lentilles d'un mÃ¨tre, la vue doit s'approcher bien plus prÃ¨s de l'astre. Il est vrai que les grandissements excessifs dÃ©veloppent l'accident chromatique, la diffusion, le contour irisÃ© de l'objet, mais cela ne fait rien, la photographie devrait nous donner mieux que ces cartes montagneuses.Â»

Puis, je ne sais comment la conversation tombe de la Lune Ã  Dumas pÃ¨re. Et Hugo dit Ã  ThÃ©ophile Gautier: Â«Vous savez, on a dit que j'avais Ã©tÃ© Ã  l'AcadÃ©mie... j'y avais Ã©tÃ© pour faire nommer Dumas. Je l'aurais fait nommer, car, au fond, j'ai une autoritÃ© sur mes collÃ¨gues... mais ils ne sont dans ce moment Ã  Paris que treize, et pour une Ã©lection, il faut vingt et un membres.Â»

Je reviens cette nuit de Passy Ã  Auteuil, Ã  pied. Le chemin est tout couvert de neige. Le ciel fond dans un brouillard aqueux, transpercÃ© de la clartÃ© diffuse d'un clair de lune. Chaque branche est comme enduite d'une mousse de neige, qu'on dirait passÃ©e au candi; chaque ramure apparaÃ®t, ainsi qu'une vÃ©gÃ©tation de nacre. Il semble qu'on marche dans les lueurs troubles, vitreuses, Ã©lectriques, d'un aquarium, au milieu de grands madrÃ©pores blancs. C'est mÃ©lancoliquement fantastique, et l'idÃ©e de la mort, dans ce paysage de lune et de neige, vous vient presque douce. On s'endormirait sans regret dans sa froideur poÃ©tique.

*       *       *       *       *

Lundi 12 dÃ©cembre.--Cette nuit, il y a eu de la gelÃ©e, puis du dÃ©gel, puis encore de la gelÃ©e, et je remarque, pour la premiÃ¨re fois, un petit phÃ©nomÃ¨ne de nature, qui tient de la fÃ©erie. Chaque feuille d'arbre est revÃªtue d'une autre feuille de glace; si bien que lorsque vous voulez relever un arbuste, Ã©crasÃ© sous le poids de ce cristal, il sonne comme un lustre, et Ã  vos pieds toute cette flore de verglas fait un bruit de verre cassÃ©. Je m'amuse Ã  regarder, aussi longtemps que dure la matiÃ¨re pÃ©rissable et fondante de ces feuilles de houx, de ces feuilles, semblant surmoulÃ©es avec leurs boursouflures et leurs turgescences Ã©pineuses, dans du diamant.

*       *       *       *       *

Lundi 12 dÃ©cembre.--PÃ©lagie a reÃ§u aujourd'hui la visite d'un neveu, d'un mobile de Paris, campÃ© dans ce moment, au plateau d'Avron. Il lui racontait, le plus naÃ¯vement du monde, ses pillages dans les maisons et les chÃ¢teaux, lui faisant part de la connivence des officiers, Ã  la condition qu'on leur attribuÃ¢t le meilleur. Elle Ã©tait restÃ©e presque effrayÃ©e de l'air chenapan qu'il avait pris lÃ , et me donnait ce curieux dÃ©tail, qu'ils avaient tous des sondes pour sonder les faux murs et les cachettes faites Ã  l'encontre des Prussiens. Nos soldats ont des sondes pour mieux voler les maisons qu'ils sont chargÃ©s de dÃ©fendre et de protÃ©ger!

Cela avait soulevÃ© l'indignation de cette fille des Vosges, qui avait comme une horreur de cette visite, et ne pouvait comprendre cette insouciance de la patrie, de ses montagnes envahies, chez cet homme, dÃ©clarant le mÃ©tier trÃ¨s bon, sauf une grandissime peur d'Ãªtre tuÃ©.

Des nuits insomnieuses, produites par la canonnade continue du Mont-ValÃ©rien, qui, tout Ã  coup, a des tirs prÃ©cipitÃ©s, ressemblant aux coups de revolver, lÃ¢chÃ© par un homme, attaquÃ© Ã  l'improviste.

*       *       *       *       *

Mardi 13 dÃ©cembre.--On parle, chez BrÃ©bant, des populations dÃ©vastatrices de la banlieue, campÃ©es dans les maisons. Du Mesnil raconte qu'un de ces rÃ©fugiÃ©s a fait de la maison qu'il habite, une resserre Ã  chiffons. Un second a fait d'une autre maison une maison de prostitution, non clandestine, mais ignoblement publique, comme un gros 8 de l'avenue de Vincennes... Puis Renan se met Ã  prÃ©dire de l'impossible, Ã  prophÃ©tiser du chimÃ©rique.

*       *       *       *       *

Jeudi 15 dÃ©cembre.--Je dÃ®nais, ce soir, chez Voisin. En mangeant, j'entends un monsieur, qui dit Ã  l'attablÃ© Ã  cÃ´tÃ© de moi: Â«Je voudrais bien cependant avoir des nouvelles de ma pauvre femme? Concevez-vous, depuis septembre dernier...Â» Puis, le monsieur Ã  la pauvre femme, qui a fini de dÃ®ner, s'en va. Au bout de quelques instants, un dÃ®neur rentre; et s'attable Ã  la table de mon voisin, qu'il connaÃ®t. Ils causent: Â«Figurez-vous, dit mon voisin au nouvel arrivant, que X* vient Ã  l'instant de se plaindre Ã  moi de n'avoir pas de nouvelles de sa femme, je ne savais que lui rÃ©pondre.

--Oui,--rÃ©pond l'autre, entre deux bouchÃ©es,--elle est morte... Ã  Arcachon.

--Parfaitement; mais il n'en sait rien.Â»

N'est-ce pas affreux, dans ce moment, cette ignorance de la vie ou de la mort des gens qu'on aime?

*       *       *       *       *

Vendredi 16 dÃ©cembre.--Aujourd'hui la nouvelle officielle de la prise de Rouen.

ÃŠtre pris d'un amour stupide pour des arbustes, passer des heures, un sÃ©cateur Ã  la main, Ã  nettoyer de vieux lierres de leurs brindilles, Ã  sarcler des plans de violettes, Ã  leur composer un mÃ©lange de terreau et de fumier... cela au moment oÃ¹ les canons Krupp menacent de faire une ruine de ma maison et de mon jardin! C'est trop imbÃ©cile! Le chagrin m'a abÃªti, m'a donnÃ© la manie d'un vieux boutiquier, retirÃ© des affaires. Je crains qu'il n'y ait plus, dans ma peau de littÃ©rateur, qu'un jardinier.

*       *       *       *       *

Dimanche 18 dÃ©cembre.--Aujourd'hui, concert Ã  l'OpÃ©ra, et je fais la remarque que tous les marchands de contre-marques sont costumÃ©s en gardes nationaux.

*       *       *       *       *

Mardi 20 dÃ©cembre.--Je ne sais, l'absence de viande rouge, l'absence de principe nutritif dans toute cette carne bouillie des conserves, le manque d'azote, le mauvais, le dÃ©lÃ©tÃ¨re, le sophistiquÃ©, de tout ce que les restaurants vous font manger, depuis six mois, vous laissent dans un Ã©tat permanent d'incomplÃ¨te satisfaction de l'appÃ©tit. On a toujours une sourde faim, quoi qu'on mange.

En allant au cimetiÃ¨re, je trouve, place Clichy, autour de la statue du marÃ©chal Moncey, les gardes nationaux mobilisÃ©s, faisant leurs prÃ©paratifs de dÃ©part. Ils sont en capote grise, ayant, au dos, le sac surmontÃ© des piquets de la tente. Des femmes, des enfants les entourent, leur tenant compagnie jusqu'Ã  la derniÃ¨re heure. Une petite fille, qui a un minuscule sac au dos, avec un biscuit de mer, en guise de pain de munition, joue entre les jambes de son pÃ¨re. Des jeunes filles, Ã  la fois embarrassÃ©es et un peu effrayÃ©es, tiennent le fusil d'un frÃ¨re ou d'un amant, entrÃ© chez le marchand de tabac. Et dans les rangs, voletant sur l'Ã©paule, passent rapides les revers rouges du manteau de la cantiniÃ¨re, qui verse Ã  boire, Ã§Ã  et lÃ .

Des sacs arrivent, ce sont des paquets de cartouches, qu'on verse sur le pavÃ©, bientÃ´t tout couvert des dÃ©bris de leurs enveloppes grises. Et les uns, agenouillÃ©s sur le pavÃ©, les autres assis sur le rebord du piÃ©destal de la statue du marÃ©chal, font entrer dans leur sac dÃ©bouclÃ©, les cent cartouches qu'ils viennent de recevoir, pendant que des corbillards dÃ©filent entre des gardes nationaux, le fusil abaissÃ© Ã  terre.

J'ai en face de moi, au restaurant, cette bonne bÃªte du monde des lettres qu'on appelle X*, expliquant un plan de campagne de sa composition au premier venu, qui a le malheur de se trouver Ã  cÃ´tÃ© de lui.

Depuis le siÃ¨ge, la marche du Parisien me semble toute changÃ©e. Elle Ã©tait bien, cette marche, toujours un peu hÃ¢tive, mais on la sentait badaudante, musarde, et ne menant nulle part. Aujourd'hui, tout le monde marche comme un homme pressÃ© de rentrer chez lui.

*       *       *       *       *

Mercredi 21 dÃ©cembre.--En allant au rempart, je passe par des campements de mobiles, oÃ¹, sous des cÃ¨dres du Liban Ã©branchÃ©s, et qui n'ont plus, Ã  leur cime, qu'un bouquet de verdure, pareil au bouquet des maÃ§ons posÃ© en haut de la cheminÃ©e d'une maison neuve, se voient des dÃ©bris de faÃ¯ence, des fragments de papier goudronnÃ© et des peaux de chats, raidis par la gelÃ©e dans leur dÃ©piotage.

*       *       *       *       *

Jeudi 22 dÃ©cembre.--Paris tout entier est une foire, et l'on vend de tout sur tous les trottoirs de Paris. On y vend des lÃ©gumes, on y vend des manchons, on y vend des paquets de lavande, on y vend de la graisse de cheval.

Le siÃ¨ge prÃªte Ã  l'imagination des filous. Aujourd'hui Magny attendait un officier, qui lui avait commandÃ© un dÃ®ner pour douze camarades. Il avait exigÃ© du poisson, de la volaille et des truffes. Toute cette commande n'avait Ã©tÃ© faite que pour escroquer 5 francs au cocher qui avait menÃ© l'officier chez Magny.

*       *       *       *       *

Samedi 24 dÃ©cembre.--Je trouve, en descendant du chemin de fer, un paysan tenant amoureusement entre ses bras, ainsi qu'on tient un enfant, un lapin de choux, dont il demande 45 francs aux passants.

En dÃ©pit des Prussiens, Paris commence Ã  Ã©lever ses baraques du jour de l'an. Quelques-unes sont dÃ©jÃ  presque achevÃ©es, en face du passage de l'OpÃ©ra, pauvrettes boutiques, bÃ¢ties avec le rebut des planches des baraquements de mobiles, et maigrement garnies de misÃ©rables joujoux!

J'entre chez un cordonnier de la place de la Bourse. La femme du marchand parle, avec une voix oÃ¹ il y a des larmes et de petits rires nerveux, d'un mobile casernÃ© au fort de l'Est, qui est son fils. Tout Ã  coup la mÃ¨re, s'adressant Ã  moi, se rÃ©vÃ¨le dans cette phrase: Â«Quand il y a de la canonnade, vous ne me croirez peut-Ãªtre pas, monsieur, mais au son, c'est singulier, n'est-ce pas? mais c'est comme Ã§a... je distingue de suite le canon du fort de l'Est.Â»

Dans cette sale et Ã©troite rue du Croissant, devant ces boutiques qui portent: Vente des journaux en gros, le curieux spectacle de toute cette marmaille coassante, de ces petits stentors de la criÃ©e des journaux de Paris, qui, tout en gaminant, font le compte des exemplaires vendus, sur le tonneau d'un marchand de vin. Le quartier gÃ©nÃ©ral est devant l'imprimerie VallÃ©e, le palais lÃ©preux du SIÃˆCLE. LÃ , ils se chauffent Ã  la vapeur d'un ruisseau, coulant de l'eau chaude, dans la rue tumultueuse; lÃ  ils font leurs repas, Ã  ces Ã©ventaires de juifs, qui se promÃ¨nent au milieu d'eux, et leur offrent des morceaux de pain, des tablettes de chocolat, de gros cornichons, et des sucres d'orge de toutes couleurs.

On me contait ceci. Une pauvre vieille femme avait toute sa vie et toute son Ã¢me concentrÃ©es sur un fils qui, d'employÃ© de la banque, est devenu, Ã  l'heure prÃ©sente, soldat. Tous les jours, la pauvre femme va recevoir, Ã  la queue, sa maigre provision de cheval, prÃ©pare son petit repas, met deux couverts, partage la viande entre l'assiette de son fils et la sienne, divise le pain en deux morceaux. Et, le repas vite achevÃ©, la vieille femme court donner Ã  un pauvre la portion de son fils.

J'ai Ã  cÃ´tÃ© de moi, dans un cafÃ©, le caquetage vide et bruyant d'une femme en velours, attablÃ© avec une apparence de polytechnicien transformÃ© en canonnier. Ce caquetage qui m'insupportait autrefois, m'est agrÃ©able: il me rejette Ã  hier.

*       *       *       *       *

Dimanche 25 dÃ©cembre.--C'est NoÃ«l. J'entends un soldat dire: Â«En fait de rÃ©veillon, nous avons eu cinq hommes gelÃ©s sous la toile!Â»

Quelle singuliÃ¨re transmutation des commerces, et quelle bizarre transfiguration des boutiques! Un bijoutier de la rue de Clichy expose maintenant dans des boÃ®tes Ã  bijoux, des Å“ufs frais enveloppÃ©s de ouate.

En ce moment une grande mortalitÃ© Ã  Paris. Elle n'est pas absolument produite par la faim. Et les morts ne se composent pas uniquement des malades et des maladifs, achevÃ©s par le rÃ©gime, les privations continuelles. Cette mortalitÃ© est faite beaucoup par le chagrin, le dÃ©placement, la nostalgie du chez soi, du coin de soleil que possÃ©daient les gens des environs de Paris. Dans la petite Ã©migration de Croissy-Beaubourg (vingt-cinq personnes au plus), il y a dÃ©jÃ  cinq morts.

*       *       *       *       *

Lundi 26 dÃ©cembre.--On a dÃ©couvert, pour l'appÃ©tit mal satisfait des Parisiens, un nouveau comestible: c'est de l'arsenic. Les journaux parlent, avec complaisance, de l'Ã©lasticitÃ© que donne ce poison aux chasseurs de chamois de la Styrie, et vous offrent, comme dÃ©jeuner, un globule arsenieux d'un docteur quelconque.

Par les rues qui avoisinent l'avenue de l'ImpÃ©ratrice, je tombe dans une foule menaÃ§ante, au milieu d'affreuses tÃªtes de vieilles femmes, embÃ©guinÃ©es de madras, et qui ont l'air de Furies de la canaille. Elles menacent de dÃ©pioter les gardes nationaux qu'on voit, en sentinelles, fermer la rue des Belles-Feuilles.

Il s'agit d'un dÃ©pÃ´t de bois, avec lequel on fait du charbon, et qu'on avait commencÃ© Ã  piller. Ce froid, cette gelÃ©e, le manque de combustible pour faire chauffer la maigre ration de viande qu'on dÃ©livre, a mis en fureur cette population fÃ©minine, qui se jette sur les treillages, les fermetures de planches, et arrache tout ce qui vient Ã  ses mains colÃ¨res. Elles sont aidÃ©es, dans leur Å“uvre de destruction, ces femmes, par d'affreux mioches qui se font la courte Ã©chelle contre les arbustes de l'avenue de l'ImpÃ©ratrice, cassant ce qu'ils peuvent atteindre, et traÃ®nant derriÃ¨re eux un petit fagot, attachÃ© Ã  une ficelle que tient leur main enfoncÃ©e dans leur poche.

Si ce terrible hiver continue, tous les arbres de Paris tomberont, sous le besoin urgent de calorique.

*       *       *       *       *

Mardi 27 dÃ©cembre.--En montant la rue d'Amsterdam, j'ai devant moi un corbillard, dont le drap noir est couvert d'une veste aux broderies d'or Ã  la place des Ã©paulettes. Le mort est suivi d'un garde national et d'un membre du comitÃ© des ambulances. Autour de moi, on dit que c'est la biÃ¨re d'un officier saxon.

A la porte des chantiers de bois, des queues menaÃ§antes.

MalgrÃ© l'Ã©toupage de la neige qui tombe rare, floconneuse, cristallisÃ©e, on entend partout lÃ  une canonnade lointaine et sans interruption, dans la direction de Saint-Denis et de Vincennes.

Devant le cimetiÃ¨re Montmartre, des files de corbillards dont les chevaux soufflent, dont les cochers, noires silhouettes sur la neige blanche, battent la semelle.

Je m'arrÃªte quelques instants Ã  la porte de la Chapelle, et m'amuse Ã  regarder Ã  la lumiÃ¨re des lanternes qui s'allument, cette incessante entrÃ©e et sortie de soldats, de voitures, de fourgons, ce va-et-vient de la guerre dans cette apparence de bivouac de Russie.

Le premier journal que j'achÃ¨te, m'apprend que le bombardement est commencÃ©.

On ne sait, chez BrÃ©bant, ce soir, que ce qui est au rapport militaire des journaux du soir. On parle du bombardement, qu'on croit plutÃ´t, dans le moment, de nature Ã  agacer qu'Ã  terrifier la population parisienne--cela contrairement Ã  la pensÃ©e d'un journal allemand, trouvant que le moment psychologique du bombardement est arrivÃ©. Le moment psychologique d'un bombardement, n'est-ce pas que c'est bien fÃ©rocement allemand?

On cause de l'inertie du gouvernement, du mÃ©contentement produit dans la population par l'absence de l'action du gÃ©nÃ©ral Trochu, par ses atermoiements sans fin, par le nÃ©ant de ses tentatives et de ses efforts.

Un convive dit que le gÃ©nÃ©ral n'a aucun talent militaire, mais des cÃ´tÃ©s d'homme politique et d'orateur. Ici Nefftzer interrompt, pour dÃ©clarer que c'est le jugement qu'en porte Rochefort, qui l'a beaucoup pratiquÃ© et l'admire un peu. Cette Ã©loquence du gÃ©nÃ©ral, qui dÃ©buterait un peu Ã  la faÃ§on de l'Ã©loquence de M. Prudhomme, s'Ã©chaufferait, se mÃ©tamorphoserait, au bout de quelques instants, en une parole entraÃ®nante et persuasive.

De Trochu on saute Ã  l'honnÃªtetÃ© politique, et Ã  ce propos Nefftzer se montre trÃ¨s dur pour Jules Simon, dont il raconte ce qu'il appelle sa volte-face du serment, et moque le grossier charlatanisme de ses confÃ©rences, me demandant, du coin de l'Å“il, mon sentiment. Et je lui rÃ©ponds que je ne connais pas Jules Simon, que j'ignore absolument sa vie, et que cependant j'ai bÃªtement de la dÃ©fiance, rien qu'Ã  cause de tous les livres moraux qu'il a Ã©crits: LE DEVOIR, L'OUVRIÃˆRE, etc. Pour moi, c'est l'exploitation visible de l'honnÃªtetÃ© sentimentale du public, et j'ajoute que parmi les gens littÃ©raires auxquels j'ai Ã©tÃ© mÃªlÃ© dans la vie, je ne connais qu'un homme tout Ã  fait pur, dans le sens le plus Ã©levÃ© du mot, c'est Flaubert,--qui, on le sait, a l'habitude d'Ã©crire des livres prÃ©tendus immoraux.

LÃ -dessus, quelqu'un compare Jules Simon Ã  Cousin, et c'est l'occasion pour Renan de faire l'Ã©loge du ministre--trÃ¨s bien,--du philosophe--je m'abstiens pour cause,--mais encore du littÃ©rateur et de le proclamer le premier Ã©crivain du siÃ¨cle.--Nom de Dieu!

Cette opinion nous insurge, Saint-Victor et moi, et cela amÃ¨ne une discussion et la remise sur le tapis de la thÃ¨se favorite de Renan, qu'on n'Ã©crit plus, que la langue doit se renfermer dans le vocabulaire du XVIIe siÃ¨cle, que lorsqu'on a le bonheur d'avoir une langue classique, il faut s'y tenir, que justement dans l'instant prÃ©sent, il faut se rattacher Ã  la langue qui a fait la conquÃªte de l'Europe,--qu'il faut lÃ , et seulement lÃ , chercher le prototype de notre style.

On lui crie, mais de quelle langue du XVIIe siÃ¨cle parlez-vous? Est-ce de la langue de Massillon? de la langue de Saint-Simon? de la langue de Bossuet? Est-ce de la langue de Mme de SÃ©vignÃ©? est-ce de la langue de La BruyÃ¨re? Les langues de ce siÃ¨cle sont si diverses et si contraires.

Moi je lui jette: Â«Tout trÃ¨s grand Ã©crivain de tous les temps ne se reconnaÃ®t absolument qu'Ã  cela, c'est qu'il a une langue personnelle, une langue dont chaque page, chaque ligne est signÃ©e, pour le lecteur lettrÃ©, comme si son nom Ã©tait au bas de cette page, de cette ligne, et avec votre thÃ©orie vous condamnez le XIXe siÃ¨cle, et les siÃ¨cles qui vont suivre, Ã  n'avoir plus de grands Ã©crivains.Â»

Renan se dÃ©robe, ainsi qu'il en a l'habitude dans les discussions, se rejette sur l'Ã©loge de l'UniversitÃ©, qui a refait le style, qui, selon son expression, a opÃ©rÃ© le castoiement de la langue, gÃ¢tÃ©e par la Restauration, dÃ©clarant que Chateaubriand Ã©crit mal.

Des cris, des vocifÃ©rations enterrent cette phrase bourgeoise du critique, qui trouve un bon Ã©crivain dans le pÃ¨re Mainbourg, et dÃ©clare dÃ©testable la prose des MÃ‰MOIRES D'OUTRE-TOMBE.

Renan revient de Chateaubriand Ã  son idÃ©e fixe, que le vocabulaire du XVIIe siÃ¨cle contient toutes les expressions dont on a besoin en ce temps, les expressions mÃªme de la politique, et il se propose de faire, pour la REVUE DES DEUX MONDES, un article dont il veut tirer tous les vocables du cardinal de Retz, attardant longtemps sa pensÃ©e et sa parole autour de cette misÃ©rable chinoiserie.

Pendant ce, je ne pouvais m'empÃªcher de rire en moi-mÃªme, pensant au vocable XVIIe siÃ¨cle, au vocable gentleman, avec lequel Renan a cherchÃ© Ã  caractÃ©riser le chic sacro-saint de JÃ©sus-Christ.

Et la discussion est interrompue par le rÃ©cit d'un dÃ©jeuner de Bertrand, le mathÃ©maticien, au plateau d'Avron, au moment oÃ¹ l'on donnait l'ordre de dÃ©truire le mur crÃ©nelÃ© de la Maison-Blanche, et oÃ¹ l'on supputait que l'opÃ©ration coÃ»terait une douzaine d'hommes. Voici l'occasion, disait Bertrand, d'employer la dynamite, c'est un moyen d'Ã©conomiser vos hommes.

--Â«En avez-vous dans votre poche?Â»

--Â«Non, mais si vous voulez me donner un cheval, dans deux heures vous aurez votre affaire.Â»

On Ã©tait pressÃ©. La proposition en resta lÃ .

Le chemin de fer a son dernier dÃ©part Ã  8 heures et demie; l'omnibus Ã  9 heures et demie. Je suis obligÃ© de revenir Ã  pied, en une nuit noire, oÃ¹ ne s'Ã©lÃ¨vent dans le sommeil de mort de Paris que deux bruits: le geignement lointain de la Manutention de Chaillot, et le bourdonnement Ã©olien d'un tÃ©lÃ©graphe, qui transporte les ordres bÃªtes de la DÃ©fense nationale.

*       *       *       *       *

Mercredi 28 dÃ©cembre.--La triste vie dans ce dÃ©mÃ©nagement, oÃ¹ l'Å“il n'a plus la jouissance de tout ce qu'il aimait, oÃ¹ tout ce qui Ã©tait suspendu aux murs a Ã©tÃ© dÃ©crochÃ©, Ã  cause des Ã©branlements du canon, oÃ¹ les dessins dÃ©sencadrÃ©s sont dans les cartons, oÃ¹ les cadres, avec leurs rÃ©jouissantes sculptures et leurs Ã©clairs de vieil or, sont cachÃ©s dans des enveloppes de sales journaux, oÃ¹ les livres, ficelÃ©s en paquets, sont Ã©talÃ©s Ã  terre, oÃ¹ la piÃ¨ce d'artiste que l'on habite, prÃ©sente l'aspect d'un arriÃ¨re-fond d'Ã©picerie.

Aux jours oÃ¹ nous sommes, beaucoup de petits bourgeois se couchent Ã  sept heures et se lÃ¨vent Ã  neuf. On a moins faim au lit, et on n'y a pas froid.

Une expression et une image, nÃ©es du siÃ¨ge. J'entends un militaire dire Ã  un autre: Â«Pour moi, ce qui m'attend lÃ , c'est une fricassÃ©e de pain sec!Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 29 dÃ©cembre.--On a beaucoup Ã©crit sur la dÃ©moralisation produite dans les hautes classes par le rÃ©gime dernier. Moi, je suis surtout frappÃ© de la dÃ©moralisation de la classe ouvriÃ¨re par le luxe de bien-Ãªtre que lui a donnÃ© l'Empereur. Cette classe, je la vois complÃ¨tement avachie. De virile, de martiale, de hasardeuse qu'elle Ã©tait, elle est devenue loquace, et trÃ¨s Ã©conome de sa peau. Cet aveugle amour des coups, qui, du temps de Louis-Philippe, faisait compter pour toute Ã©meute, en faveur de n'importe quelle opinion, sur cinq cents Parisiens prÃªts Ã  se faire casser la gueule, pour le plaisir de se battre, pour l'Ã©motion hÃ©roÃ¯que du coup de fusil, cet amour des coups a disparu, ainsi qu'a pu s'en apercevoir le gouvernement de quelques heures du 31 octobre; et la DÃ©fense nationale n'a rencontrÃ© que des hommes bien mous dans les bataillons de la Villette.

La crapulerie de la garde nationale dÃ©passe tout ce que l'imagination d'un homme bien Ã©levÃ© peut inventer. Je suis en chemin de fer entre trois gardes nationaux, dont chaque geste avinÃ© est presque un coup pour leurs voisins, dont chaque phrase ne peut sortir de leurs bouches qu'accompagnÃ©e du mot: Â«merde.Â» L'un reprÃ©sente l'ivresse imbÃ©cile; l'autre, l'ivresse gouailleuse et scÃ©lÃ©rate; le dernier, l'ivresse brutale. L'ivresse scÃ©lÃ©rate dit Ã  l'ivresse brutale, pendant le parcours, que le chef de gare vient de donner l'ordre de l'arrÃªter, quand il descendra, pour le boucan qu'il a fait en montant. Je vois l'homme tirer son couteau, l'ouvrir, et le remettre tout ouvert dans sa poche. Je descends Ã  la premiÃ¨re station, peu dÃ©sireux d'assister Ã  la sortie de wagon de mes voisins.

Aujourd'hui, il y a foule, en haut de Belleville, pour chercher Ã  voir quelque chose de la canonnade, qui ne dÃ©cesse pas. Les tertres, les monticules des montagnes d'AmÃ©rique, blancs de neige, portent de petites foules, se dÃ©tachant toutes noires sur le ciel.

Je prends un sentier cÃ´toyant des briqueteries en planches, que dÃ©molissent les propriÃ©taires, craignant que la besogne ne soit faite par les maraudeurs. Je chemine, non sans m'aider des mains, sur la terre glacÃ©e, par cette route de chÃ¨vre, entre des excavations de petits prÃ©cipices, aux flancs verts de glaise, au fond desquels les voyous ont fait des glissades, et j'atteins un de ces minuscules pitons dÃ©chiquetÃ©s, qui donnent dans toute cette neige, Ã  ce paysage parisien tourmentÃ©, l'aspect d'une rÃ©duction d'une contrÃ©e volcanique. Au-dessus de ma tÃªte tournoie un oiseau de proie, peut-Ãªtre un des faucons de Bismarck, dÃ©pÃªchÃ© contre nos pigeons. On ne voit rien du terrain canonnÃ©. La curiositÃ© dÃ©pitÃ©e se rabat sur le Bourget, Ã©clairÃ© d'un pÃ¢le rayon de soleil, sur des feux prussiens, sur un casque allemand, qu'on croit voir luire.

Dans les groupes commence Ã  circuler, contredite par l'indignation de quelques-uns, par l'incrÃ©dulitÃ© du plus grand nombre, l'annonce de l'Ã©vacuation du plateau d'Avron, et commence, visible pour tout le monde, la naissance d'un dÃ©couragement, que la dÃ©faite de l'armÃ©e de la Loire, de l'armÃ©e du Nord, n'avait point encore amenÃ©.

Burty me dit aujourd'hui qu'un gÃ©nÃ©ral, dont j'ai oubliÃ© le nom, avait laissÃ© Ã©chapper devant lui: Â«C'est le premier acte de notre agonie!Â»

Aux heures avancÃ©es de la nuit, quand maintenant on frÃ´le les murailles de Paris, on est surpris d'y entendre, enfermÃ© comme derriÃ¨re un mur de village, le chant des coqs, et l'on ne voit plus de lumiÃ¨res qu'aux fenÃªtres des maisons, qui ont inscrit au-dessus de leurs portes: AMBULANCE.

*       *       *       *       *

Vendredi 30 dÃ©cembre.--Aujourd'hui seulement l'abandon du plateau d'Avron est officiel, et les ineptes rapports qui l'accompagnent ont tuÃ© la rÃ©solution Ã©nergique de la rÃ©sistance. L'idÃ©e d'une capitulation avant que la derniÃ¨re bouchÃ©e de pain ait Ã©tÃ© mangÃ©e,--idÃ©e qui n'existait pas hier,--est entrÃ©e dans la cervelle du peuple, annonÃ§ant aujourd'hui d'avance l'entrÃ©e des Prussiens pour un de ces jours.

Les choses qui se passent accusent en haut une telle incapacitÃ©, que le peuple peut bien s'y tromper, et prendre cette incapacitÃ© pour de la trahison. Si cependant cela arrive, quelle responsabilitÃ© devant l'histoire pour ce gouvernement, pour ce Trochu, qui, avec des moyens de rÃ©sistance aussi complets, avec cette foule armÃ©e de 500 000 hommes, aura, sans une bataille, sans un avantage, sans une petite action d'Ã©clat, mÃªme sans une grande action malheureuse, enfin sans rien d'intelligent, d'audacieux ou d'imbÃ©cillement hÃ©roÃ¯que, fait de cette dÃ©fense, la plus honteuse dÃ©fense des temps historiques, celle qui tÃ©moigne le plus hautement du nÃ©ant militaire de la France actuelle!

Vraiment, la France est maudite! Tout est contre nous; si le froid et le bombardement continuent, il n'y aura pas d'eau pour Ã©teindre les incendies. Toute l'eau, dans les maisons, est presque de la glace, jusqu'au coin de la cheminÃ©e.

*       *       *       *       *

Samedi 31 dÃ©cembre.--La viande de cheval, une viande de mauvais rÃªves et de cauchemars. Depuis que je m'en nourris, c'est une suite de nuits insomnieuses.

Cette nuit, Ã  l'approche de l'annÃ©e 1871, de cette annÃ©e que je vais commencer seul, les tristes pensÃ©es ont amenÃ©, dans le malaise de mes rÃªves, mon frÃ¨re bien-aimÃ©. Je le voyais tel qu'il Ã©tait dans les derniers mois de sa vie, tel qu'il Ã©tait il y a un an, et j'ai eu Ã  nouveau, tout le temps qu'a durÃ© la tromperie du sommeil, la cruelle souffrance morale que j'ai Ã©prouvÃ©e, tout le long de sa maladie. Je ne sais pourquoi et comment, nous Ã©tions en visite chez Janin. Tout le temps de la longue visite que je voulais et ne pouvais abrÃ©ger, j'avais au-dedans de moi la souffrance d'amour-propre, de ses inattentions, de ses absences, de ses maladresses, de son entrÃ©e d'avance dans la mort, Ã©tudiant sur le visage des gens qui Ã©taient lÃ , s'ils s'apercevaient de tout ce qui me dÃ©sespÃ©rait. Et j'avais dans mon rÃªve, Ã  l'Ã©tat aigu, toutes ces perceptions douloureuses, absolument comme si je les revivais. Enfin, Ã©tant parvenu Ã  abrÃ©ger la visite, et tout heureux de l'entraÃ®ner, avant qu'on pÃ»t se rendre compte de ce qu'il Ã©tait devenu, il arrivait qu'au moment de passer la porte,--son adieu, le malheureux enfant se mettait Ã  le bÃ©gayer. La douleur que j'en ressentais me rÃ©veillait.

Dans les rues de Paris, la mort croise la mort: le fourgon des pompes funÃ¨bres croise le corbillard. A la grille de la Madeleine, j'aperÃ§ois trois biÃ¨res recouvertes d'une capote de mobile, surmontÃ©e d'une couronne d'immortelles.

J'ai la curiositÃ© d'entrer chez Roos, le boucher anglais du boulevard Haussmann. Je vois toutes sortes de dÃ©pouilles bizarres. Il y a au mur, accrochÃ©e Ã  une place d'honneur, la trompe Ã©corchÃ©e du jeune Pollux, l'Ã©lÃ©phant du Jardin d'Acclimatation, et au milieu de viandes anonymes et de cornes excentriques, un garÃ§on offre des rognons de chameau.

Le maÃ®tre boucher pÃ©rore, au milieu d'un cercle de femmes: Â«C'est 40 francs la livre, pour le filet et pour la trompe... Oui, 40 francs... Vous trouvez cela cher... Eh bien! vraiment, je ne sais pas comment je vais m'en tirer... Je comptais sur trois mille livres, et il n'a produit que deux mille trois cents... Les pieds, vous me demandez le prix des pieds, c'est vingt francs; les autres morceaux, Ã§a va de huit Ã  quarante francs... Ah! permettez-moi de vous recommander le boudin; le sang de l'Ã©lÃ©phant, vous ne l'ignorez pas, c'est le sang le plus gÃ©nÃ©reux... son cÅ“ur, savez-vous, pesait vingt-cinq livres... et il y a de l'oignon, mesdames, dans mon boudin...Â»

Je me rabats sur deux alouettes que j'emporte pour mon dÃ©jeuner de demain.

En sortant, j'aperÃ§ois une barbe qui marchande l'unique caneton qu'on voit Ã  un Ã©talage de fruitier de la rue du Faubourg Saint-HonorÃ©. C'est ArsÃ¨ne Houssaye.

Il se plaint drolatiquement du peu de connaissance des hommes, qu'ont les membres du gouvernement, et me cite ce joli mot de Morny, embÃªtÃ© par les prÃ©tentions dirigeantes et gouvernantes des journalistes, disant: Â«Vos journalistes, mais ils n'ont pas Ã©tÃ© seulement ministres!Â»

Puis le poÃ¨te parle de la ruine financiÃ¨re de la France, rÃ©pÃ©tant une phrase de Rouland, toute chaude de ce matin: Â«Si l'on peut estimer la fortune de la France Ã  quinze cents milliards, il faut la considÃ©rer comme tombÃ©e, dÃ¨s aujourd'hui, Ã  neuf cents milliards.Â»

Le jour de l'an de Paris de cette annÃ©e, il rÃ©side dans une douzaine de misÃ©rables petites boutiques, semÃ©es, Ã§Ã  et lÃ , sur le boulevard, oÃ¹ des marchands grelottants offrent des Bismarck, caricaturÃ©s en pantins, aux passants gelÃ©s.

Ce soir, je retrouve, chez Voisin, le fameux boudin d'Ã©lÃ©phant, et j'en dÃ®ne.

*       *       *       *       *

ANNÃ‰E 1871

Dimanche 1er janvier.--Quel triste jour pour moi, que ce premier jour des annÃ©es que je vais Ãªtre condamnÃ© Ã  vivre seul!

La nourriture actuelle, les interruptions perpÃ©tuelles du sommeil par la canonnade, me donnent aujourd'hui une migraine qui me force Ã  passer la journÃ©e au lit.

Le bombardement, la famine, un froid exceptionnel: voici les Ã©trennes de 1871. Jamais, depuis que Paris est Paris, Paris n'a eu un pareil jour de l'an, et malgrÃ© cela, ce soir, la saoulerie jette dans les rues sa bestiale joie.

Ce jour me fait penser qu'au point de vue de l'histoire de l'humanitÃ©, il est trÃ¨s intÃ©ressant et presque amusant pour un sceptique Ã  l'endroit du progrÃ¨s, de constater, cette annÃ©e 1871, que la force brute, malgrÃ© tant d'annÃ©es de civilisation, malgrÃ© tant de prÃªcheries sur la fraternitÃ© des peuples, et mÃªme en dÃ©pit de tant de traitÃ©s pour la fondation d'un Ã©quilibre europÃ©en, la force brute, dis-je, peut s'exercer et primer, comme au temps d'Attila, sans plus d'empÃªchements.

*       *       *       *       *

Lundi 2 janvier.--Tous les jours, de pauvres femmes se trouvent mal, soit de froid, soit de fatigue, soit d'inanition, pendant les heures de queue, qu'on leur fait faire pour la distribution de la viande.

Un sujet de mÃ©ditation. Nous aurions Ã©tÃ© les plus forts, et nous aurions voulu nous donner les frontiÃ¨res du Rhin, qui sont, au fond, notre dÃ©limitation ethnographique: toute l'Europe s'y serait opposÃ©e. Les Allemands s'apprÃªtent Ã  prendre l'Alsace et la Lorraine, se disposent par cette amputation Ã  annihiler la France, toute l'Europe applaudit! Pourquoi? Les nations seraient-elles comme les individus, n'aimeraient-elles pas les aristocraties?

*       *       *       *       *

Mercredi 4 janvier.--Encore souffrant, je passe toute ma journÃ©e au lit, dans un Ã©tat vague de demi-sommeil. Il flotte en ma cervelle des idÃ©es informulÃ©es, Ã  tout moment, prÃªtes Ã  devenir des rÃªves, mais arrÃªtÃ©es, au bord du sommeil, par une dÃ©tonation du Mont-ValÃ©rien, ou par la piaillerie pondeuse des trois petites poules, que j'ai dans une cage, contre mon petit feu de bois vert. Ces trois volatiles sont la derniÃ¨re ressource que j'ai gardÃ©e contre la viande des tire-fiacres d'aujourd'hui, contre la faim de demain.

*       *       *       *       *

Jeudi 5 janvier.--Aujourd'hui le bombardement est commencÃ© de notre cÃ´tÃ©. On ne voit rien, la vue est arrÃªtÃ©e, au delÃ  du rempart, par un Ã©pais brouillard, dans l'opacitÃ© blanche duquel s'entendent de formidables dÃ©tonations.

Je retourne dans l'aprÃ¨s-midi vaguer autour du cimetiÃ¨re d'Auteuil. De temps en temps des sifflements d'obus, et tout Ã  coup, deux hommes se trouvant Ã  une trentaine de pas en avant, se rabattent vivement sur moi: l'un tenant dans sa main un morceau de fonte de plus de deux livres, qui vient de les effleurer.

On parle de blessÃ©s Ã  Javel, Ã  Billancourt. Cependant tout le monde qui est lÃ ,--tout le monde, hommes et femmes,--ne veulent pas s'en aller, et font preuve d'une curiositÃ© sans peur. Depuis deux mois, la canonnade du rempart a habituÃ© la population parisienne au canon, et le bombardement, loin de l'effrayer, semble la pousser, toute nerveuse, au dÃ©dain du danger.

*       *       *       *       *

Vendredi 6 janvier.--En me promenant dans le jardin, dont le vert tendre, sous la tiÃ©deur du dÃ©gel, commence Ã  percer le blanc de la neige et du givre, j'entends, Ã  tous moments, des sifflements d'obus, semblables aux hurlements d'un grand vent d'automne. Cela, depuis hier, paraÃ®t si naturel Ã  la population, que pas un ne s'en occupe, et que, dans le jardin Ã  cÃ´tÃ© du mien, deux petits enfants jouent, s'arrÃªtant Ã  chaque Ã©clat, et disant de leur voix, encore Ã  demi bÃ©gayante: Â«Elle Ã©clate!Â» puis reprennent tranquillement leurs jeux.

Les obus commencent Ã  tomber, rue Boileau, rue La Fontaine.

Sur le seuil des portes, les femmes regardent passer, moitiÃ© atterrÃ©es, moitiÃ© curieuses, les ambulanciers Ã  la blouse blanche, Ã  la croix rouge sur le bras, portant des brancards, des matelas, des oreillers.

*       *       *       *       *

Samedi 7 janvier.--Les souffrances de Paris pendant le siÃ¨ge: une plaisanterie pendant deux mois. Au troisiÃ¨me, la plaisanterie a tournÃ© au sÃ©rieux, Ã  la privation. Aujourd'hui c'est fini de rire, et l'on marche Ã  grands pas Ã  la famine, ou tout au moins pour le moment Ã  une gastrite gÃ©nÃ©rale. La portion de cheval, pesant trente-trois centigrammes, y compris les os, donnÃ©e pour la nourriture de deux personnes, pendant trois jours, c'est le dÃ©jeuner d'un appÃ©tit ordinaire. A dÃ©faut de viande, pas possible de se rejeter sur les lÃ©gumes: un petit navet se vend huit sous et il faut donner sept francs d'un litre d'oignons. Du beurre, on n'en parle plus, et mÃªme la graisse qui n'est pas de la chandelle ou du cambouis Ã  graisser les roues, a disparu. Enfin les deux choses dont se soutiennent, s'alimentent, vivent les populations malaisÃ©es, les pommes de terre et le fromage: le fromage, il est Ã  l'Ã©tat de souvenir, et les pommes de terre, on a besoin de protection pour s'en procurer Ã  vingt francs le boisseau. Du cafÃ©, du vin, du pain: c'est la nourriture de la plus grande partie de Paris.

Ce soir, au chemin de fer, je demande mon billet pour Auteuil. La buraliste me dit que le chemin de fer, Ã  partir d'aujourd'hui, ne va plus qu'Ã  Passy. Auteuil ne fait plus partie de Paris.

*       *       *       *       *

Dimanche 8 janvier.--Cette nuit, je me demandais, sous mes rideaux, s'il faisait un ouragan. Je me suis levÃ©, j'ai ouvert ma fenÃªtre. L'ouragan Ã©tait l'incessant et continu sifflement des obus, passant au-dessus de ma maison.

Je vais un moment Ã©tudier la physionomie d'Auteuil. Devant la gare, des gamins en kÃ©pi militaire vendent Ã  des gardes nationaux des fragments d'obus, qu'ils vont, Ã  tout moment, ramasser prÃ¨s du cimetiÃ¨re. Dans les rues, des promenades patrouillantes de gardes nationaux, de douaniers, de forestiers, se fondant chez les marchands de vin. Beaucoup de messieurs qui dÃ©mÃ©nagent, un sac de voyage Ã  la main. Je vois une toute vieille dame, aux blanches anglaises, appuyÃ©e sur le bras d'un homme en blouse, qui porte son sac de nuit Ã  la main. On stationne devant la maison du pÃ¢tissier Mongelard, dont un obus a enlevÃ© hier la cheminÃ©e, et qui repÃ¢tisse hÃ©roÃ¯quement aujourd'hui.

Tout le monde est sur le pas de ses portes, en mÃªme temps que sur le qui-vive d'un obus: les femmes ayant oubliÃ© de faire leur toilette, et quelques-unes se montrant en bonnet de nuit.

Sur la petite place, Ã  l'aspect italien, des gamines regardent, masquÃ©es par le porche de l'Ã©glise, les obus tomber au fond du boulevard, et la grande caserne de Sainte-PÃ©rine, toutes ses fenÃªtres fermÃ©es, et sans un vivant derriÃ¨re ses carreaux, semble Ã©vacuÃ©e de toutes ses vieillesses, descendues Ã  la cave.

Je suis las, brisÃ©... On mange si mal et l'on dort si peu. Rien ne ressemble plus Ã  ma nuit de chaque jour, depuis le bombardement, qu'Ã  la nuit passÃ©e Ã  bord d'un bÃ¢timent, pendant un combat naval.

*       *       *       *       *

Lundi 9 janvier.--Absence d'allants et de venants sur notre boulevard; seuls, des gardes nationaux se rendant Ã  leur poste, et des brancardiers se dirigeant vers le Point-du-Jour.

L'omnibus est en train de se replier en arriÃ¨re, et je vois le dÃ©mÃ©nagement du dÃ©pÃ´t, oÃ¹ un obus de cette nuit a tuÃ© huit chevaux, et blessÃ© sept autres, dont il a fallu abattre cinq.

Ã€ la gare du chemin de fer de Passy, des groupes d'hommes qui causent Ã©clats d'obus; des groupes de femmes qui se communiquent des recettes culinaires pour faire, avec rien, quelque chose; un jeune soldat de ligne qui montre, sur son bras, un prÃ©tendu ricochet de balle. Au bureau de la vendeuse de journaux absente, un artilleur de la garde nationale feuilletant les imageries de l'OMNIBUS, le coude posÃ© sur deux pains de munition, attachÃ©s par une sangle. Sur une banquette, un aumÃ´nier divisionnaire, Ã  la croix blanche sur la poitrine, attachÃ©e par un large ruban en sautoir, lisÃ©rÃ© de rouge, qui, tout en essuyant ses lunettes, coquette prÃ¨s d'une dame, avec les regards fuyards et les sourires niais de Got, dans IL NE FAUT JURER DE RIEN.

*       *       *       *       *

Mardi 10 janvier.--Le tir de la matinÃ©e est si prÃ©cipitÃ©, qu'il semble avoir la rÃ©gularitÃ© du battement d'un piston de machine Ã  vapeur. Je fais le voyage de Paris avec un marin de la batterie du Point-du-Jour. Il raconte qu'hier, il y a eu une telle grÃªle d'obus, qu'ils ont Ã©tÃ© obligÃ©s de subir dix-sept dÃ©charges, couchÃ©s Ã  terre, sans pouvoir riposter, aprÃ¨s quoi, par exemple, ils ont envoyÃ© une bordÃ©e qui a fait sauter une poudriÃ¨re. En dÃ©pit de cet Ã©pouvantable feu, ils n'ont encore que trois blessÃ©s: un amputÃ© de la cuisse qui est mort, un autre, blessÃ© gravement, un manÅ“uvrier devant la figure duquel a Ã©clatÃ© un obus, et qui a eu la barbe, les cils et les sourcils brÃ»lÃ©s.

On est trÃ¨s nombreux, ce soir, chez BrÃ©bant. Tous les bombardÃ©s ont Ã©tÃ© curieux d'avoir de leurs nouvelles respectives. Charles Edmond fait des descriptions terrifiantes des bombes qui pleuvent sur le Luxembourg. Saint-Victor, pour un obus tombÃ© place Saint-Sulpice, dÃ©serte, la nuit, son logement de la rue de Furstemberg. Renan a Ã©migrÃ© aussi sur la rive droite.

La conversation est toute sur la dÃ©sespÃ©rance des hauts bonnets de l'armÃ©e, sur leur manque de vouloir Ã©nergique, sur le dÃ©couragement qu'ils propagent parmi les soldats. On parle d'une sÃ©ance, oÃ¹ devant l'attitude molle ou indisciplinÃ©e des vieux gÃ©nÃ©raux, le pauvre Trochu a menacÃ© de se brÃ»ler la cervelle. Louis Blanc rÃ©sume la chose en disant: Â«L'armÃ©e a perdu la France, elle ne veut pas qu'elle soit sauvÃ©e par les pÃ©kins!Â»

TessiÃ© du Motay raconte les Ã¢neries de nos gÃ©nÃ©raux, dont il prÃ©tend avoir Ã©tÃ© le tÃ©moin oculaire. Lors de l'affaire de dÃ©cembre, il a vu arriver Ã  deux heures, sur le terrain, le gÃ©nÃ©ral Vinoy, qui avait reÃ§u l'ordre d'enlever Chelles Ã  onze heures: il l'a donc vu arriver Ã  deux heures, entourÃ© d'un Ã©tat-major un peu avinÃ©, et demandant oÃ¹ se trouvait Chelles. Du Motay assistait, je crois, le mÃªme jour, Ã  l'arrivÃ©e du gÃ©nÃ©ral LeflÃ´ qui, lui aussi, demandait si c'Ã©tait bien lÃ  le plateau d'Avron.

Le mÃªme du Motay affirme qu'aprÃ¨s notre complÃ¨te rÃ©ussite du 2 dÃ©cembre, l'armÃ©e avait reÃ§u l'ordre de marcher en avant, quand on vint dire Ã  Trochu qu'on manquait complÃ¨tement de munitions. Ceci fait proclamer assez verbeusement Ã  Saint-Victor la nÃ©cessitÃ© d'un Saint-Just.

Et pendant que l'on parle de la menace, qui serait arrivÃ©e aujourd'hui au ministÃ¨re de brÃ»ler Paris, s'il ne capitulait pas, quelqu'un, dans un coin, fait un rÃ©quisitoire contre Alphand, un rÃ©quisitoire comique Ã  force d'exagÃ©ration, en l'accusant, d'Ãªtre l'auteur de tout ce qui a Ã©tÃ© fait de fatal--et cela par un moyen assez original--en ne refusant rien de ce qu'on proposait Ã  Ferry, mais en l'exÃ©cutant lui-mÃªme, et le plus mal qu'il pouvait. Il cite la salaison des viandes qui sont perdues, l'Ã©tablissement des ambulances du Luxembourg, oÃ¹ les blessÃ©s gelaient, les travaux des retranchements d'Avron, qui lui vaudront, dit l'orateur, dans son antipathie fÃ©rocement injuste contre l'homme, de devenir l'Haussmann de Guillaume de Prusse.

Ces tristes paroles sont scandÃ©es des han douloureux de Renan, nous prÃ©disant que nous allons assister aux scÃ¨nes de l'Apocalypse.

*       *       *       *       *

Mercredi 11 janvier.--Fuyant le bombardement, des populations effarÃ©es de femmes et d'enfants, chargÃ©es de paquets, traversent Auteuil et Passy, avec leurs ombres courant derriÃ¨re elles, le long des murs, sur des affiches annonÃ§ant la reprise des concessions temporaires des cimetiÃ¨res.

*       *       *       *       *

Jeudi 12 dÃ©cembre.--Je vais faire un tour dans les quartiers bombardÃ©s de Paris. Ni terreur, ni effroi. Tout le monde a l'air de vivre de sa vie ordinaire, et des cafetiers font remettre, avec le plus admirable sang-froid, les glaces cassÃ©es par les dÃ©tonations d'obus. Seulement, au milieu des allants et venants, l'on rencontre, par-ci, par-lÃ , un monsieur emportant sa pendule entre ses bras, et les rues sont pleines de voitures Ã  bras, traÃ®nant vers le centre de la ville, de pauvres mobiliers, dans le pÃªle-mÃªle desquels se trouve quelquefois un vieil impotent, qui ne peut marcher.

Les soupiraux des caves sont bouchÃ©s. Un boutiquier s'est fait un ingÃ©nieux blindage avec un Ã©tagement de planches, garnies de sacs de terre, qui va jusqu'au premier Ã©tage de la maison. On dÃ©pave la place du PanthÃ©on. Un obus a enlevÃ© le chapiteau ionien d'une des colonnes de l'Ã‰cole de Droit. Dans la rue Saint-Jacques, des murs trouÃ©s, percÃ©s, d'oÃ¹ se dÃ©tachent, Ã  tout moment, des morceaux de plÃ¢tre. D'Ã©normes blocs de pierre, un morceau de l'entablement de la Sorbonne fait contre le vieil Ã©difice une barricade. Mais oÃ¹ le bombardement parle vraiment aux yeux, c'est sur le boulevard Saint-Michel, oÃ¹ toutes les maisons faisant angle avec les rues parallÃ¨les aux Thermes de Julien, ont Ã©tÃ© Ã©cornÃ©es par les Ã©clats. Au coin de la rue Soufflot, le balcon de l'appartement du premier, arrachÃ© de la pierre, pend dans le vide, menaÃ§ant.

... De Passy Ã  Auteuil, la route neigeuse est rosÃ©e du reflet des incendies de Saint-Cloud.

*       *       *       *       *

Vendredi 13 janvier.--Il faut vraiment rendre justice Ã  cette population parisienne, et l'admirer. Que devant l'insolent Ã©talage de ces marchands de comestibles, rappelant maladroitement, Ã  la population meure-de-faim, que les riches avec de l'argent peuvent toujours, toujours, se procurer de la volaille, du gibier, les dÃ©licatesses de la table, cette population ne casse pas les devantures, ne bouscule pas les marchands et les marchandises,--cela a lieu d'Ã©tonner.

Je n'ai rencontrÃ© un peu d'indignation que devant la faÃ§ade du boulanger HÃ©dÃ©, rue Montmartre, le seul boulanger qui, Ã  l'heure qu'il est, fasse encore du pain blanc et des croissants. Le peuple mangeur de pain blanc, condamnÃ© au pain de chien, semblait souffrir seulement de cette faveur, achetÃ©e du reste par des heures de queue.

Quand je lisais, dans le journal de Marat, les dÃ©nonciations furibondes, de l'ORATEUR DU PEUPLE contre la classe des Ã©piciers, je croyais Ã  de l'exagÃ©ration maniaque. Aujourd'hui, je m'aperÃ§ois que Marat Ã©tait dans le vrai... Ce commerce, tout gardenationalisÃ©, est un vrai commerce d'accapareurs. Pour ma part, je ne verrais aucun mal Ã  ce que l'on accrochÃ¢t, Ã  la devanture de leurs boutiques, deux ou trois de ces voleurs sournois, bien persuadÃ© que, cela fait, la livre de sucre ne monterait pas de deux sous par heure.

Peut-Ãªtre quelques assassinats, intelligemment choisis, sont, dans les temps rÃ©volutionnaires, le seul moyen pratique de retenir la hausse dans des limites raisonnables.

Je voyais, ce soir, chez un restaurateur, le dÃ©coupoir du maÃ®tre d'hÃ´tel faire Ã  peu prÃ¨s 200 tranches dans un cuissot de veau, d'un veau dÃ©couvert Ã  un quatriÃ¨me Ã©tage, peut-Ãªtre du dernier veau existant Ã  Paris. Deux cents tranches, Ã  6 francs, de la grandeur et de l'Ã©paisseur d'une carte de visite, Ã§a fait 1 200 francs.

Un dialogue Ã  cÃ´tÃ© de moi.

--Â«Nos femmes nous ont abandonnÃ©s, ce soir.Â»

--Â«Ma foi, tant mieux, nous irons voir le PanthÃ©on, le bombardement!Â»

La visite aux quartiers bombardÃ©s a remplacÃ© le thÃ©Ã¢tre.

Cette nuit, je passe une partie de la nuit Ã  ma fenÃªtre, empÃªchÃ© de dormir par la canonnade et la fusillade autour d'Issy. Dans le silence de la nuit, cela paraissait proche, proche, et, avec l'imagination des heures de peur et de trouble, il me semblait, un moment, que les Prussiens avaient pris le fort qui ne tirait plus, et qu'ils attaquaient le rempart.

*       *       *       *       *

Samedi 14 janvier.--Le suffrage universel, pour l'Ã©lection des officiers de la mobile, a Ã©tÃ© dÃ©plorable. Il a fait nommer les bons enfants: c'est-Ã -dire des officiers qui, lorsqu'ils n'encouragent pas tout, n'empÃªchent rien.

M. Dumas, l'industriel, me contait ce matin de tristes dÃ©tails sur la conduite d'officiers de mobiles. Il a un beau-frÃ¨re qui possÃ¨de une trÃ¨s belle propriÃ©tÃ© Ã  Neuilly. Il tomba dans cette propriÃ©tÃ© des soldats et des officiers, parmi lesquels Ã©tait M. X. Ces messieurs ne se contentÃ¨rent pas de faire du feu au milieu des chambres, ils emportÃ¨rent, en partant, vingt-cinq paires de drap qui leur avaient Ã©tÃ© prÃªtÃ©s, et M. X fit enlever dans la serre quinze palmiers, qu'il envoya, pour son jour de l'an, Ã  une cocotte. Sur la plainte de M. Dumas, un ordre de l'Ã‰tat-Major vient de faire rendre draps et palmiers.

N'ayant pas le courage d'aller Ã  Paris, et n'ayant rien Ã  manger, je tue un merle dans le jardin pour mon dÃ®ner.

Le merle jetÃ©, les ailes raides, sur ma table--je ne suis pourtant pas mÃ©tempsycosiste--il me vient, je ne sais pourquoi et comment, la pensÃ©e de mon frÃ¨re; et l'association de son souvenir avec l'oiseau mort.

Je me rappelle l'arrivÃ©e de l'oiseau, tous les soirs, au jour tombant, et le sifflement aigu par lequel il semblait vouloir s'annoncer, et les deux ou trois traversÃ©es qu'il faisait du jardin, de son joli vol rapide et balancÃ©. Je me rappelle sa pause de quelques secondes sur une branche, toujours la mÃªme, une branche d'un sycomore, tout proche de la maison, et du haut de laquelle il la regardait, immobile et Ã©nigmatique... puis tout Ã  coup son Ã©vanouissement dans l'ombre et la nuit.

Il s'est glissÃ© en moi, alors, comme une croyance superstitieuse, qu'un peu de mon frÃ¨re avait passÃ© en cette petite bÃªte ailÃ©e, en cet oiseau de deuil de l'air, et j'ai eu le vague effroi d'avoir dÃ©truit, avec mon coup de fusil, quelque chose d'au delÃ  de ce monde et d'ami, qui veillait sur la conservation de ma personne et de ma maison.

C'est bÃªte, c'est bÃªte, c'est absurde, c'est fou, mais Ã§'a Ã©tÃ© une obsession toute la soirÃ©e.

*       *       *       *       *

Dimanche 15 janvier.--La canonnade la plus effroyable qu'ait encore entendue le rempart Sud-Est. Â«Cela rigole durement!Â» dit un homme du peuple, en courant. La maison, secouÃ©e sur ses fondations, dÃ©verse toute la vieille poussiÃ¨re de ses corniches et de ses plafonds.

MalgrÃ© la gelÃ©e et le vent glacÃ©, toujours sur le TrocadÃ©ro, une foule de curieux.

Dans les Champs-ElysÃ©es, abatis de grands arbres, sur lesquels, avant qu'ils ne soient hissÃ©s dans les camions, se prÃ©cipite une nuÃ©e d'enfants, armÃ©s de hachettes, de couteaux, de n'importe quoi de coupant, qui tailladent des morceaux, dont ils emplissent leurs mains, leurs poches, leurs tabliers, pendant que, dans le trou de l'arbre abattu, se voient des tÃªtes de vieilles femmes occupÃ©es Ã  dÃ©terrer, avec des pics, ce qui reste des racines.

Au milieu de cette dÃ©vastation, quelques promeneurs et promeneuses, ayant l'air de faire insouciamment, et tout comme autrefois, leur promenade d'avant-dÃ®ner, sur l'asphalte.

A la porte d'un cafÃ© du boulevard, sept ou huit jeunes officiers de mobiles paradent et coquettent autour d'une lorette, aux cheveux flamboyants, arrÃªtant, pour l'Ã©plafourdissement des passants, le menu d'un dÃ®ner de haute fantaisie et de spirituelle imagination: le menu de leur prÃ©tendu dÃ®ner du soir.

Comme propriÃ©taire, ma position est singuliÃ¨re. Tous les soirs, en revenant Ã  pied, mes yeux cherchent, du plus loin qu'il leur est donnÃ© de voir, si ma maison est debout. Puis, quand j'ai cette certitude, c'est, Ã  mesure que je me rapproche, au milieu, des sifflements d'obus, un examen de dÃ©tail et une stupÃ©faction de ne trouver encore ni trou, ni Ã©corniflure Ã  mon immeuble,--dont, toutefois, on laisse la porte entre-bÃ¢illÃ©e, pour que je n'aie pas trop longtemps Ã  y attendre.

*       *       *       *       *

Lundi 16 janvier.--FÃªte du roi Guillaume. Le canon m'avait empÃªchÃ© de dormir toute la nuit, et j'Ã©tais encore sous mes draps, dans un engourdissement de fatigue. Au milieu des tonnerres de la batterie de Mortemart, j'avais perÃ§u un bruit au-dessus de ma tÃªte, et je croyais qu'on avait remuÃ© un meuble. Quelques minutes aprÃ¨s, PÃ©lagie entrait dans ma chambre et m'annonÃ§ait gaillardement qu'il venait de tomber un obus chez mon voisin, justement dans une chambre dont le mur est mitoyen. L'obus, ou plutÃ´t deux fragments d'obus, ont percÃ© le toit, et sont tombÃ©s dans une chambre, oÃ¹ Ã©tait couchÃ© un petit garÃ§on, que ses engelures empÃªchent de marcher. L'enfant n'a rien eu que la peur du plÃ¢tre tombÃ© du plafond.

Aujourd'hui commence la distribution d'un pain, dont un morceau sera une vraie curiositÃ© pour les collections futures, un pain oÃ¹ l'on trouve des fÃ©tus de paille.

*       *       *       *       *

Mardi 17 janvier.--L'on parle d'une batterie prussienne Ã©levÃ©e Ã  la Porte Jaune, prÃ¨s Saint-Cloud, qui, sous peu de jours, doit rendre Auteuil intenable.

*       *       *       *       *

Mercredi 18 janvier.--Aujourd'hui, c'est le rationnement Ã  raison de 400 grammes par individu. Songe-t-on qu'il y a des gens condamnÃ©s Ã  se nourrir de si peu? Des femmes pleuraient, Ã  la queue du boulanger d'Auteuil.

Ce ne sont plus quelques obus Ã©garÃ©s, comme les jours prÃ©cÃ©dents, c'est une pluie de fonte qui, peu Ã  peu, m'enveloppe et m'enserre. Tout autour de moi des dÃ©tonations Ã  cent, Ã  cinquante pas, Ã  la gare du chemin de fer, rue Poussin, oÃ¹ une femme vient d'avoir le pied emportÃ©. Et pendant que de la fenÃªtre, je reconnais, avec une longue-vue, les batteries de Meudon, un Ã©clat me frÃ´le presque, et fait rejaillir la boue contre la porte de ma maison.

Je passais, Ã  trois heures, Ã  la barriÃ¨re de l'Ã‰toile. Les troupes dÃ©filaient. Je m'arrÃªtai.

Le monument de nos victoires, illuminÃ© de soleil, la canonnade lointaine, le dÃ©filÃ© immense, dont les derniÃ¨res baÃ¯onnettes jetaient des Ã©clairs sous l'obÃ©lisque: c'Ã©tait quelque chose de thÃ©Ã¢tral, de lyrique, d'Ã©pique.

Un grand et fier spectacle que cette armÃ©e, allant Ã  ce canon qu'on entendait, et ayant, au milieu d'elle, des pÃ©kins en barbe blanche qui Ã©taient des pÃ¨res, des figures imberbes qui Ã©taient des fils, et encore, dans les rangs entr'ouverts, des femmes portant le chassepot de leurs maris.

Et l'on ne peut dire le pittoresque que prenait la guerre, de cette multitude citoyenne, convoyÃ©e de fiacres, d'omnibus non encore peints, de fourgons Ã  transporter les pianos d'Erard, transformÃ©s en voitures d'intendance militaire.

Il y avait bien quelques pochards, quelques chants de gobichonneurs, dÃ©tonnant un peu avec l'hymne national, et toujours un peu de cette gaminerie, dont l'hÃ©roÃ¯sme franÃ§ais ne peut se dÃ©faire, mais l'ensemble du spectacle Ã©tait Ã©motionnant et grandiose.

*       *       *       *       *

Jeudi 19 janvier.--Paris tout entier, sorti de son chez soi, se promÃ¨ne dans l'attente des nouvelles. Des rangÃ©es de gens Ã  la porte garnie de paille des ambulances. Devant la mairie de la rue Drouot, une foule si pressÃ©e que, selon une expression d'un homme du peuple, Â«on ne pourrait pas y jeter une noisetteÂ». Le gros peintre Marchal, que le siÃ¨ge n'a pas fondu, empÃªche, costumÃ© en garde national, les voitures de passer.

De bonnes nouvelles circulent. Arrivent les premiers journaux, annonÃ§ant la prise de Montretout. C'est une allÃ©gresse. Les gens qui ont pu se procurer des journaux, les lisent aux groupes formÃ©s autour d'eux. Le monde va dÃ®ner joyeusement, et tout autour de soi, l'on perÃ§oit le bavardage sur les heureux dÃ©tails du combat d'aujourd'hui.

Je monte chez Burty, chassÃ© par les obus de la rue Watteau, et qui est provisoirement emmÃ©nagÃ© sur le boulevard, au-dessus de la librairie Lacroix. Vers les quatre heures, il a vu Rochefort qui lui a donnÃ© de bonnes nouvelles, avec un mot spirituel. Pendant le brouillard, Trochu se plaignant de ne pas voir ses divisions: Â«Dieu merci, s'est Ã©criÃ© Rochefort, s'il les voyait, il les rappellerait!Â»

D'Hervilly, qui est prÃ©sent, a toujours son esprit drolatique, et fait un fantastique tableau du pont d'AsniÃ¨res, traversÃ©, sous un ciel d'automne, couleur vert de VÃ©ronÃ¨se, par Hyacinthe, dont on ne voyait que le nez vermillonnÃ©, et les goulots de deux bouteilles d'eau-de-vie, gonflant ses poches, et qu'il rapportait de sa maison de campagne. Puis il nous conte sa visite au vieux bonhomme de la MAMMOLOGIE du Jardin des Plantes, dans son cabinet aux oiseaux dessÃ©chÃ©s et garnis de bandages, et qui passe amoureusement, de temps en temps, la main sur le cou d'un chevreuil empaillÃ©:--un charmant racontar hoffmannesque.

Burty me fait voir un rouleau de peintures japonaises du plus haut intÃ©rÃªt. C'est une Ã©tude, en plusieurs planches, de la dÃ©composition d'un corps, aprÃ¨s la mort. C'est d'un macabre allemand, que je ne croyais pas pouvoir se retrouver dans l'art de l'ExtrÃªme-Orient.

Je retombe sur le boulevard Ã  dix heures. La mÃªme foule qu'avant dÃ®ner. Des groupes, tout noirs, dans la nuit sans gaz. Tout ce monde faisant faction devant les kiosques, et attendant, dans une espÃ©rance qui est devenue un peu anxieuse, la troisiÃ¨me Ã©dition du journal: LE SOIR, tardant Ã  paraÃ®tre.

Mme Masson me racontait, ces jours-ci, la visite qu'elle avait faite, Ã  l'ambulance des Affaires EtrangÃ¨res, au jeune Philippe Chevalier avant sa mort. Les salles ont, jusqu'Ã  ce jour, gardÃ© les glaces, les lustres, le dÃ©cor dorÃ© des fÃªtes du Corps LÃ©gislatif, et le mourant, qui se souvenait, dit Ã  Mme Masson: Â«LÃ , Ã  la place mÃªme oÃ¹ je suis, c'Ã©tait le buffet!Â».

*       *       *       *       *

Vendredi 20 janvier.--La dÃ©pÃªche de Trochu, d'hier soir, me semble le commencement de la fin: elle me tue l'estomac.

J'envoie une portion de mon pain Ã  un voisin, un pauvre garde national qui relÃ¨ve de maladie, et que PÃ©lagie a trouvÃ© dÃ©jeunant avec deux sous de cornichons.

A la Porte-Maillot, une foule moins nombreuse toutefois, que celle qui attendait Ã  la barriÃ¨re du TrÃ´ne, aprÃ¨s l'affaire de Champigny. Tout le monde regardant avec un pressentiment triste, mais sans avoir encore la conscience du lamentable fiasco. PÃªle-mÃªle, avec les voitures d'ambulance, avec les cacolets, dÃ©filent, un peu Ã  la dÃ©bandade, sans musique, moroses, abattus, harassÃ©s, et tout couverts de boue, les hommes des compagnies de marche de la garde nationale.

D'une de ces compagnies sort la voix stridemment ironique d'un rentrant, qui jette Ã  l'hÃ©bÃ©tement gÃ©nÃ©ral: Â«Eh bien! vous ne chantez pas victoire!Â»

Je suis hÃ©lÃ© du haut d'une voiture qui rentre. C'est le nommÃ© Hirsch, ce peintre de malheur, qui m'avait dÃ©jÃ  annoncÃ©, Ã  la porte de La Chapelle, le dÃ©sastre du Bourget. Il me crie d'un ton lÃ©ger: Â«Tout est fini, l'armÃ©e rentre!Â» Et sur une note gouailleuse, il me conte ce qu'il a vu, ce qu'il a entendu: des choses semblant dÃ©passer les bornes de l'ineptie humaine.

La foule devient sÃ©rieuse, se recueille dans sa tristesse. Des femmes de gardes nationaux attendent, en des poses dÃ©sespÃ©rÃ©es, sur des bancs.

Dans ce monde attachÃ© au triste spectacle, qui ne s'en va pas, qui attend toujours, sautillent deux amputÃ©s d'une jambe, promenant, sur leurs bÃ©quilles, leurs croix toutes fraÃ®ches, et qu'on regarde longtemps par derriÃ¨re, avec Ã©motion.

Je passe devant l'hÃ´tel de la Princesse, Ã  la grille ouverte, comme les jours oÃ¹ nos fiacres y venaient chercher du plaisir intelligent. De lÃ  je vais au cimetiÃ¨re. Il y a aujourd'hui sept mois qu'il est mort.

Je retrouve dans Paris, sur le boulevard, le dÃ©couragement navrÃ© d'une grande nation, qui, par ses efforts, sa rÃ©signation, son moral, a beaucoup fait pour se sauver, et se sent perdue par l'inintelligence militaire.

Je dÃ®ne chez PÃ©ters, Ã  cÃ´tÃ© de trois Ã©claireurs de Franchetti. C'est la dÃ©sespÃ©rance la plus complÃ¨te, sous la forme ironique, la forme particuliÃ¨re au dÃ©sespoir franÃ§ais. Â«Nous y sommes! nous y sommes!Â» Et ils parlent de l'armÃ©e de Paris, ne voulant plus se battre, du noyau hÃ©roÃ¯que qui la soutenait, tombÃ© Ã  Champigny, Ã  Montretout... et toujours et toujours de l'incapacitÃ© des chefs.

*       *       *       *       *

Samedi 21 janvier.--Je suis frappÃ©, frappÃ© plus que jamais, du silence de mort, que fait un dÃ©sastre dans une grande ville. Aujourd'hui on n'entend plus vivre Paris.

Toutes les figures ont l'air de figures de malades, de convalescents. On n'aperÃ§oit que des visages maigres, tirÃ©s, hÃ¢ves, on ne voit que des pÃ¢leurs jaunes, semblables Ã  de la graisse de cheval.

En omnibus, j'ai devant moi deux femmes en grand deuil: la mÃ¨re et la fille. A toute minute, les gants de laine noire de la mÃ¨re ont des crispations nerveuses, et se portent machinalement Ã  ses yeux rouges, qui ne peuvent plus pleurer, tandis qu'une larme, lente Ã  couler, se sÃ¨che, de temps en temps, sur la cernÃ©e de l'Å“il levÃ© au ciel, de la fille.

Sur la place de la Concorde, prÃ¨s des drapeaux fripÃ©s et des immortelles dÃ©jÃ  pourries de la ville de Strasbourg, une compagnie campe, noircissant de ses feux, les murs du jardin des Tuileries, et de ses lourds sacs, faisant comme un blindage Ã  la balustrade. En passant au milieu d'eux, l'on entend des phrases comme celle-ci: Â«Oui, notre pauvre petit adjudant, on l'enterre demain!Â»

Nous avons vu, successivement, les boutiques des charcutiers devenir des endroits vides, ornÃ©s de faÃ¯ences jaunes et d'aucubas Ã  la feuille marbrÃ©e de blanc; les boutiques de bouchers, des locaux aux rideaux clos derriÃ¨re les grilles cadenassÃ©es; aujourd'hui c'est le tour des boutiques de boulangers, qui sont des trous noirs, aux devantures hermÃ©tiquement fermÃ©es.

Burty tenait de Rochefort que, lorsque Chanzy avait vu ses troupes fuir, il les avait chargÃ©es, l'Ã©pÃ©e Ã  la main, mais voyant que coups et injures ne faisaient rien, il avait donnÃ© l'ordre Ã  l'artillerie de les canonner.

Une phrase bien symptomatique. Une fille, me marchant dans le dos, rue Saint-Nicolas, me jette Ã  l'oreille: Â«Monsieur, voulez-vous monter chez moi... pour un morceau de pain?Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 22 janvier.--Ce matin, je dÃ©mÃ©nage ce que j'ai de plus prÃ©cieux, au milieu des Ã©clats d'obus, tombant Ã  droite et Ã  gauche, anxieux qu'un Ã©clat ne tue l'unique cheval de la voiture de dÃ©mÃ©nagement, anxieux qu'un Ã©clat ne blesse ou ne tue un de ces pauvres diables de dÃ©mÃ©nageurs, blaguant bravement les dÃ©tonations les plus rapprochÃ©es.

J'emmÃ©nage mes bibelots dans une partie de l'appartement, que Burty occupe sur le boulevard, au coin de la rue Vivienne, et qu'il met trÃ¨s gentiment Ã  ma disposition.

Tout Ã  coup un rappel forcenÃ©. Nous sortons. On nous dit qu'on se bat Ã  l'HÃ´tel de Ville. Sur notre chemin, c'est une effervescence, une agitation, au milieu de laquelle, toutefois, je vois des gardiens de Paris regarder tranquillement des photographies, dans des stÃ©rÃ©oscopes. Rue de Rivoli, nous apprenons que tout est fini, et nous voyons passer, rapide dans une escorte de dragons et de chasseurs, le gÃ©nÃ©ral Vinoy. Et tandis que des lignards de Puteaux, tout enguirlandÃ©s de morceaux de treillages de jardins, remontent la rue de Rivoli, des canons dÃ©filent sur le quai, se dirigeant vers l'HÃ´tel de Ville.

Le soir, le boulevard prÃ©sente l'aspect des plus mauvais jours rÃ©volutionnaires. Des discussions toutes prÃªtes Ã  en venir aux coups. Des mobiles parisiens accusant les gens Ã  Trochu, d'avoir tirÃ© sans provocation; des femmes criant qu'on assassine le peuple. Nous voici aux derniÃ¨res convulsions de l'agonie.

*       *       *       *       *

Lundi 23 janvier.--Un curieux tableau! Dans les restaurants encore ouverts, les dÃ®neurs apportent leur pain, sous le bras, par suite de la pancarte affichÃ©e hier, et qui annonÃ§ait que les restaurateurs ne pouvaient plus fournir le pain aux consommateurs.

Par les rues, ici et lÃ , une vieille affiche pourrissante parlant du Bourget, parlant du plateau d'Avron: c'est sur les murs comme une histoire successive de nos revers.

Je vais voir Duplessis, Ã  la BibliothÃ¨que, et dans l'obscuritÃ© de cette Salle des Estampes, oÃ¹ mon frÃ¨re et moi avons passÃ© tant d'heures d'Ã©tudes, un employÃ© est obligÃ© de m'indiquer qu'il faut me garer d'une cuve d'eau ou d'une pile de cartons. C'est aujourd'hui une cave, oÃ¹ toutes les richesses uniques, qui font l'envie de l'Europe, sont empilÃ©es comme pour un dÃ©mÃ©nagement--et j'ai peur d'avoir dit le mot.

*       *       *       *       *

Mardi 24 janvier.--Vinoy remplaÃ§ant Trochu, c'est le changement des mÃ©decins prÃ¨s d'un malade, Ã  l'article de la mort.

Plus de canonnade! Pourquoi? Cette interruption du bruit tonnant Ã  l'horizon me semble d'un mauvais augure.

Le pain actuel est d'une qualitÃ© telle, que la derniÃ¨re survivante de mes poules, une petite poule cailloutÃ©e, toute drolette, lorsqu'on lui en donne, gÃ©mit, pleure, rognonne, et ne se dÃ©cide Ã  le manger que tout Ã  fait le soir.

Sur le boulevard, en face de l'OpÃ©ra-Comique, je tombe dans une foule, interceptant la chaussÃ©e, et barrant le chemin aux omnibus. Je me demandais si c'Ã©tait une nouvelle Ã©meute. Non, toutes ces tÃªtes en l'air, tous ces bras qui dÃ©signent quelque chose, toutes ces ombrelles de femmes, qui s'agitent, toute cette attente Ã  la fois anxieuse et espÃ©rante, c'est Ã  propos d'un pigeon--peut-Ãªtre porteur de dÃ©pÃªches,--qui se repose sur le tuyau d'une des cheminÃ©es du thÃ©Ã¢tre.

Dans cette foule, je rencontre le sculpteur Christophe, il m'apprend qu'il y a des pourparlers entamÃ©s pour la capitulation.

Chez BrÃ©bant, dans la petite antichambre qui prÃ©cÃ¨de le grand cabinet, oÃ¹ l'on dÃ®ne, tout le monde comme brisÃ©, Ã©pars sur le canapÃ©, sur les fauteuils, parle Ã  voix basse, ainsi que dans la chambre d'un malade, des tristes choses du jour, et du lendemain qui nous attend.

On se demande si Trochu n'est pas un fou. A ce propos, quelqu'un dit avoir eu communication d'une affiche imprimÃ©e, mais non affichÃ©e, destinÃ©e Ã  la mobile, oÃ¹ le dit Trochu parle de Dieu et de la Vierge, comme en parlerait un mystique.

Dans un coin, un autre de nous fait remarquer que ce qu'il y a surtout de criminel, chez deux hommes, comme Trochu et comme Favre, c'est d'avoir Ã©tÃ© dans l'intimitÃ© des dÃ©sespÃ©rateurs, dÃ¨s le principe, et cependant d'avoir, par leurs discours, leurs proclamations, donnÃ© Ã  la multitude la croyance, la certitude d'une dÃ©livrance, certitude qu'ils lui ont laissÃ©e jusqu'au dernier moment, Â«et il y a lÃ , reprend du Mesnil, un danger: c'est qu'on ne sait pas, la capitulation signÃ©e, si elle ne sera pas rejetÃ©e par la portion virile de Paris?Â»

Renan et Nefftzer font des signes de dÃ©nÃ©gation.

Â«Prenez garde, continue du Mesnil, on ne vous parle pas de l'Ã©lÃ©ment rÃ©volutionnaire, on vous parle de l'Ã©lÃ©ment Ã©nergique bourgeois, de la partie des compagnies de marche qui s'est battue, et veut se battre, et ne peut accepter comme Ã§a, tout Ã  coup, cette livraison de ses fusils et de ses canons.Â»

Deux fois on a annoncÃ© le dÃ®ner, mais personne n'a entendu.

On se met enfin Ã  table.

Chacun tire son morceau de pain.

--Au fait, dit je ne sais plus qui, vous savez comment Bauer a baptisÃ© Trochu: Â«un Ollivier Ã  cheval!Â»

La soupe est mangÃ©e. Ici Berthelot donne l'explication vraie de nos revers: Â«Non, ce n'est pas tant la supÃ©rioritÃ© de l'artillerie, c'est cela seulement que je vais vous dire. Oui, le voici, c'est quand un chef d'Ã©tat-major prussien a l'ordre de faire avancer un corps d'armÃ©e sur un tel point, pour une telle heure: il prend ses cartes, Ã©tudie le pays, le terrain, suppute le temps que chaque corps mettra Ã  faire certaine partie du chemin. S'il voit une pente, il prend son... (un instrument dont j'ai oubliÃ© le nom) et il se rend compte du retard. Enfin, avant de se coucher, il a trouvÃ© les dix routes par lesquelles dÃ©boucheront, Ã  l'heure voulue, les troupes. Notre officier d'Ã©tat-major, Ã  nous, ne fait rien de cela, il va le soir Ã  ses plaisirs, et le lendemain, en arrivant sur le terrain, demande si ses troupes sont arrivÃ©es, et oÃ¹ est l'endroit Ã  attaquer. Depuis le commencement de la campagne, et je le rÃ©pÃ¨te, c'est la cause de nos revers, depuis Wissembourg jusqu'Ã  Montretout, nous n'avons jamais pu masser des troupes sur un point choisi, dans un temps donnÃ©.Â»

On apporte une selle de mouton.

--Â«Oh! dit HÃ©brard, on nous servira le berger Ã  notre prochain dÃ®ner!Â»

En effet, c'est une trÃ¨s belle selle de chien.

--Â«Du chien, vous dites que c'est du chien, s'Ã©crie Saint-Victor, de la voix pleurarde d'un enfant en colÃ¨re, n'est-ce pas, garÃ§on, que ce n'est pas du chien?Â»

--Â«Mais c'est la troisiÃ¨me fois que vous en mangez, du chien, ici!Â»

--Â«Non, ce n'est pas vrai... M. BrÃ©bant est un honnÃªte homme, il nous prÃ©viendrait... mais le chien est une viande impure,--fait-il avec une horreur comique,--du cheval, oui, mais pas du chien.Â»

--Â«Chien ou mouton, bredouille Nefftzer, la bouche pleine, je n'ai jamais mangÃ© un si bon rÃ´ti... mais si BrÃ©bant vous donnait du rat... moi je connais Ã§a... C'est trÃ¨s bon... le goÃ»t en est comme un mÃ©lange de porc et de perdreau!Â»

Pendant cette dissertation, Renan qui paraissait prÃ©occupÃ©, soucieux, pÃ¢lit, verdit, jette sa cotisation sur la table et disparaÃ®t.

*       *       *       *       *

--Â«Vous connaissez Vinoy, dit quelqu'un Ã  du Mesnil: Quel est l'homme, et qu'est-ce qu'il va faire?Â»

--Â«Vinoy, rÃ©pond du Mesnil, c'est un madrÃ©, je crois qu'il ne va rien faire... qu'il va faire le gendarme.Â»

LÃ -dessus une sortie de Nefftzer contre le journalisme et les journalistes. Il est devenu complÃ¨tement apoplectique, et sa parole tudesque, comme Ã©tranglÃ©e d'enragement, par moments, aboie contre l'ineptie, l'ignorance, les bourdes de ses confrÃ¨res, qu'il accuse d'avoir fait la guerre, et qu'il accuse de l'avoir rendue si fatale.

Ici HÃ©brard rÃ©clame le silence, et tirant de sa poche un papier: Â«Ã‰coutez, messieurs, ceci est une lettre du mari d'une femme connue, demandant la croix, lettre dans laquelle il invoque comme titre, son cocuage, oui, messieurs, Â«son cocuage et des malheurs domestiques qui appartiennent Ã  l'histoire.Â»

Un rire homÃ©rique accueille la lecture de cette supplique bouffonne.

Mais aussitÃ´t le sÃ©rieux de la situation ramÃ¨ne les dÃ®neurs Ã  se demander, comment vont se conduire les Prussiens Ã  notre Ã©gard. Il y a ceux qui croient qu'ils dÃ©mÃ©nageront les musÃ©es. Berthelot a peur qu'ils emportent le matÃ©riel de notre industrie. Ce dire conduit, je ne sais par quel chemin, la conversation Ã  une grande discussion sur les matiÃ¨res colorantes, et sur le rose turc, d'oÃ¹ elle revient au point de dÃ©part. Nefftzer, contrairement Ã  tout le monde, prÃ©tend que les Prussiens voudront nous Ã©tonner par leur gÃ©nÃ©rositÃ©, leur magnanimitÃ©. Amen!

En sortant de chez BrÃ©bant, sur le boulevard, le mot capitulation, qu'il eÃ»t peut-Ãªtre Ã©tÃ© dangereux de prononcer il y a quelques jours, est dans toutes les bouches.

*       *       *       *       *

Mercredi 25 janvier.--Plus rien de ce ressort, de cette agitation fÃ©brile qu'avaient, ces jours-ci, les allants et les venants. Une population, lasse et battue de l'oiseau, qui se traÃ®ne sous un ciel gris, oÃ¹ tombe, de seconde en seconde, un lourd flocon de neige.

Il n'y a plus de place pour les absurditÃ©s de l'espÃ©rance.

Des queues s'allongent Ã  la porte des marchands, de la seule chose qui reste Ã  manger, Ã  la porte des chocolatiers. Et l'on voit des soldats, tout glorieux d'avoir conquis une livre de chocolat.

*       *       *       *       *

Jeudi 26 janvier.--Ã‡a se rapproche. De nouvelles batteries semblent dÃ©masquÃ©es. Il Ã©clate des obus, Ã  toute minute, sur la voie du chemin de fer, et notre boulevard Montmorency est traversÃ© par des gens marchant Ã  quatre pattes.

On assiste chez tous, Ã  l'opÃ©ration d'esprit douloureuse, qui amÃ¨ne la pensÃ©e Ã  la honte d'une capitulation. Cependant il est des Ã©nergies fÃ©minines qui rÃ©sistent encore. On parlait de pauvres femmes qui, ce matin mÃªme, criaient aux queues des boulangers: Â«Qu'on diminue encore notre ration, nous sommes prÃªtes Ã  tout souffrir, mais qu'on ne capitule pas!Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 27 janvier.--Je vais ce matin Ã  l'enterrement de Regnault.

Il y a une foule Ã©norme. On pleure, sur ce jeune cadavre de talent, l'enterrement de la France. C'est horrible, cette Ã©galitÃ© devant la mort brutale du canon ou du fusil, qui frappe le gÃ©nie ou l'imbÃ©cillitÃ©, l'existence prÃ©cieuse comme l'existence inutile.

J'avais rÃªvÃ© de faire faire par lui un portrait de mon frÃ¨re, dans le format du portrait en pied de la comtesse de Nils Barck. Mon frÃ¨re ne revivra pas par ce talent de coloriste, dont j'entends le De Profundis, dans une sonnerie de clairon et un roulement de tambour. J'ai vu passer derriÃ¨re sa biÃ¨re une jeune fille, ainsi qu'une ombre, en habit de veuve. On m'a dit que c'Ã©tait sa fiancÃ©e.

J'entre, en sortant de lÃ , dans la boutique de Goupil, oÃ¹ est exposÃ©e, non encore encadrÃ©e, une aquarelle du mort, vous montrant le Maroc comme dans une vision des Mille et une Nuits.

... Le feu a cessÃ©. Je vais faire un tour aux environs d'Auteuil.

Une femme crie Ã  un voisin: Â«Nous sommes encore dans la cave, mais nous allons remonter!Â»

Des trous dans des toits, des Ã©corniflures Ã  des faÃ§ades, mais vraiment bien peu de dÃ©gÃ¢t matÃ©riel, causÃ© par cet ouragan de fer qui nous a passÃ© sur la tÃªte. Seule, une langue de terre entre le viaduc et le cimetiÃ¨re d'Auteuil, toute trouÃ©e de grands trous de trois mÃ¨tres, oÃ¹ les obus sont tombÃ©s si rapprochÃ©s qu'ils ont fait, sur une Ã©chelle gÃ©ante, le travail rÃ©gulier des trous faits par la commission des barricades, au Point-du-Jour.

PrÃ¨s la porte Michel-Ange, je monte sur le viaduc. Cent maisons brÃ»lent Ã  Saint-Cloud: le feu de joie que se payent les Prussiens pour leur triomphe! Un soldat malade, accoudÃ© au parapet, laisse Ã©chapper: Â«C'est pitiÃ© de voir cela!Â»

*       *       *       *       *

Samedi 28 janvier.--Ils sont heureux les journalistes, qui se trouvent presque fiers de ce que la RÃ©publique a fait pour la dÃ©fense nationale. Ils vous citent avec orgueil l'hommage rendu Ã  notre hÃ©roÃ¯sme par les Prussiens, et espÃ¨rent presque que Trochu va Ãªtre reconnu comme un grand homme de guerre.

Au milieu de l'aspect hilare du soldat, c'est beau le navrement qu'emporte sur toute sa personne, le marin qui passe, avec son paquet, sous le bras.

On ne tarit pas sur l'incapacitÃ© du gouvernement en gÃ©nÃ©ral, l'on ne tarit pas sur l'inintelligence de chaque membre de ce gouvernement. Un convive de BrÃ©bant me racontait avoir entendu ceci de la bouche d'Emmanuel Arago: Â«Nous mÃ©nageons une jolie surprise aux Prussiens, ils ne s'y attendent guÃ¨re, ils seront joliment attrapÃ©s quand ils voudront entrer Ã  Paris.Â» Mon ami s'attendait Ã  l'annonce de feu grÃ©geois ou de quelque chose semblable. Non, il se trompait. Emmanuel, aprÃ¨s avoir fait un moment dÃ©sirer sa rÃ©ponse, accoucha de cette phrase: Â«Les Prussiens ne trouveront pas de gouvernement avec lequel ils puissent traiter, car nous nous serons retirÃ©s!Â»

Je parcours les quartiers bombardÃ©s: des balafres, des trous, mais sauf un pilier emportÃ© au magasin de la BALAYEUSE, place Mouffetard, rien de bien effrayant. Une population qui se dÃ©terminerait Ã  se terrer dans ses caves, pourrait trÃ¨s bien, et sans grand pÃ©ril, supporter un mois de bombardement Ã  toute volÃ©e. Dans ces quartiers, on rencontre des petites voitures Ã  bras ramenant les mobiliers, et la circulation de la vie semble y renaÃ®tre.

Un militaire, en manteau blanc, tendant un obus au conducteur de l'omnibus: Â«Prenez-moi cela, pendant que je monte, et faites attention... sacrediÃ©, faites attention!Â»

Burty me confirme l'affiche mystique de Trochu, dont on avait parlÃ© au dÃ®ner de BrÃ©bant: la cÃ©lÃ©bration, par ordre, d'une neuvaine Ã  la Vierge, que devait suivre un miracle. Est-ce ironique, si c'est vrai que la France avait remis son salut entre les mains d'un homme, dont la place Ã©tait aux Petites-Maisons?

*       *       *       *       *

Dimanche 29 janvier.--Les mobiles rentrent et passent sous les fenÃªtres, engueulÃ©s par les gardes nationaux rÃ©pandus sur le boulevard.

En allant voir la batterie de marine du Point-du-Jour, j'entre dans le jardin de Gavarni, que je trouve Ã©ventrÃ© par des tranchÃ©es, percÃ©es de trous ronds, au fond desquels sont enfouis des obus qui n'ont pas Ã©clatÃ©. Un garde national, armÃ© d'un pic et escortÃ© de sa femme, ployant sous le poids d'un grand sac, dÃ©terre un obus, qui a disparu dans la terre gelÃ©e. Pauvre jardin! Le chalet du marchand de tripes a son toit percÃ© d'un obus, qui semble avoir mis intÃ©rieurement en capilolade la fragile construction. Le petit vallon vert montre ses derniers sapins couchÃ©s sur le flanc, et sa voÃ»te enguirlandÃ©e de lierre,--son salon des fraÃ®cheurs, ainsi que l'appelait Gavarni, a Ã©tÃ© converti en casemate, d'oÃ¹ sort un tuyau de poÃªle.

Je reprends la route de Versailles. Des maisons Ã  jour. Au nÂ° 222, un obus traversant la boutique d'un nommÃ© Praisidial--un joli nom de rÃ©volutionnaire, au thÃ©Ã¢tre--a Ã©clatÃ© dans une piÃ¨ce oÃ¹ l'on vous montre l'endroit oÃ¹ il a coupÃ© la tÃªte d'un homme, comme avec un couteau. En face, sur une maison croulÃ©e Ã  terre, un toit s'est abaissÃ©, tout semblable Ã  une toile goudronnÃ©e, jetÃ©e sur un entresol qu'on bÃ¢tit.

Mais rien n'est comparable, comme destruction, Ã  ce coin du chemin de ronde, qui porte le nom de boulevard Murat. LÃ  ce ne sont plus des maisons. Ce sont des pans de mur, des morceaux de faÃ§ade, oÃ¹ colle encore un bout d'escalier, des dÃ©bris, oÃ¹ reste, on ne sait comment, suspendue en l'air, une fenÃªtre sans carreaux, des Ã©boulements informes de brique, de moellons, d'ardoises: de la bouillie de maisons, fouettÃ©e au milieu d'une grande tache de sang, autour d'un paquet de cheveux,--le sang d'un mobile, qui avait mis, lÃ , culotte bas.

*       *       *       *       *

Lundi 30 janvier.--Oh! la dure extrÃ©mitÃ©, que cette capitulation transformant la prochaine assemblÃ©e en ces bourgeois de Calais, qui, la corde au cou, ont Ã©tÃ© subir les conditions d'Edouard VI. Mais ce qui m'indigne le plus, c'est le jÃ©suitisme de ces gouvernants, qui, pour avoir obtenu le mot de convention au lieu de capitulation, en face de ce traitÃ© dÃ©shonorant, espÃ¨rent, comme de sinistres fourbes, cacher Ã  la France toute l'Ã©tendue de ses malheurs et de sa honte. Bourbaki laissÃ© en dehors de l'armistice, qui est un armistice gÃ©nÃ©ral! La convention des lettres dÃ©cachetÃ©es! Et tout le honteux secret de ce que les nÃ©gociateurs nous cachent, nous dÃ©robent encore, et que peu Ã  peu l'avenir nous dÃ©voilera! Ah! une main franÃ§aise a-t-elle pu signer cela!

Que vraiment ils soient fiers d'avoir Ã©tÃ© les geÃ´liers et les nourrisseurs de leur armÃ©e, cela est trop bÃªte! Ils n'ont donc pas compris que cette apparente mansuÃ©tude Ã©tait un piÃ¨ge de Bismarck! Enfermer dans Paris cent mille hommes indisciplinÃ©s et dÃ©moralisÃ©s par leurs dÃ©faites, en ces jours de famine, qui vont prÃ©cÃ©der le ravitaillement, n'est-ce point enfermer la rÃ©bellion, l'Ã©meute, le pillage? N'est-ce pas se donner presque certainement un prÃ©texte pour entrer Ã  Paris?

Dans un journal qui contient la capitulation, je lis l'intronisation du roi Guillaume, comme Empereur d'Allemagne Ã  Versailles, dans la Galerie des glaces, Ã  la barbe du Louis XIV de pierre, qui est dans la cour. Ã‡a, lÃ ... c'est bien la fin des grandeurs de la France.

*       *       *       *       *

Mardi 31 janvier.--Ce soir, je dÃ®nais au restaurant, Ã  cÃ´tÃ© d'un avocat Ã  la cour de cassation, M. P... Je lui disais qu'il serait bien heureux que la prochaine assemblÃ©e se rationnÃ¢t d'avocats, de marchands de verbe et de mots creux. J'ajoutais que, pour mon compte, j'Ã©tais persuadÃ© que si la France pouvait se priver d'Ã©loquence parlementaire, pendant une vingtaine d'annÃ©es, la France se sauverait, mais que c'Ã©tait lÃ  la condition sine quÃ¢ non de son salut.

Tout avocat qu'il Ã©tait, mon interlocuteur partageait mon avis, et partait de lÃ  pour me signaler le chapardage--c'Ã©tait le mot dont il se servait--le chapardage de toute la basse gent du palais. Il me montrait tous les avocats de deux sous, tous les avocats sans cause, tous les avocats sans talent et sans honorabilitÃ©, aidÃ©s, poussÃ©s par CrÃ©mieux, dans la curÃ©e des places de la haute administration.

Et dans le moment oÃ¹ la pensÃ©e de la France Ã©tait, tout entiÃ¨re, tournÃ©e contre les Prussiens, dans ce moment mÃªme--ah! je n'oublierai jamais le tableau qu'il me faisait de ce cabinet, occupÃ© seulement et uniquement de destitutions, de ce cabinet oÃ¹ la porte, Ã  tout moment violemment poussÃ©e, livrait passage Ã  un intrus, qui, sans dire gare ni bonjour, jetait Ã  pleine gueule: Â«CrÃ©mieux, dÃ©livre-nous de Robinet, de Chabouillot... nous n'en voulons plus.Â» Et aprÃ¨s cet intrus, un autre intrus, demandant la dÃ©mission d'un autre procureur impÃ©rial, aussitÃ´t obtenue de la bienveillance gÃ¢teuse du ministre.

La jolie scÃ¨ne de comÃ©die, que cette scÃ¨ne qu'il me racontait, et oÃ¹ il avait Ã©tÃ© acteur. M. P... avait un beau-frÃ¨re, procureur impÃ©rial Ã  Blois. La sÅ“ur de M. P..., qui tenait Ã  la position de son mari, lui Ã©crivait, lui demandant d'user de son influence, de ses relations avec les hommes du gouvernement, pour le faire maintenir. Il Ã©tait contraire Ã  la dÃ©marche, pensant qu'une destitution serait plus tard un titre pour son beau-frÃ¨re; cependant, sur l'insistance de sa sÅ“ur, il se dÃ©cidait Ã  aller trouver CrÃ©mieux.

Il lui expose la chose, les dÃ©sirs de sa sÅ“ur, et fait appel Ã  la bienveillance que le ministre lui a toujours tÃ©moignÃ©e. Le ministre ne le laisse pas finir, lui dit: Â«Mon cher enfant, vous savez combien je vous aime!Â» et lÃ -dessus, il l'embrasse. CrÃ©mieux, pendant son ministÃ¨re, a toujours embrassÃ© tout le monde. Â«Il suffit, continue-t-il, que vous manifestiez ce dÃ©sir, votre beau-frÃ¨re ne sera pas destituÃ©, vous pouvez Ãªtre tranquille.Â» Sur cette assurance, M. P... gagne la porte. CrÃ©mieux le rappelle:

--Â«Vous dites que votre beau-frÃ¨re s'appelle P..., qu'il est Ã  Blois.

--Parfaitement.

--Eh bien! je vous promets qu'il ne sera pas destituÃ© aujourd'hui, mais dans quelques jours, je ne suis pas sÃ»r que Ã§a n'arrive pas. Tenez, il y a peut-Ãªtre un moyen d'arranger cela. Qu'est-ce que dÃ©sire votre beau-frÃ¨re?

--Mais, il a sa famille, ses intÃ©rÃªts Ã  OrlÃ©ans. Il y a une place de conseiller vacante, je crois que cette nomination le rendrait trÃ¨s heureux.

--TrÃ¨s bien, trÃ¨s bien! reprend CrÃ©mieux, je vais le destituer Ã  Blois, et du mÃªme coup le nommer Ã  OrlÃ©ans, et l'ayant ainsi nommÃ© moi-mÃªme, vous concevez, je ne pourrai plus le destituer.Â»

On demande le chef du cabinet:--Â«PrÃ©parez la nomination de P... Ã  OrlÃ©ans.--Mais, monsieur le ministre, le mouvement est fait.--Ah! c'est trÃ¨s contrariant, trÃ¨s contrariant... Ã§a ne fait rien... j'ai un autre mouvement en tÃªte, je vais arranger les choses de maniÃ¨re Ã  ce que vous soyez contents, tous les deux. Je vous ferai Ã©crire demain ou aprÃ¨s demain: regardez la chose comme faite.Â»

LÃ -dessus rÃ©embrassade.

Et la chose se termina par la destitution pure et simple du beau-frÃ¨re, avec toutefois une lettre de regret du ministre, obligÃ© de se rendre aux vÅ“ux de la population blÃ©soise.

Ce qui a amenÃ© l'anÃ©antissement de l'armÃ©e, est en train de tuer la sociÃ©tÃ© franÃ§aise. C'est l'indiscipline. Le rÃ©gime rÃ©publicain est-il capable de lui rendre cette discipline, sans laquelle les sociÃ©tÃ©s ne peuvent vivre? Et cependant il serait dÃ©sirable de garder cette enseigne: LA RÃ‰PUBLIQUE, et de grouper sous ce nom les capacitÃ©s de tous les partis, noyant dans leur tout l'infini rien du parti rÃ©publicain.

*       *       *       *       *

Mardi 7 fÃ©vrier.--Un curieux dÃ©filÃ©, que celui de tous les gens, hommes et femmes, revenant du pont de Neuilly. Tout le monde est bardÃ© de sacs, de nÃ©cessaires, de poches gonflÃ©es de quelque chose qui se mange.

Des bourgeois portent sur l'Ã©paule cinq Ã  six poulets, faisant contrepoids Ã  deux ou trois lapins. J'aperÃ§ois une Ã©lÃ©gante petite femme, rapportant des pommes de terre, dans un mouchoir de dentelle. Et rien n'est plus Ã©loquent que le bonheur, la tendresse, dirai-je presque, avec laquelle des gens tiennent, dans leurs bras, des pains de quatre livres, ces beaux pains blancs, dont Paris a Ã©tÃ© privÃ© si longtemps.

Ce soir, chez BrÃ©bant, la conversation abandonne la politique pour aller Ã  l'art, et Renan part de lÃ , pour trouver la place Saint-Marc une horreur. Comme Gautier, et nous tous, nous nous rÃ©crions, Renan proclame que l'art doit se juger avec l'_Ã©lÃ©ment rationnel_, qu'il n'y a pas besoin d'autre chose, et le voici dÃ©lirant publiquement. Ah! la drolatique cervelle, quand elle Ã©met des idÃ©es sur les choses qu'elle ne connaÃ®t pas!.

Tout en aimant beaucoup l'homme, impatientÃ© par ce blasphÃ¨me, je l'interromps soudain, et lui demande, Ã  brÃ»le-pourpoint, la couleur du papier de son salon. L'apostrophe le trouble, le dÃ©monte, il ne peut rÃ©pondre... Et je persiste Ã  croire que pour parler art, il est nÃ©cessaire de connaÃ®tre les couleurs des murs, entre lesquels on vit tous les jours, et que les yeux sont encore de meilleurs instruments de perception artistique que Â«l'Ã©lÃ©ment rationnelÂ».

Tous ces jours-ci, pris d'une espÃ¨ce de rage contre mon pays, contre ce gouvernement, je m'enferme, je me claustre dans mon jardin, tÃ¢chant de tuer ma pensÃ©e, mes souvenirs, mes apprÃ©hensions de l'avenir dans un travail abÃªtissant--ne lisant plus de journaux, et fuyant les gens Ã  renseignements.

Un Ã©cÅ“urant spectacle, que ce Paris avec tous ces mobiles, qui y traÃ®nent leur oisivetÃ© et leur dÃ©paysement, semblables Ã  ces bestiaux stupides et effarÃ©s, qu'on voyait errer, au commencement de la guerre, dans le bois de Boulogne: plus Ã©cÅ“urant encore, le spectacle de ces officiers gandins, garnissant les tables des cafÃ©s des boulevards, tout occupÃ©s de la canne, achetÃ©e le matin, pour parader sur l'asphalte.

Ces uniformes si peu hÃ©roÃ¯ques se font trop voir, ils manquent de discrÃ©tion.

*       *       *       *       *

Samedi 11 fÃ©vrier.--Paris commence Ã  avoir de la viande et des choses Ã  manger, seulement les Parisiens manquent complÃ¨tement de charbon, pour les faire cuire.

*       *       *       *       *

Dimanche 12 fÃ©vrier.--Je monte chez ThÃ©ophile Gautier, qui s'est rÃ©fugiÃ© de Neuilly, Ã  Paris, rue de Beaune, au cinquiÃ¨me, dans un logement d'ouvrier.

Je traverse une petite piÃ¨ce, oÃ¹ je trouve assises sur le rebord de la fenÃªtre, ses deux sÅ“urs, dans de misÃ©rables robes, avec leurs couettes de cheveux blancs, sous une fanchon faite d'un madras.

La mansarde, oÃ¹ se tient ThÃ©o, et qu'il remplit tout entiÃ¨re de la fumÃ©e de son cigare, tant elle est petite et basse, contient un lit de fer, un vieux fauteuil en bois de chÃªne, une chaise de paille, sur laquelle passent et s'Ã©tirent des chats maigres, des chats de famine, des ombres de chats. Deux ou trois esquisses se voient accrochÃ©es de travers aux murs, et une trentaine de volumes sont culbutÃ©s sur des planches en bois blanc, posÃ©es Ã  la hÃ¢te.

ThÃ©o est lÃ , en bonnet rouge, Ã  cornes vÃ©nitiennes, dans un veston de velours, autrefois fait pour la petite tenue de Saint-Gratien, mais aujourd'hui si tachÃ©, si graisseux, qu'il semble la veste d'un cuisinier napolitain. Et le maÃ®tre opulent de l'Ã©criture et du dire vous apparaÃ®t, comme un doge dans la dÃ©bine, comme un pauvre et mÃ©lancolique Marino Faliero, jouÃ© au thÃ©Ã¢tre Saint-Marcel.

Pendant qu'il parlait, qu'il parlait, comme devait parler Rabelais, je songeais Ã  l'injustice de la rÃ©munÃ©ration dans l'art. Je pensais au somptueux et abominable mobilier de Ponson du Terrail, que j'avais vu dÃ©mÃ©nager ce matin, de la rue Vivienne, par suite du dÃ©cÃ¨s de ce gagneur de 70 000 francs par an, dans un endroit quelconque, durant le siÃ¨ge.

*       *       *       *       *

Jeudi 23 fÃ©vrier.--Bien des mois se sont passÃ©s, sans que mes doigts aient dÃ©rangÃ© de sa case, un bouquin des quais. Ces jours-ci, pour la premiÃ¨re fois, j'ai achetÃ© un volume avec l'intention, et je crois, la force d'intention nÃ©cessaire pour le lire.

*       *       *       *       *

Vendredi 24 fÃ©vrier.--Aujourd'hui m'est revenu comme un goÃ»t de littÃ©rature. J'ai Ã©tÃ© mordu, ce matin, de l'envie d'Ã©crire: LA FILLE Ã‰LISA, ce livre que nous devions Ã©crire, lui et moi, aprÃ¨s MADAME GERVAISAIS. J'ai jetÃ© quatre ou cinq lignes sur un morceau de papier. Cela deviendra peut-Ãªtre le premier chapitre.

*       *       *       *       *

Dimanche 26 fÃ©vrier.--Pourquoi ces nuits tressautantes? Pourquoi toujours ces douloureux cauchemars? Pourquoi, dans mes rÃªves, toujours recommence la maladie de mon frÃ¨re? Recommencement impitoyable et tuant, qui, dans mon sommeil, s'accidente de toute l'horreur des cas, que nous avions lus ensemble, dans les traitÃ©s de mÃ©decine, pour nos livres.

On annonce que les Prussiens nous occuperont demain. Demain nous aurons l'ennemi chez nous. Dieu prÃ©serve Ã  jamais la France des traitÃ©s diplomatiques, rÃ©digÃ©s par des avocats.

*       *       *       *       *

Lundi 27 fÃ©vrier.--Quelque chose de sombre, d'inquiet, est sur la physionomie parisienne; on y sent la prÃ©occupation anxieuse, douloureuse de l'occupation.

Sur la place de l'HÃ´tel-de-Ville, au fond, prÃ¨s la riviÃ¨re, tambour en tÃªte, et des bouquets d'immortelles Ã  la boutonniÃ¨re, dÃ©filent des gardes nationaux avinÃ©s qui saluent le vieux monument du cri: Vive la RÃ©publique!

La rue de Rivoli, une foire de tous les produits, imaginables, Ã©talÃ©s sur le trottoir, pendant que les voitures de la mort et du ravitaillement se croisent sur la chaussÃ©e:--les corbillards et les camions de morue sÃ©chÃ©e.

Il y a une grande ironie, une ironie divine, qui semble se plaire Ã  faire mentir les programmes humains. En ce temps de suffrage universel, de conduite des affaires et de gouvernement du pays par tous les citoyens, jamais, jamais, la volontÃ© d'un seul, qu'il soit Fayre ou Thiers, n'aura disposÃ© plus despotiquement des destinÃ©es de la France, et dans une ignorance plus entiÃ¨re de tous ses citoyens, sur tout ce qui se passe, sur tout ce qui se fait en leur nom.

*       *       *       *       *

Mardi 28 fÃ©vrier.--Impossible de rendre la tristesse ambiante, qui vous entoure. Paris est sous la plus terrible des apprÃ©hensions, l'apprÃ©hension de l'inconnu.

Mes yeux aperÃ§oivent des faces pÃ¢les dans des voitures d'ambulance: ce sont les blessÃ©s du pavillon de Flore, qu'on dÃ©mÃ©nage Ã  la hÃ¢te, pour que le Roi Guillaume puisse dÃ©jeuner aux Tuileries.

Sur la place Louis XV, les villes de France ont la figure voilÃ©e de crÃªpe. Ces femmes de pierre, avec la nuit de leur visage, dans le soleil et le clair jour, font une protestation Ã©trange, lugubre, fantastiquement alarmante.

*       *       *       *       *

Mercredi 1er mars.--Maudit Auteuil! Cette banlieue aura Ã©tÃ© privÃ©e de communication avec le reste de Paris, saccagÃ©e par les mobiles, affamÃ©e, bombardÃ©e, et elle aura encore la malechance de l'occupation prussienne.

Ce matin, Paris n'a plus sa grande voix bourdonnante, et le silence inquiÃ©tant des heures mauvaises est tel, que nous entendons sonner onze heures, Ã  l'Ã©glise de Boulogne.

L'horizon est comme vide, comme inhabitÃ©. On n'a encore vu que quelques ulhans, fouillant, avec toutes sortes de prÃ©cautions, le bois de Boulogne.

Puis, dans ce grand silence de tout l'espace, commence Ã  s'Ã©lever sourdement le bruit mat et lointain des tambours prussiens, qui se rapprochent. Je ne sais, mais ma porte s'ouvrant et donnant passage Ã  ces Allemands, les maÃ®tres de mon foyer pour quelques jours, cette perspective me fait souffrir, ainsi que d'un mal physique.

C'est maintenant comme un tonnerre, le roulement des voitures et des Ã©quipages militaires prussiens. De mon jardin, Ã  travers la grille, j'aperÃ§ois deux casques dorÃ©s s'arrÃªter devant ma maison, et en la regardant, un moment hacher de la paille... ils passent.

Jamais les heures ne m'ont paru si longues, des heures oÃ¹ il est impossible de fixer sa pensÃ©e sur quoi que ce soit, des heures oÃ¹ il n'est pas possible de rester, une minute, en place. La retraite prussienne a sonnÃ©, et il n'est apparu encore aucun Prussien,--nous n'en aurons sans doute que demain.

Je me glisse, dans la nuit, Ã  Auteuil, oÃ¹ il n'y a pas un vivant dans la rue, pas une lumiÃ¨re aux fenÃªtres, et par les rues Ã  l'aspect morne, je vois passer des Bavarois, qui se promÃ¨nent, quatre par quatre, mal Ã  l'aise dans cette mort de la ville.

*       *       *       *       *

Jeudi 2 mars.--Il est neuf heures du matin et rien encore. J'ai en moi un singulier sentiment d'allÃ¨gement. Nous Ã©chapperons peut-Ãªtre aux Prussiens. Je descends au jardin. Il fait un beau ciel de printemps, plein d'un jeune soleil, et tout caquetant du gazouillement des oiseaux. La nature dont j'ai dit tant de mal, se venge, hÃ©las! cruellement de moi. Je suis pris, enlacÃ©, abÃªti par elle. Mon jardin devient toute l'occupation, toute l'ambition de ma pensÃ©e.

Je veux tenter d'aller Ã  Paris, et malgrÃ© mon dÃ©sir de ne pas voir de Prussiens, je pousse jusqu'Ã  Passy. A la Muette, Ã  l'Ã©tat-major du secteur, des sentinelles bavaroises. Dans la rue, des groupes calmes et non provocateurs de soldats, qui se promÃ¨nent ou considÃ¨rent niaisement des manches sculptÃ©s de parapluie. Sur le pas de toutes les portes, un bÃ©ret bavarois. En dÃ©pit d'une affiche jaune, invitant les boutiquiers Ã  fermer, toutes les boutiques sont ouvertes. Et au milieu de bourgeois et d'ouvriers, regardant indiffÃ©remment l'Ã©tranger, seulement quelques vieilles femmes, dont l'exaltation se traduit par le courroux des yeux, et le marmottage d'injures, qu'elles crachent de leurs bouches Ã©dentÃ©es, en marchant.

On m'avait dit, lorsque je sortais de chez moi, que la paix Ã©tait signÃ©e... qu'ils partaient aujourd'hui Ã  midi. A Passy, on m'annonce que de nouveaux corps arrivent, et que les maisons d'Auteuil vont Ãªtre occupÃ©es. Je retourne, et toute la journÃ©e j'attends, cruellement Ã©motionnÃ© d'avoir mon foyer occupÃ© par ces vainqueurs, chez lesquels mon pÃ¨re et mes oncles paternels et maternels ont si longtemps marquÃ© le leur, Ã  la craie.

*       *       *       *       *

Vendredi 3 mars.--Je suis rÃ©veillÃ© par la musique, leur musique Ã  eux. Un matin magnifique, avec ces beaux soleils indiffÃ©rents aux catastrophes humaines, qu'elles s'appellent la victoire d'Austerlitz ou la prise de Paris. Un temps splendide, mais sous un ciel, tout plein de cris de corbeaux, qu'on n'entend jamais ici Ã  cette Ã©poque, et qu'ils traÃ®nent Ã  leur suite, comme les noirs convoyeurs de leurs armÃ©es. Ils s'en vont, ils nous quittent enfin!... On ne peut croire Ã  sa dÃ©livrance, et sous le coup d'un hÃ©bÃ©tement brisÃ©, l'on regarde les choses amies et chÃ¨res de son foyer, non dÃ©mÃ©nagÃ©es par l'Allemagne.

La dÃ©livrance m'est apparue, sous la forme de deux gendarmes, reprenant au galop, possession du boulevard Montmorency.

Les gens que je cÃ´toie, marchent au petit pas, heureux et semblables Ã  des convalescents, qui marchent pour la premiÃ¨re fois.

Passy n'a gardÃ© des traces de l'occupation que les inscriptions Ã  la craie, indiquant, sur les portes cochÃ¨res et les volets de boutiques, le nombre de soldats que les habitants ont Ã©tÃ© tenus de loger.

Les Champs-ElysÃ©es sont pleins d'un monde alerte et bavard, prenant l'air, sans tÃ©moigner s'apercevoir de la dÃ©molition vengeresse d'un cafÃ©, restÃ© ouvert aux Prussiens, toutes les nuits de leur occupation.

*       *       *       *       *

Dimanche 5 mars.--Sur toute la route de Boulogne Ã  Saint-Cloud, les matelas que les mobiles ont bien voulu laisser aux habitants, prennent l'air par les fenÃªtres ouvertes. Saint-Cloud avec ses maisons Ã©croulÃ©es, ses fenÃªtres noires de flammes de l'incendie, prÃ©sente de loin l'aspect gris et fruste d'une carriÃ¨re de pierre.

Les conditions de la paix me semblent si pesantes, si Ã©crasantes, si mortelles Ã  la France, que j'ai la terreur que la guerre ne recommence, avant que nous ne soyons prÃªts Ã  la faire.

*       *       *       *       *

Vendredi 10 mars.--Un pamphlÃ©taire scatologique aurait Ã  fabriquer une spirituelle et fÃ©roce brochure, sous ce titre: LA M... ET LES PRUSSIENS. Ces dÃ©goÃ»tants vainqueurs ont embrenÃ© la France, avec tant de recherches, d'inventions, d'imaginations dans ce genre, qu'elles mÃ©ritent vraiment une Ã©tude psychlogique, sur le goÃ»t de ces peuples pour la chose excrÃ©mentielle. N'ont-ils pas, chez un de mes amis, dÃ©crochÃ© le portrait de son pÃ¨re, ne lui ont-ils pas fait un trou Ã  la place de la bouche...! Vous devinez le reste.

*       *       *       *       *

Mercredi 15 mars.--J'allume une cigarette Ã  LA CIVETTE. Un garÃ§on de banque entre, et tend un billet Ã  la dame du comptoir. Elle rÃ©pond: Prisonnier en Allemagne.

En bouquinant chez Beauvais, je tombe sur Bocher, l'officier d'Ã©tat-major, qui a fait avec Maherault le catalogue de l'Å“uvre de Gavarni. Il revient d'Allemagne, oÃ¹ il est prisonnier depuis le commencement de la campagne. Il me conte ceci, qu'il tient d'une de ses parentes, qui le tenait de la bouche mÃªme de l'archevÃªque de Reims. Le Roi-Empereur, arrivÃ© Ã  Reims, fut logÃ© par l'archevÃªque dans la plus belle piÃ¨ce de l'ArchevÃªchÃ©, que le Roi ne trouva d'abord pas digne de sa grandeur. L'archevÃªque lui fit observer que c'Ã©tait la chambre, oÃ¹ avait couchÃ© Charles X, quand il Ã©tait venu se faire sacrer. Sur cette affirmation, le Roi se dÃ©cida Ã  l'occuper, et voici la carte de visite qu'il y laissa. Le lendemain, le Roi-Caporal chia dans l'encoignure de la croisÃ©e, et se torcha le derriÃ¨re avec les rideaux.

*       *       *       *       *

Vendredi 17 mars.--Saint-Cloud n'existe plus. C'est un champ de pierres, de moellons, de platras, d'oÃ¹ se lÃ¨vent sur des caves effondrÃ©es, des pans de murs calcinÃ©s, garnis encore, Ã  des hauteurs inaccessibles, de fragments de mobiliers: ici c'est une niche de poÃªle, lÃ  un portrait au daguerrÃ©otype, plus loin une table des rÃ¨gles du billard avec les tableaux Ã  marquer, plus loin encore, dans un placard, dont le vent bat la porte, un bidet Ã©gueulÃ©.

Partout des maisons, aux fenÃªtres lÃ©chÃ©es de flammes, par le trou vide desquelles s'entrevoit le bleu du ciel. Sur l'emplacement du petit hÃ´tel Saint-Nicolas, cet hÃ´tel, oÃ¹ mon frÃ¨re et moi avons passÃ© huit gais jours avec Marie, une femme est assise dans la pose d'accablement d'une statue, qui pleure sur des ruines. De la gargote historique, oÃ¹ tout Paris a dÃ®nÃ©, il ne reste guÃ¨re qu'un bout de mur du rez-de-chaussÃ©e, sur lequel ne se lit plus, de l'enseigne Ã©cornÃ©e, que ... DE LA TÃŠTE NOIRE.

La grande rue de Saint-Cloud, un sentier de dÃ©combres, entre deux rangÃ©es de maisons aux faÃ§ades dÃ©gringolantes, et dont se dÃ©tache, Ã  tout moment, quelque pierre. On dirait qu'on marche dans la secousse d'un tremblement de terre.

Au milieu de ces restes croulants, et qui sentent encore le feu, en ces trous de portes et de fenÃªtres, Ã©tayÃ©s par de grands madriers, un misÃ©rable commerce renaissant. Ici, un dÃ©bit oÃ¹ se voit attablÃ©e la chemise rouge d'un garibaldien; lÃ  une mauvaise petite laiterie, oÃ¹, au milieu des harengs saurs se dresse, sur le rebord de la fenÃªtre, un obus gigantesque. Sur des volets rÃ©duits en charbon, et oÃ¹ la trace du pÃ©trole est encore visible, on lit Ã©crit Ã  la craie: FranÃ§ais, souvenez-vous! Vengeance!

L'hÃ´pital fondÃ© par Marie-Antoinette n'a plus de toit. A cÃ´tÃ©, dans un pensionnat de jeunes demoiselles, les lits du dortoir, dÃ©jetÃ©s, disloquÃ©s, et recroquevillÃ©s par le feu, ressemblent Ã  une broussaille de fer.

Tout en haut de Saint-Cloud, prÃ¨s de l'Ã©glise, un vieillard, la tÃªte nue, les cheveux blancs au vent, l'air dÃ©lirant, crie Ã  ceux qui passent: Â«_Vous pouvez dire, que c'est les Prussiens qui ont mis le feu avec de l'huile de pÃ©trole et des torches... Ah! ce n'est pas Ã  moi qu'on peut dire non!_Â»

Le palais, avec ses pauvres statues de femmes qui ont servi de cible, ses pauvres femmes blessÃ©es aux seins par les balles prussiennes, n'est plus que la faÃ§ade meurtrie d'une ruine: une ruine Ã  conserver, comme l'Allemagne a conservÃ© Heidelberg, une ruine Ã  entourer de lierre et de plantes grimpantes, montant le long de ses pilastres, de ses bas-reliefs, de ses marbres recuits et Ã©clatÃ©s,--une ruine dont la vue et la lÃ©gende entretiendront, comme la ruine du Palatinat, la juste haine et le dÃ©sir enragÃ© de la vengeance.

*       *       *       *       *

Samedi 18 mars.--Ce matin, la porteuse de pain annonce qu'on se bat Ã  Montmartre.

Je sors et ne rencontre qu'une indiffÃ©rence singuliÃ¨re pour ce qui se passe lÃ -bas. La population en a tant vu depuis six mois, que rien ne semble plus l'Ã©mouvoir.

J'arrive Ã  la gare d'OrlÃ©ans, oÃ¹ est dÃ©posÃ© le corps du fils Hugo. Le vieux Hugo reÃ§oit dans le cabinet du chef de gare. Il me dit: Â«Vous avez Ã©tÃ© frappÃ©, moi aussi... mais moi, ce n'est pas ordinaire, deux coups de foudre dans une seule vie!Â»

Et le convoi se met en marche. Une foule Ã©trange, dans laquelle je reconnais Ã  peine deux ou trois hommes de lettres, mais oÃ¹ il y a un grand nombre de chapeaux mous, au milieu desquels s'infiltrent, Ã  mesure qu'on avance et qu'on traverse les quartiers Ã  cabarets, des soulards, qui prennent la queue en titubant. La tÃªte blanche de Hugo, dans un capuchon, domine derriÃ¨re le cercueil ce monde mÃªlÃ©, semblable Ã  une tÃªte de moine batailleur du temps de la Ligue.

Tout autour de moi, on parle de provocation, on plaisante Thiers, et Burty m'agace horriblement avec ses ricanements et son apparente incomprÃ©hension du mouvement rÃ©volutionnaire, qui se prÃ©pare autour de nous. Je suis trÃ¨s triste et plein des plus douloureux pressentiments.

Les gardes nationaux armÃ©s, parmi lesquels le convoi s'ouvre un chemin, prÃ©sentent les armes Ã  Hugo, et nous arrivons au cimetiÃ¨re.

La biÃ¨re ne peut entrer dans le caveau... Vacquerie prononce un long discours.

Nous revenons. L'insurrection triomphante prend possession de Paris. Les gardes nationaux foisonnent, et partout s'Ã©lÃ¨vent des barricades, couronnÃ©es de mÃ©chants gamins. Les voitures ne circulent plus. Les boutiques se ferment.

La curiositÃ© me mÃ¨ne Ã  l'HÃ´tel de Ville, oÃ¹, sur la place et au milieu de petits groupes, des orateurs parlent de mettre Ã  mort les traÃ®tres. Au loin, sur les quais, dans un brouillard de poussiÃ¨re, des charges inoffensives de municipaux, pendant que des gardes nationaux chargent leurs fusils, rue de Rivoli, et que des voyous donnent l'assaut, avec des cris, des huÃ©es, des pierres, aux deux casernes derriÃ¨re l'HÃ´tel de Ville.

En revenant, sur les trottoirs, des badauds causant de la fusillade de ClÃ©ment Thomas et de Lecomte.

*       *       *       *       *

Dimanche 19 mars.--Les journaux de ce matin confirment la fusillade de ClÃ©ment Thomas et du gÃ©nÃ©ral Lecomte.

Un sentiment de fatigue d'Ãªtre FranÃ§ais, et le dÃ©sir vague d'aller chercher une patrie, lÃ , oÃ¹ l'artiste ait sa pensÃ©e tranquille, et non Ã  tout moment troublÃ©e par les stupides agitations, les convulsions bÃªtes d'une tourbe destructive.

En chemin de fer, on dit, autour de moi, l'armÃ©e en pleine retraite sur Versailles, et Paris au pouvoir de l'insurrection.

Rue Caumartin, Nefftzer, auquel je demande quel est le nouveau gouvernement, me jette de sa grosse face, que semblent rÃ©jouir nos dÃ©sastres: Â«Vous avez Assi!Â»

Il y a de l'hÃ©bÃ©tement sur les physionomies parisiennes, et de petites foules, le nez en l'air, regardent idiotement Montmartre et ses canons, par les percÃ©es des rues Lepeletier et Laffitte.

Victor Hugo que je rencontre, tenant son petit-fils Ã  la main, est en train de dire Ã  un ami: Â«Je crois qu'il sera prudent de songer Ã  un petit ravitaillement.Â»

Enfin, au boulevard Montmartre, je trouve affichÃ©s les noms du nouveau gouvernement, des noms si inconnus, que cela ressemble Ã  une mystification. AprÃ¨s le nom d'Assi, le nom le moins inconnu est celui de Lullier.

Cette affiche est pour moi la mort Ã  jamais de la RÃ©publique. L'expÃ©rience de 1870, faite avec le dessus du panier, Ã  Ã©tÃ© dÃ©plorable. Cette derniÃ¨re, faite avec l'extrÃªme dessous, sera la fin de cette forme de gouvernement. Bien dÃ©cidÃ©ment la RÃ©publique est une belle chimÃ¨re de cervelles grandement pensantes, gÃ©nÃ©reuses, dÃ©sintÃ©ressÃ©es; elle n'est pas praticable avec les mauvaises et les petites passions de la populace franÃ§aise. Chez elle: LibertÃ©, Ã‰galitÃ©, FraternitÃ©, ne veulent dire qu'asservissement ou mort des classes supÃ©rieures.

Je tombe sur Berthelot, que les Ã©vÃ©nements de ce temps ont affaissÃ©, ont rendu comme bossu. Il m'entraÃ®ne au TEMPS, oÃ¹, dans l'absence de la rÃ©daction, nous nous dÃ©sespÃ©rons sur cette France Ã  l'agonie. Nous voyons presque dans ce qui se passe, dans les violences du jour, une chance donnÃ©e Ã  l'extrÃªme de ce qui triomphe aujourd'hui, une chance donnÃ©e au comte de Chambord. Berthelot craint, pour son compte, par lÃ -dessus la famine. Il vient de traverser la Beauce, que le manque de chevaux a fait ensemencer d'orge.

Je prends ma course vers l'HÃ´tel de Ville. Un homme, une brochure Ã  la main, crie: Trochu dÃ©couvert et mis Ã  nu. Un aboyeur de l'AVENIR NATIONAL vocifÃ¨re: Arrestation du gÃ©nÃ©ral Chanzy.

Le quai et les grandes rues qui mÃ¨nent Ã  l'HÃ´tel de Ville, sont fermÃ©s par des barricades, avec des cordons de gardes nationaux en avant. On est pris de dÃ©goÃ»t, en voyant leurs faces stupides et abjectes; oÃ¹ le triomphe et l'ivresse mettent une crapulerie rayonnante. A tout moment, on les voit, le kÃ©pi de travers, ressortir de la porte entre-bÃ¢illÃ©e des boutiques de marchands de vin, les seules ouvertes aujourd'hui. Autour de ces barricades, un ramassis de DiogÃ¨nes de carrefours, et de gras bourgeois, aux professions douteuses, fumant une pipe de terre, leurs Ã©pouses sous le bras.

Au campanile de l'HÃ´tel de Ville, un drapeau rouge, et au-dessous le grouillement d'une plÃ¨be armÃ©e, derriÃ¨re trois canons.

En revenant, je trouve une indiffÃ©rence ahurie, quelquefois une ironie triste, le plus souvent un consternement, au-dessus duquel se lÃ¨vent les bras dÃ©sespÃ©rÃ©s de vieux messieurs, avec un regard prudemment circulaire autour d'eux.

*       *       *       *       *

Lundi 20 mars.--Trois heures du matin. Je suis rÃ©veillÃ© par le tocsin, le tintement lugubre, que j'ai entendu dans les nuits de juin 1848. La grande lamentation du bourdon de Notre-Dame plane sur les sonneries de toutes les cloches de la ville, dominant le bruit de la gÃ©nÃ©rale, dominant les clameurs humaines qui semblent appeler aux armes.

Quel renversement de toute prÃ©vision humaine! Et comme Dieu semble rire et se moquer, dans sa grande barbe blanche de vieux sceptique, des opÃ©rations de la logique d'ici-bas! Comment s'est-il fait que les bataillons de Belleville, si mous devant l'ennemi, si mous devant les bataillons de l'ordre du 30 octobre, ont-ils pu s'emparer de Paris? Comment la garde nationale de la bourgeoisie, si dÃ©cidÃ©e Ã  se battre, il y a quelques jours, s'est-elle dissoute, sans tirer un coup de fusil? Tout, dans ces jours, semble arriver Ã  plaisir pour montrer le nÃ©ant de l'expÃ©rience humaine. Les consÃ©quences des choses et des Ã©vÃ©nements mentent. Enfin, pour le moment, la France et Paris sont sous la main et la coupe de la populace, qui nous a donnÃ© un gouvernement, uniquement fabriquÃ© avec ses hommes. Combien cela durera-t-il? On ne sait. L'invraisemblable rÃ¨gne.

Il y a au chemin de fer beaucoup de partants pour la province, et la rue du Havre est pleine de bagages, apportÃ©s par des voitures Ã  bras, Ã  dÃ©faut de chevaux.

De temps en temps, passe un officier d'Ã©tat-major fantaisiste du nouveau gouvernement, emportÃ© par le galop de son cheval, dans une vareuse rouge, qui fait retourner les passants. Et les cohortes de Belleville, en face de Tortoni, foulent notre boulevard, passant au milieu d'un Ã©tonnement un peu narquois, qui semble les gÃªner et leur faire regarder, de leurs yeux vainqueurs, le bout de leurs souliers, aux chaussettes rares.

Vraiment oui, il semble que ce qui est, en dÃ©pit de la blancheur gouvernementale des affiches l'attestant sur tous les murs, n'est pas arrivÃ©. Et tout Ã©veillÃ©, l'on marche avec le sentiment d'un dormeur en proie Ã  un mauvais rÃªve, et qui sent qu'il rÃªve.

*       *       *       *       *

Mardi 21 mars.--A tout moment le battement prÃ©cipitÃ© du rappel. L'aspect des groupes a changÃ©! L'irritation fermente. La parole s'exalte, les coups de fusil sont proches. Les bataillons bellevillais commencent Ã  Ãªtre engueulÃ©s sur le boulevard. On est entourÃ© comme du clapotement d'une grande mer soulevÃ©e, qui va se dÃ©chaÃ®ner dans une tempÃªte.

D'une fenÃªtre, je vois le passage d'une imposante manifestation, prÃ©cÃ©dÃ©e d'un drapeau portant: Vive la RÃ©publique! Les Hommes d'ordre.

DÃ®ner chez BrÃ©bant. Quelqu'un raconte quelque chose de bien caractÃ©ristique, Ã  l'endroit du nouveau gouvernement. AprÃ¨s la destruction des dossiers de la police, la premiÃ¨re occupation de ces messieurs a Ã©tÃ© d'anÃ©antir le registre de l'inscription des filles.

Saint-Victor donne les bribes d'une conversation d'Ernest Picard. Le spirituel avocat aurait ainsi fait le portrait de Trochu: Â«Il est honnÃªte et faux!Â» Sur Gambetta, il aurait contÃ© cette anecdote, joliment imaginÃ©e, si elle n'est pas vraie. L'ancien habituÃ© du cafÃ© de Madrid, en nommant Ã  des emplois, prÃ¨s de sa personne, Pipe-en-Bois et les autres, en s'entourant de tout son personnel de videurs de chopes, ne se trouvait pas encore satisfait. Le cafÃ© de Madrid n'Ã©tait pas, pour le dictateur, complÃ¨tement rÃ©alisÃ© Ã  Bordeaux. Il faisait alors venir le garÃ§on de cafÃ© qui servait sa table, et l'Ã©levait Ã  la dignitÃ© d'huissier de son cabinet, avec la chaÃ®ne d'acier au cou.

De ces anecdotes, la conversation s'envole bientÃ´t plus haut. C'est Ã  la fois merveilleux et triste, le despotisme qu'exerce sur la pensÃ©e de Renan tout ce qui se dit, s'Ã©crit, s'imprime en Allemagne. J'entends, aujourd'hui, ce juste adoptant la criminelle formule de Bismarck: La force prime le droit; je l'entends dÃ©clarer que les nations et les individus qui ne peuvent pas dÃ©fendre leurs propriÃ©tÃ©s, ne sont pas dignes de les conserver.

Comme je me rÃ©volte, il me rÃ©pond que Ã§a a Ã©tÃ©, tout le temps, la loi et le droit. Seul le christianisme, il est forcÃ© de l'avouer, a cherchÃ© une attÃ©nuation de cette doctrine, avec sa protection du faible, du pauvre homme. Et aprÃ¨s une verbeuse dissertation, sur les livres de Job, d'Esther, de Judith, des MachabÃ©es, sur les facultÃ©s d'assimilation des races judaÃ¯ques, sur la philosophie de Spinoza, il revient au Christ, qu'il dÃ©clare un plagiaire, et n'ayant d'original et de bien Ã  lui, que le sentiment. Et Ã  l'appui de sa thÃ¨se, il cite les paroles que prononÃ§ait IsaÃ¯e, huit cents ans avant le Christ: Â«Que me font vos sacrifices!... AmÃ©liorez-vous!Â»,--le thÃ¨me paraphrasÃ© par Racine, dans ATHALIE.

J'Ã©coute tout cela, un peu en l'air, l'oreille au bruit de la rue qui monte, et que n'entendent pas les controversistes bibliques.

Pendant ce, le tumulte redouble, la foule devient plus grondante et plus menaÃ§ante, les gardes nationaux de la mairie Drouot sont assaillis de sifflets et de huÃ©es. Tout Ã  coup, deux coups de fusil partent. Je suis bousculÃ© dans une foule, qui m'emporte dans sa terreur, et le cri: Aux armes! retentit sur tout le boulevard.

*       *       *       *       *

Mercredi 22 mars.--Toute la matinÃ©e, canonnade incessante et redoublÃ©e. Vers une heure, silence de l'air, dans lequel montent aussitÃ´t le chant des coqs et le bruit des industries de fer. Je ne sais ce que c'est que cette canonnade, et n'ai point le courage d'aller aux renseignements. Bon! j'en suis pour mon Ã©motion, toute cette terrible canonnade est la cÃ©lÃ©bration par les Prussiens d'un anniversaire. Je respire.

Et en ce moment mÃªme, PÃ©lagie rentre de Paris, et m'annonce qu'on s'y bat. Le rappel, un rappel furieux, toute la fin de la journÃ©e. Le soir, pas de journaux. Je vais Ã  Passy, aux nouvelles. Passy a l'aspect d'une sous-prÃ©fecture, Ã  cent lieues de Paris, dans l'Ã©motion d'une rÃ©volution de la capitale, dont elle ne sait rien.

Je pousse au TrocadÃ©ro. LÃ , un monsieur dÃ©signant, dans la nuit, trois silhouettes lointaines, me dit que l'un de ces hommes l'a pris par la main, et a cherchÃ© Ã  l'entraÃ®ner: Â«Vous concevez, me dit-il, ce sont de mauvais soldats dÃ©bandÃ©s, ils savent qu'il n'y a plus de punition, ils sont capables de vous assommer pour attraper quelque chose.Â»

Je retourne Ã  Passy, oÃ¹ retentit l'appel prolongÃ© du clairon avec le tapotement pressÃ© de la gÃ©nÃ©rale. Un jeune homme raconte, dans un groupe, qu'Ã  la place de la Concorde, les bataillons du ComitÃ© ont tirÃ© sur une manifestation de l'Ordre, sans armes, qu'il y a une dizaine de tuÃ©s et de blessÃ©s, qu'il a relevÃ© lui-mÃªme de PÃ¨ne, blessÃ© Ã  la cuisse.

*       *       *       *       *

Jeudi 23 mars.--La gÃ©nÃ©rale, toute la journÃ©e. Je trouve le second arrondissement en armes. Chaque rue est gardÃ©e par les hommes du quartier. Le chef d'une forte reconnaissance qui va prendre position, place de la Bourse, jette en passant: Â«Nous venons de dÃ©sarmer un poste.Â»

J'entre un moment chez Burty. Un officier de garde nationale examine l'appartement, le balcon dominant le boulevard. Il demande qu'on laisse ouvertes toutes les portes de l'appartement, pour qu'Ã  la premiÃ¨re apparition de l'armÃ©e du ComitÃ©, des hommes puissent y prendre position. Je regarde mes meubles de marqueterie, mes bibelots, mes porcelaines, mes livres qui se trouvent Ã  demi mis en place, Ã  demi Ã©talÃ©s Ã  terre, et je pense qu'ils vont passer un mauvais quart d'heure, Ã  l'assaut de la maison.

A la gare Saint-Lazare, une garde nationale effarÃ©e me ferme sur le nez une barriÃ¨re en bois, et me crie que le chemin de fer ne va plus.

*       *       *       *       *

Vendredi 24 mars.--En dÃ©pit des barricades que je vois faire et perfectionner, place VendÃ´me, un apaisement, une dÃ©tente. Il ne faut qu'un coup de fusil pour tout changer, mais Ã  l'heure qu'il est, la situation perd de sa gravitÃ© par le fait que les uns ne sont pas fixÃ©s sur ce qu'ils veulent obtenir, les autres sur ce qu'ils veulent accorder.

*       *       *       *       *

Lundi 27 mars.--Ces jours-ci, j'ai eu, croyant Ã  tout jamais en Ãªtre dÃ©barrassÃ©, une crise de foie qui a durÃ© quatorze heures. Quatorze heures Ã  me tortiller comme un ver coupÃ©. Je crois que, de ma vie, je n'ai encore autant souffert. J'en sors brisÃ©, avec la viduitÃ© de tÃªte et la faiblesse d'un homme qui a fait une maladie de quinze jours. C'est la liquidation du siÃ¨ge et de ses suites. Fait curieux: cette maladie de foie qui a tuÃ© mon frÃ¨re et qui me tuera sans doute, n'est pas du tout une maladie hÃ©rÃ©ditaire, mais une acquisition de la littÃ©rature.

*       *       *       *       *

Mardi 28 mars.--Les journaux ne voient, dans ce qui se passe, qu'une question de dÃ©centralisation. Ce qui arrive est tout uniment la conquÃªte de la France par la population ouvriÃ¨re, et l'asservissement, sous son despotisme, du noble, du bourgeois, du paysan. Le gouvernement quitte les mains de ceux qui possÃ¨dent, pour aller aux mains de ceux qui ne possÃ¨dent pas, de ceux qui ont un intÃ©rÃªt matÃ©riel Ã  la conservation de la sociÃ©tÃ©, Ã  ceux qui sont complÃ¨tement dÃ©sintÃ©ressÃ©s d'ordre, de stabilitÃ©, de conservation.

AprÃ¨s tout, peut-Ãªtre dans la grande loi du changement des choses d'ici-bas, pour les sociÃ©tÃ©s modernes, les ouvriers sont-ils, comme je l'ai dÃ©jÃ  dit, dans IDÃ‰ES ET SENSATIONS, ce qu'ont Ã©tÃ© les barbares, pour les sociÃ©tÃ©s anciennes, de convulsifs agents de destruction et de dissolution.

*       *       *       *       *

Mercredi 29 mars.--L'atticisme d'AthÃ¨nes et l'atticisme du grand siÃ¨cle se rÃ©vÃ¨lent, d'une maniÃ¨re bien ironique, en deux monuments littÃ©raires contemporains, dans Aristophane et dans MoliÃ¨re. Chez Aristophane, le rire d'AthÃ¨nes se gaudit de la m... du pet, des Ã©quivoques sur le c.., la q..., les c... Chez MoliÃ¨re, que la dÃ©cence chrÃ©tienne prive des plaisanteries sur les parties gÃ©nitales, le fin sourire de la France s'amuse superlativement de la perspective d'un trou de c.., dans lequel un apothicaire introduit une canule de seringue.

... Les triomphes dÃ©sastreux de la RÃ©publique tiennent Ã  ceci, Ã  ceci seul: c'est qu'Ã  chacun de ces avÃ¨nements, la RÃ©publique prÃ©sente Ã  la sociÃ©tÃ© rebellÃ©e et prÃªte Ã  en venir aux coups, un rideau de messieurs, presque lavÃ©s, presque peignÃ©s, presque costumÃ©s en gens du monde. Il est vrai que ces messieurs rassurants, ces messieurs du nouveau pouvoir, ne gardent le pouvoir que juste le temps nÃ©cessaire pour livrer la sociÃ©tÃ©, dÃ©sarmÃ©e par leurs bonnes mines, leurs douces paroles et leurs blanches cravates, Ã  la bÃªtise et Ã  la fÃ©rocitÃ© des gens groupÃ©s derriÃ¨re eux. Alors, il se trouve que les hommes, pour lesquels les gens du premier plan ont obtenu de la conciliation idiote, de la sensiblerie humanitaire, avec le respect religieux de leur sale peau, ces hommes Ã©pargnÃ©s, pardonnÃ©s, amnistiÃ©s, ne parlent que de fusiller et de guillotiner.

Ces messieurs qui nous la font, avec des programmes Ã  la Platon, des blagues philanthropiques, des thÃ¨ses de gouvernement idÃ©al: voilÃ  le grand danger. Ã‡a n'est pas Assi et consorts qui ont vaincu, ces jours-ci, c'est Louis Blanc et les maires capitulards, venant, au nom de la fraternitÃ©, faire tomber les chassepots des mains des bataillons de l'Ordre...

*       *       *       *       *

Jeudi 30 mars.--Il y a chez moi une facultÃ© tyrannique: l'enfantement continu, perpÃ©tuel, d'une conception portant le cachet de ma personnalitÃ©. Si, comme dans ce moment-ci, ce n'est pas un livre que je roule dans ma tÃªte, ma pensÃ©e s'amuse, jour et nuit, de la plantation d'un jardin, de la formation d'un coin de verdure et de feuillÃ©e particulier. A dÃ©faut de la crÃ©ation d'un jardin, ma cervelle s'occupera de la crÃ©ation d'une piÃ¨ce, de l'arrangement et de l'ameublement d'une chambre, rÃ©alisÃ©s dans les conditions d'un idÃ©al artistique, que d'autres achÃ¨tent chez leur tapissier.

Et il en a Ã©tÃ© toujours ainsi, toute ma vie. Je me reposais de la composition d'un bouquin, par la composition originale d'une collection particuliÃ¨re, d'un meuble, d'une reliure.

*       *       *       *       *

Vendredi 31 mars.--_Risum teneatis!_--Jules VallÃ¨s est ministre de l'instruction publique. Le bohÃ¨me des brasseries occupe le fauteuil de Villemain. Et, il faut le dire cependant, dans la bande d'Assi, c'est l'homme qui a le plus de talent et le moins de mÃ©chancetÃ©. Mais la France est classique de telle sorte que les thÃ©ories littÃ©raires de cet homme de lettres font dÃ©jÃ  plus de mal au nouveau gouvernement, que les thÃ©ories sociales de ses confrÃ¨res. Un gouvernement, dont un membre a osÃ© Ã©crire qu'HomÃ¨re Ã©tait Ã  mettre au rancart, et que le MISANTHROPE de MoliÃ¨re manquait de gaietÃ©, apparaÃ®t au bourgeois, plus Ã©pouvantant, plus subversif, plus anti-social, que si ce gouvernement dÃ©crÃ©tait, le mÃªme jour, l'abolition de l'hÃ©rÃ©ditÃ©, et le remplacement du mariage par l'_union libre_.

*       *       *       *       *

Samedi 1er avril.--Quelque chose me rÃ©volte dans ce gouvernement de la violence et de toutes les extrÃ©mitÃ©s: c'est sa dÃ©bonnaire rÃ©signation au traitÃ© de paix, c'est sa lÃ¢che soumission aux conditions dÃ©shonorantes, c'est, le dirai-je, son amicalitÃ© presque, pour les Prussiens.

Les prÃ©liminaires de la paix, voilÃ  le seul fait accompli trouvant grÃ¢ce devant ces hommes, en train de jeter tout Ã  bas, et cela, sans qu'une voix proteste. A Dieu ne plaise que je ne le demande, mais je m'Ã©tonne, et je ne puis comprendre, que dans ce moment d'effervescence, de bouillonnement, de furie, il n'y ait pas un peu de l'emportement des esprits, qui ne se tourne irraisonnablement contre les Allemands.

Je constate tristement, que dans les rÃ©volutions actuelles, le peuple ne se bat plus pour un mot, un drapeau, un principe, une foi quelconque, faisant de la mort des hommes un sacrifice dÃ©sintÃ©ressÃ©. Je constate que l'amour de la patrie est un sentiment dÃ©modÃ©. Je constate que les gÃ©nÃ©rations contemporaines ne s'insurrectionnent que pour la satisfaction d'intÃ©rÃªts matÃ©riels tout bruts, et que la ripaille et la gogaille ont seules, aujourd'hui, la puissance de leur faire donner hÃ©roÃ¯quement leur sang.

*       *       *       *       *

Dimanche 2 avril.--Canonnade, vers les dix heures, dans la direction de Courbevoie. Bon, la guerre civile est commencÃ©e! Ma foi, quand les choses en sont lÃ , c'est prÃ©fÃ©rable aux Ã©gorgements hypocrites... La canonnade s'Ã©teint... Versailles est-il battu?... HÃ©las! si Versailles Ã©prouve le plus petit Ã©chec, Versailles est perdu! Quelqu'un qui vient me voir, me dit que d'aprÃ¨s des paroles qu'il a saisies dans les groupes, il craint une dÃ©faite.

Je pars de suite pour Paris. J'Ã©tudie la physionomie des gens, qui est comme le baromÃ¨tre des Ã©vÃ©nements dans les rÃ©volutions; j'y trouve comme un contentement cachÃ©, une joie sournoise. Enfin un journal m'apprend que les Bellevillais ont Ã©tÃ© battus.

Un de mes amis, de couleur trÃ¨s rouge, voit dans ce qui se passe, une Ã¨re nouvelle. Moi j'en ai assez des Ã¨res nouvelles, dirigÃ©es et menÃ©es par des hommes, avec lesquels mon ami ne consentirait pas Ã  monter une faction.

J'entends un jeune Bellevillais s'exclamer ainsi, en s'adressant Ã  ses camarades: Â«C'est dÃ©goÃ»tant, dans les compagnies, c'est Ã  celui qui mangera le plus et boira davantage!Â»

*       *       *       *       *

Lundi 3 avril.--La canonnade comme au temps des Prussiens. La canonnade tonnant, au petit jour, au Mont-ValÃ©rien, puis s'Ã©tendant dans la journÃ©e autour de Meudon, oÃ¹ Versailles a placÃ© ses canons, dans les travaux de fortifications des Prussiens. Un tir incessant, dont la fumÃ©e se rabattant sur les maisons de la plaine, et les montrant toutes grises, fait du coteau, dans l'indÃ©cision et le vague, comme l'Ã©tagement d'une ville d'ardoise, d'oÃ¹ s'Ã©lanceraient des feux et des dÃ©tonations de cratÃ¨res...

Au milieu de cette rage de l'artillerie, l'habitude est tellement prise de vivre au bruit du canon, parmi les crachats de la fonte, et chacun a fait conquÃªte d'une telle insouciance, que je vois des jardiniers gazonner tranquillement, Ã  cÃ´tÃ© d'ouvriers reposant des grillages, avec la quiÃ©tude des printemps passÃ©s.

C'est insupportable, cette incertitude, devant une action que vous avez sous les yeux, que vous suivez avec une longue-vue, et dont vous ne pouvez vous rendre compte.

La rÃ©quisition est en train de passer des caisses publiques aux caisses des marchands. Cela a commencÃ© hier Ã  Passy.

Dehors, sur mon chemin, un tel abandon heureux des allants et des venants, qu'on doute de tout ce canon entendu... Devant la Manutention, je vois rentrer le 181e bataillon de la garde nationale. Les hommes sont pÃ¢les, sÃ©rieux.

On ne sait rien, Ã  Paris, de l'issue de la journÃ©e. Les connaissances, les groupes, les journaux sont dans l'ignorance de la vÃ©ritÃ©. Soudain, le boulevard retentit de cette nouvelle Ã  sensation, jetÃ©e Ã  tous les Ã©chos de Paris, par les aboyeurs du Â«JOURNAL DE LA MONTAGNEÂ»: Prise du Mont-ValÃ©rien. Je flaire un canard, et une manÅ“uvre, pour dÃ©cider les indÃ©cis Ã  aller se faire tuer.

*       *       *       *       *

Mardi 4 avril.--Je me rÃ©veille tout triste. L'horizon est muet. Est-ce que Versailles serait battu, et serions-nous Ã  la discrÃ©tion des hommes de la Commune? Heureusement que j'entends bientÃ´t un bruit de mitrailleuses, bruit lointain, si lointain, que je ne sais pas bien si ce n'est pas un charroiement de rails de chemins de fer. Ce bruit devient plus distinct, et c'est bien vite comme un dÃ©chaÃ®nement du pÃ©tillement homicide.

Sur le boulevard, la soÃ»lerie des gardes nationaux devient agressive aux passants.

Pourquoi, dans les guerres civiles, les courages grandissent-ils, et pourquoi des gens qui n'auraient pas tenu devant les Prussiens, se font-ils tuer hÃ©roÃ¯quement par leurs concitoyens?

Toute la journÃ©e le bruit de ces mÃ©caniques de mort qui, par moment, semblent avoir des colÃ¨res humaines.

Les omnibus ont retournÃ© en dedans le rouge de leurs lanternes, pour n'Ãªtre pas happÃ©s au passage, dans les environs de la Manutention.

*       *       *       *       *

Mercredi 5 avril.--D'aprÃ¨s le dire des journaux de ce matin, le gouvernement du ComitÃ© semble Ã  sa fin, et cependant la canonnade dure toute la journÃ©e autour du fort d'Issy, dont on aperÃ§oit, flottant au vent, le grand drapeau rouge.

La menace de faire marcher de force contre Versailles, les bataillons favorables Ã  l'AssemblÃ©e de Versailles, fait sauver, d'ici, les quelques bourgeois valides, qui y sont encore.

Vraiment, si les Prussiens n'Ã©taient pas Ã  la cantonade, il serait dÃ©sirable que l'expÃ©rience du gouvernement du ComitÃ© fÃ»t complÃ¨te. Oui, il serait dÃ©sirable qu'il eÃ»t deux ou trois mois de victoire, pendant lesquels il aurait le loisir d'appliquer son programme secret, et de rÃ©aliser tout ce qu'il a d'anarchique et d'antisocial dans le ventre. A ce prix est peut-Ãªtre le salut de la France. Cela seul donnerait Ã  la gÃ©nÃ©ration actuelle l'audace de dÃ©truire le suffrage universel et la libertÃ© de la Presse: deux suppressions dÃ©clarÃ©es impossibles par le bon sens de la mÃ©diocratie. Oui, la libertÃ© de la Presse, car je n'ai pas plus de respect pour cette puissance sacro-sainte que n'en eurent Balzac et Gavarni. Pour moi, le journal politique n'est qu'un instrument de mensonges et d'excitation; pour moi, le journal littÃ©raire, le petit journal, ainsi que j'ai cherchÃ© Ã  le dÃ©montrer dans les HOMMES DE LETTRES, n'est qu'un instrument d'abaissement intellectuel. J'aurais, je ne le cache pas, quelque curiositÃ© de voir pratiquer ce rÃ©gime. Je ne prÃ©tends pas que la France serait Ã  jamais sauvÃ©e de la dÃ©magogie, mais mon rÃ©gime Ã  reculons pourrait bien donner Ã  la sociÃ©tÃ© plus d'annÃ©es de paix que ne lui ont donnÃ©, depuis soixante-dix ans, les impuissants essais de conciliation entre l'autoritÃ© et la libertÃ©.

Je lis aux rayons de la lune une affiche de cannibale, qui, parlant Â«des assassinats des bandits de VersaillesÂ», proclame une loi de reprÃ©sailles, annoncÃ©e dans cette ligne significative: Â«Å“il pour Å“il, dent pour dent.Â» Si Versailles ne se dÃ©pÃªche pas, nous verrons la rage de la dÃ©faite se tourner en massacres, fusillades et autres gentillesses de ces doux amis de l'humanitÃ©.

*       *       *       *       *

Jeudi 6 avril.--Un jeune garde national passe sur notre boulevard, pleurant, pleurant comme un enfant. Est-ce un pÃ¨re? est-ce un frÃ¨re qu'il pleure?

Toute la matinÃ©e, canonnade autour d'Issy, autour de Neuilly. Feu foudroyant de canons, de mitrailleuses, de mousqueterie, un feu comme je n'en ai jamais entendu du temps des Prussiens.

Une douzaine de voitures d'ambulances remonte avec moi l'avenue des Champs-ElysÃ©es. A la barriÃ¨re de l'Ã‰toile, une foule Ã©norme regarde trois batteries versaillaises Ã©tablies au-dessus du pont de Neuilly, et tirant contre la barricade du pont et le rempart.

Des groupes d'ouvriers sont juchÃ©s sur deux guÃ©rites. Des jeunes filles se tiennent en Ã©quilibre sur les chaÃ®nes de fer, en s'appuyant sur une Ã©paule amie. Des Anglaises sont debout dans des mylords, stationnant en avant de la barriÃ¨re, au-dessus d'une multitude noire, sur laquelle s'Ã©lÃ¨ve, Ã§Ã  et lÃ , le cuivre brillant d'une grande lunette.

C'est au fond une curiositÃ© indiffÃ©rente de tous: bourgeois et ouvriers, femmes du monde et du peuple. Par acquit de conscience, et comme dans le jeu d'un rÃ´le, une de ces femmes laisse-t-elle Ã©chapper: Â«C'est bien triste!Â» presque aussitÃ´t cela dit, elle retrouve son petit rire fou, Ã  propos de rien.

Dans le ciel brillant passent, Ã  tire-d'aile, en coassant, des volÃ©es de corbeaux, que les coups de canon chassent de leur pÃ¢ture!

PrÃ©cÃ©dÃ©s d'un officier, le sabre au poing, dans les cris de Vive la RÃ©publique! poussÃ©s par des artilleurs ivres, trois canons dÃ©filent au grand galop, et dÃ©tournent, un moment, l'attention, braquÃ©e sur la route montante et la barricade Ã©ventrÃ©e. Les obus commencent Ã  tomber sur le rempart, et, peu Ã  peu, la foule recule devant les Ã©clatements d'obus dans l'air, laissant longtemps, dans le bleu du ciel, un petit nuage immobile.

Versailles met de l'imprudence Ã  ne pas frapper un grand coup. Les Parisiens, tenus dans l'ignorance de l'Ã©tendue de leurs dÃ©faites, par les mensonges officiels et semi-officiels, ne sont pas dÃ©couragÃ©s. Ils commencent mÃªme, il faut l'avouer, Ã  Ãªtre pris par l'amusant de cette guerre; derriÃ¨re des remparts, comme Ã  Issy, de cette guerre dans des maisons, comme Ã  Neuilly.

Les aberrations et les inventions de la cervelle de cette plÃ¨be armÃ©e dÃ©passent tout ce qu'on peut imaginer. En veut-on un exemple? Ce matin, un innocent communard disait dans la villa: Â«A Versailles, ils fusillent tous les gardes nationaux, mais aujourd'hui, on change notre costume, on va nous donner l'uniforme de la troupe, et alors si les Versaillais continuaient, les puissances Ã©trangÃ¨res interviendraient!Â»

Une bonne affiche est celle qui met au compte de la sociÃ©tÃ© actuelle: la prostitution des femmes et l'inscription Ã  la police des hommes. S'il y a des p... et mÃªme des mouchards, c'est la faute Ã  la bourgeoisie!

*       *       *       *       *

Vendredi 7 avril.--La sixiÃ¨me journÃ©e, qu'on se canonne, qu'on se fusille, qu'on se tue.

A l'Arc de l'Ã‰toile, toujours de la foule, des voitures d'ambulance, des estafettes galopantes, des bataillons de gardes nationaux se succÃ©dant au feu. La canonnade est incessante, et couvre d'obus Neuilly.

Dans un coin, des groupes de femmes immobiles et idiotisÃ©es, disant qu'elles attendent, lÃ , leurs maris, qu'on a forcÃ© de marcher. En tout ce bas monde, un sentiment irraisonnÃ© rend Versailles responsable de tout le mal qu'a fait le ComitÃ©,--un sentiment trÃ¨s difficile Ã  dÃ©truire, et qui fait regarder les Versaillais comme des Prussiens.

On entoure des gardes nationaux isolÃ©s, qui rentrent. Un franc-tireur, Ã  la figure Ã©nergique et noire de poudre, raconte, avec un navrement sauvage, que Neuilly est intenable sous les obus, tombant comme la grÃªle. Par le rideau entr'ouvert des voitures d'ambulance, je vois des tÃªtes mortes ou vivantes de blessÃ©s, les yeux fixes.

Quatre ou cinq canons arrivent, et le rempart se met Ã  rÃ©pondre frÃ©nÃ©tiquement. Dans le soleil, et sur cette avenue qui semble, en sa montÃ©e toute droite, un praticable du vieux cirque de Franconi, au delÃ  des bras levÃ©s de la porte du rempart, c'est un chaud brouillard sillonnÃ© d'Ã©clairs, noyant, dans une vapeur azurÃ©e et mordorÃ©e, les arbres de l'avenue, les maisons des deux cÃ´tÃ©s, la barricade: un brouillard dans lequel s'Ã©tagent les bÃ¢tisses et la colonne de l'horizon, ainsi qu'apparaÃ®trait une Acropole. Un vÃ©ritable effet d'apothÃ©ose, avec ces jeux de lumiÃ¨re, cette transfiguration lumineuse des choses, cette gloire du couchant, ce ciel d'or, tout craquant d'artifices.

Au milieu de ma contemplation: pif, paf, crac, c'est un obus qui frappe, au-dessus de nos tÃªtes, la corniche de gauche de l'Arc de l'Ã‰toile. A l'instant, tout le monde Ã  plat ventre, pendant qu'un Ã©clat rebondit Ã  cÃ´tÃ© de moi, avec son vilain bruit sec. LÃ -dessus, tout le monde de se relever et de se sauver. J'en fais autant.

Une affiche annonce que tout citoyen qui ne se sera pas fait inscrire, dans les vingt-quatre heures, sur les registres de la garde nationale, sera dÃ©sarmÃ© et arrÃªtÃ©, s'il y a lieu. Cette loi, jointe Ã  celle sur les propriÃ©taires, me semble un joli prÃ©ambule de la Terreur.

Quelqu'un vivant en contact avec les gouvernants de l'heure prÃ©sente, et que je rencontre, me dit nÃ©gligemment: Â«Il se pourrait bien que, cette nuit, on fusillÃ¢t l'archevÃªque!Â»

*       *       *       *       *

Samedi 10 avril.--Chez Voisin, je demande le plat du jour: Â«Il n'y en a pas, il n'y a plus personne Ã  Paris,Â» me rÃ©pond-on. Il ne dÃ®ne aujourd'hui qu'une vieille habituÃ©e, que j'y ai vue, pendant tout le temps du siÃ¨ge.

En sortant de lÃ , je suis frappÃ© du peu de monde qu'on rencontre. Paris a l'air d'une ville oÃ¹ il y a la peste. Il n'y a vraiment plus de matiÃ¨re masculine pour faire des groupes, et les quelques figures de jeunes gens qu'on rencontre, appartiennent Ã  des Ã©trangers.

Le seul mouvement, la seule vie de Paris: ce sont de petits dÃ©mÃ©nagements, entre chien et loup, sur des voitures Ã  bras, traÃ®nÃ©es par des gardes nationaux: les locataires dÃ©mocrates se hÃ¢tant de profiter du dÃ©cret de la Commune sur les loyers.

Pas de groupe sous le lampadaire de l'OpÃ©ra, pas de groupe au coin de la rue Drouot, je rencontre seulement quelques gens ramassÃ©s Ã  l'entrÃ©e de la rue Montmartre.

Une chose curieuse dans les petits rassemblements, oÃ¹ je me fourre, on ne cause pas des Ã©vÃ©nements de la journÃ©e, et je n'entends parler que du passÃ©, du siÃ¨ge de Paris, des incidents de ce siÃ¨ge et de l'ineptie de la dÃ©fense. L'on sent trÃ¨s bien que la principale force de l'insurrection vient, non de ce que Versailles fait de bÃªte ou de maladroit, mais de ce qu'ont manquÃ© d'entreprendre les Trochu et les Favre. Et la grande faute de Thiers, est d'avoir admis dans son ministÃ¨re, les hommes dont l'incapacitÃ© semble au peuple une trahison.

Ce soir, sur le boulevard, les glapissements de la vente du SOIR, de LA COMMUNE, de LA SOCIALE, enfin de LA MONTAGNE, qui annonce la proclamation de la RÃ©publique en Russie.

A Auteuil, il y a en ce moment des gens qui achÃ¨tent des cordes, pour se faire descendre, par les amis, le long des fortifications, et se sauver de la rÃ©quisition nationale.

*       *       *       *       *

Dimanche de PÃ¢ques, 9 avril.--Un sommeil, Ã  tout moment, interrompu par des coups de canon.

Le concierge de la villa me prÃ©vient qu'on doit venir faire des visites domiciliaires, Ã  midi. Il m'engage, si j'ai des armes, Ã  les cacher. Ces messieurs prennent tout: armes de luxe, de collection. Il a vu emporter des arcs et des flÃ¨ches de sauvages.

En allant Ã  Paris, je vois passer, entre cinq gardes nationaux, un pauvre diable de savetier, que j'ai aperÃ§u souvent travailler dans une Ã©choppe, prÃ¨s du marchÃ©, et que, tout malade, on a fait lever de son lit. On l'entraÃ®ne au secteur. Sa femme le suit, en poussant des cris terribles. Pourquoi est-il arrÃªtÃ©? on ne sait.

A onze heures, je suis seul, tout seul, dans la grande salle de PÃ©ters, oÃ¹, symptÃ´me de la terreur qui rÃ¨gne, les garÃ§ons ne parlent qu'Ã  voix, tout Ã  fait basse.

Chez Burty, je rencontre Bracquemond, que ses trente-huit ans mettent sous le coup de la loi de la garde nationale. Il sort pour aller demander Ã  un ambulancier de ses amis, de le faire inscrire comme aide, et de lui permettre de coucher dans son baraquement, pour n'Ãªtre pas pincÃ©.

Burty et moi, nous l'accompagnons Ã  l'ambulance, Ã©tablie dans le jardin du concert Musard.

En entrant Ã  l'ambulance, c'est le spectacle de blessÃ©s, se traÃ®nant avec des bÃ©quilles, un X en bandouliÃ¨re, de blessÃ©s qu'on promÃ¨ne en petites voitures, de blessÃ©s parmi lesquels un adolescent, le bras en Ã©charpe, tire le sabre avec un bÃ¢ton.

Nous entrons dans une chambre de baraquement, oÃ¹ se trouve le pittoresque de la guerre, mÃªlÃ© au dÃ©sordre d'une chambre d'Ã©tudiant. Quatre ou cinq jeunes ambulanciers mangent dans des gamelles, au milieu de livres. L'ami de Bracquemond nous entraÃ®ne bientÃ´t sous une tente, oÃ¹ la croix rouge de l'_Internationale_ traverse le gris de la toile. On nous sert de l'eau-de-vie, dans des verres Ã  poser des ventouses.

La conversation est naturellement Ã©pouvantable, avec le tour gai, habituel Ã  la parole des internes: Â«Les blessures sont terribles, dit l'un des jeunes gens, qui a des ciseaux et une pince, passÃ©s dans la premiÃ¨re boutonniÃ¨re de sa vareuse. Nous avons dix-huit Ã©tripÃ©s dans le petit pavillon lÃ -bas... c'est de la bouillie humaine... Il y en a qui ont le devant tout entier de leur capote, dans le ventre... d'autres ont les jambes broyÃ©es et enflÃ©es, qu'on dirait de vraies tulipes... L'autre jour, on en a apportÃ© un, qui avait la mÃ¢choire descendue au milieu de l'estomac... un masque antique... et l'infirmier, concevez-vous, qui s'Ã©chignait Ã  lui demander son nom!Â»

Un second ambulancier parle d'un blessÃ© qu'on a retournÃ©, et ouvert par derriÃ¨re, comme une armoire, Ã  l'effet d'Ã©tudier le curieux trajet d'une balle de chassepot.

Â«Tenez, un intÃ©ressant bonhomme qui passe lÃ , avec sa calotte noire,--nous dit l'ami de Bracquemond,--c'est l'homme qui a quarante sous, pour dÃ©shabiller les morts... Chez lui, c'est une vraie passion... il ne couche dans le pavillon que lorsqu'il y a l'espÃ©rance d'en racoler... il faut voir de quel Å“il amoureux il vient regarder, Ã©pier ceux qui vont claquer... Ah! une voiture, voici des blessÃ©s!Â»

Il disparaÃ®t et reparaÃ®t, ramenant bientÃ´t un homme qu'il soutient, un homme, la tÃªte entortillÃ©e de bandes, le visage plaquÃ© de plÃ¢tre, comme un gÃ¢cheur: Â«En voilÃ  un, qui a de la chance,--s'Ã©crie l'ami de Bracquemond, rentrant quelques minutes aprÃ¨s,--il Ã©tait dans le poste de la porte Maillot, quand un obus Ã  Ã©clatÃ©, et tout effondrÃ©. Eh bien, mon homme est contusionnÃ© partout, et n'a pas une blessure... A ce qu'il paraÃ®t, ajouta-t-il, les Versaillais sont entiÃ¨rement maÃ®tres de Neuilly, et le rempart commence Ã  devenir un endroit d'Ã©crabouillement... Puis on dit que les fÃ©dÃ©rÃ©s commencent Ã  manquer de projectiles.Â»

Bracquemond est allÃ© faire un tour dans une salle de blessÃ©s. Il rentre trÃ¨s pÃ¢le. Il vient de voir des tronÃ§ons d'hommes, dont la vie n'est plus qu'un battement de paupiÃ¨res.

Dans ce moment apparaissent quatre corbillards, flanquÃ©s de drapeaux rouges, et des dÃ©lÃ©guÃ©s de la Commune entrent rÃ©clamer des cadavres, pour servir d'escorte au mort Bourgoin. On se dÃ©pÃªche de leur clouer, dans des biÃ¨res, les premiers venus. Les dÃ©lÃ©guÃ©s sont pressÃ©s. Ils ne les prennent pas tous. L'interne nous en dÃ©couvre un, restÃ© lÃ . Un homme dont un obus a enlevÃ© la moitiÃ© de la figure, et presque tout le cou, avec le bleu et le blanc d'un de ses yeux coulÃ© sur une de ses joues. Il a encore la main noire de poudre, levÃ©e en l'air, et contractÃ©e, comme si elle serrait une arme.

LÃ -dessus, nous partons. Au moment oÃ¹ l'on nous ouvre la barriÃ¨re, une femme dit au gardien, d'une voix dolente: Â«--Monsieur, vous avez mon mari, parmi les morts?--Comment s'appelle-t-il?--Chevalier.--On ne connaÃ®t pas Ã§a... Allez Ã  Beaujon, Ã  Necker.Â»

J'entre dans un cafÃ©, au bas des Champs-ElysÃ©es, et pendant que les obus tuent Ã  la hauteur de l'Arc de l'Etoile, de l'air le plus tranquille, le plus heureux du monde, des hommes, des femmes boivent des bocks, en entendant chanter des chansons de ThÃ©rÃ©sa, par une vieille violoniste.

Alors dÃ©filent, prÃ©cÃ©dÃ©s de nombreux nationaux, les corbillards aux drapeaux rouges, et derriÃ¨re eux, marche en grandes bottes, en vareuse noire, en Ã©charpe sang de bÅ“uf, VallÃ¨s, que j'avais reconnu Ã  l'ambulance, et dont j'avais Ã©vitÃ©, dans le moment, la poignÃ©e de main, dissimulÃ© derriÃ¨re un lit,--VallÃ¨s, soucieux, engraissÃ©, jaune comme un morceau de lard rance.

RentrÃ©, un instant, Ã  Auteuil, la furie de la canonnade qui continue, me jette, Ã  la sortie du spectacle d'horreur de la journÃ©e, dans une profonde tristesse, sur le sort de ces brutes.

Ce soir des Ã©bauches de barricades sur la place de la Concorde.

Rue neuve du Luxembourg, un garde national disant Ã  une portiÃ¨re: Â«Mais si cet homme est suspect, il faut l'emballer, et je vais le faire emballer, moi!Â».

Sur le boulevard, du monde, quelques jeunes gens. Il semble que l'insuccÃ¨s de la journÃ©e fasse ressortir des cachettes, un peu de Paris.

*       *       *       *       *

Lundi 10 avril.--En cette durÃ©e de la lutte, et dans le rien, qui peut donner la victoire Ã  l'un ou Ã  l'autre parti, on passe par des alternatives terribles de crainte ou d'espÃ©rance, avec tout ce qui s'annonce, tout ce qui se dit, tout ce qui s'imprime, tout ce qui ment.

Vers les cinq heures du soir, est arrivÃ©e, ventre Ã  terre, une estafette, qui, dit-on, a donnÃ© l'ordre de basculer les piÃ¨ces sur les remparts. En mÃªme temps dÃ©bouchait, Ã  la porte d'Auteuil, un renfort de trois cents hommes.

La conciliation entre Versailles et la Commune, une conception de benÃªt!

*       *       *       *       *

Mardi 11 avril.--Un garde national de Passy, que je rencontre sur le haut de l'omnibus, se met Ã  causer avec moi: Â«J'y ai Ã©tÃ© de confiance, me dit-il, mais je m'en vais... Il n'y a pas d'ordre... Les officiers sont si chose... Enfin, Ã  voir Ã§a, on se demande s'il n'y a pas des gens payÃ©s pour un micmac... J'en suis parce que je n'ai pas de travail... que c'est trente sous... que je ne peux pas me mettre voleur... Mais si je trouvais Ã  m'employer Ã  n'importe quoi, Ã  traÃ®ner la charrue... je ne serais plus de la nationale.Â»

Depuis la Madeleine jusqu'Ã  l'OpÃ©ra, le boulevard est vide. On semble s'Ãªtre recachÃ©, et c'est pitiÃ© de voir dans quelle triste solitude boivent leur bock les filles qui font le quart, dans les cafÃ©s, prÃ¨s de l'OpÃ©ra.

Il semble planer sur Paris de mauvaises nouvelles. Les journaux annoncent un Ã©chec des Versaillais Ã  AsniÃ¨res. Un rien d'animation seulement autour du passage Jouffroy.

Je reviens, voyant aux portes et aux fenÃªtres, tous les habitants des quais, les yeux dirigÃ©s vers Issy. La canonnade est effroyable. Un bruit comme si le ciel s'Ã©croulait. De la fenÃªtre de la chambre de mon frÃ¨re, de BicÃªtre au plateau de ChÃ¢tillon, c'est une ligne d'Ã©clairs, et comme le tir rÃ©gulier et mÃ©canique d'une mitrailleuse de canons, large comme l'horizon. Cela dure deux heures, mÃªlÃ© au crÃ©pitement de la fusillade, et coupÃ© Ã  la fin d'effrayants silences, au milieu desquels s'Ã©lÃ¨ve le gÃ©missement d'un petit chien de la maison voisine, Ã©pouvantÃ© de ce long tonnerre.

*       *       *       *       *

Mercredi 12 avril.--En me rÃ©veillant ce matin, je vois le fort d'Issy, que je croyais pris, je le vois avec son drapeau rouge. Les troupes de Versailles ont donc Ã©tÃ© repoussÃ©es?

Pourquoi cet acharnement dans la dÃ©fense, que n'ont pas rencontrÃ© des Prussiens? Parce que l'idÃ©e de la Patrie est en train de mourir! Parce que la formule Â«les peuples sont des frÃ¨resÂ», a fait son chemin, mÃªme en ce temps d'invasion et de cruelle dÃ©faite. Parce que les doctrines d'indiffÃ©rence de l'Internationale, au point de vue de la nationalitÃ©, ont filtrÃ© dans les masses.

Pourquoi encore cet acharnement dans la dÃ©fense? C'est que, dans cette guerre, le peuple fait, lui-mÃªme, la cuisine de sa guerre, la mÃ¨ne lui-mÃªme, n'est pas sous le joug du militarisme. Cela amuse ces hommes, les intÃ©resse. Alors, rien ne les fatigue, rien ne les dÃ©courage, rien ne les rebute. On obtient tout d'eux,--mÃªme d'Ãªtre hÃ©roÃ¯ques.

Toujours, dans les Champs-ElysÃ©es, des obus jusqu'Ã  la hauteur de l'avenue de l'Alma, et tout autour de l'ObÃ©lisque, des curieux que traverse Ã  tout moment le galop d'une estafette, couchÃ©e sur son cheval, absolument comme un singe de Cirque.

Aux barricades de la place VendÃ´me, un va-et-vient de sales capotes marron, dont quelques-uns ont des casseroles, au bout de leurs fusils. Ces hommes ont l'air de promener des taches dans le quartier.

Le conducteur de l'omnibus, en passant devant la Manutention, d'oÃ¹ sortent Ã  chaque instant des tonneaux de vin, me conte l'effrayant gaspillage qui s'y fait: les doubles rations exigÃ©es par les officiers pour leurs hommes, et les quatre ou cinq pains qu'emportent, chaque jour, dans leurs tabliers, les femmes de Belleville.

*       *       *       *       *

Jeudi 13 avril.--On commence Ã  entendre le houhou plaintif des obus, tombant sur la batterie du TrocadÃ©ro, qui se bat, au-dessus de notre tÃªte, avec le Mont-ValÃ©rien.

Je passe devant le cafÃ© du Helder, oÃ¹ mes yeux cherchent naturellement une figure militaire. Le cafÃ© est vide. Deux Ã©trangÃ¨res seules sont assises Ã  la porte.

Vraiment, la cervelle humaine est dans ce moment dÃ©traquÃ©e, comme le reste. Il y a entre autres de prÃ©tendues idÃ©es fortes, qui font dire aux plus intelligents des bÃªtises grosses comme des maisons. Mon ami, aux opinions sang de bÅ“uf, soutenait, ce soir, que tout doit s'incliner devant l'instinct des masses. Les instinctifs,--c'est ainsi qu'il les appelle,--sans conscience du sentiment qui les mÃ¨ne, doivent commander une obÃ©issance, qui n'est pas due Ã  la science, Ã  la connaissance, Ã  l'Ã©tude, Ã  la rÃ©flexion. C'est vraiment une dÃ©claration de droits en faveur de l'inintelligence, un peu trop Ã©norme.

*       *       *       *       *

Vendredi 14 avril.--Je suis rÃ©veillÃ© par cette nouvelle, que me donne, ce matin, PÃ©lagie. Une affiche force tous les hommes, quelque Ã¢ge qu'ils aient, Ã  marcher contre les Versaillais, et l'on parle avec terreur, Ã  Auteuil, de la chasse, qui va Ãªtre faite dans les maisons, aux rÃ©fractaires.

Au fond, il n'y a pas Ã  se le dissimuler, les choses vont bien lentement, si elles ne vont pas mal. Voici deux ou trois tentatives qui n'ont pas rÃ©ussi contre Vanves et Issy, et les fÃ©dÃ©rÃ©s semblent passer de la dÃ©fensive Ã  l'offensive, du cÃ´tÃ© d'AsniÃ¨res.

*       *       *       *       *

Samedi 15 avril.--Je jardinais ce matin. J'entends le sifflement de plusieurs obus. Deux ou trois Ã©clats trÃ¨s rapprochÃ©s. Un cri s'Ã©lÃ¨ve dans la villa: Â«Tout le monde dans les caves!Â» Et nous voilÃ , comme nos voisins, dans la cave. Des dÃ©tonations effroyables. C'est le Mont-ValÃ©rien qui nous lance un obus par minute. Un dÃ©sagrÃ©able sentiment d'anxiÃ©tÃ©, qui, Ã  chaque coup de canon, vous tient pendant les quelques secondes du trajet, dans la crainte de le sentir sur sa maison, sur soi.

Tout Ã  coup une explosion terrible. PÃ©lagie, qui est en train de fagoter, dans l'autre cave, un genou en terre, dans l'Ã©branlement de la maison tombe par terre. Nous attendons peureusement une chute, une dÃ©gringolade de pierres. Rien. J'aventure le nez par une porte entre-bÃ¢illÃ©e... Rien... Et cela reprend, et continue Ã  peu prÃ¨s deux heures, autour de nous, en nous enveloppant du frÃ´lement des Ã©clats. Encore un Ã©clat qui entre-choque le zinc du toit. Un sentiment de lÃ¢chetÃ©, que je ne me suis jamais senti, du temps des Prussiens. Le physique est tout Ã  fait bas chez moi. J'ai pris le parti de faire mettre Ã  terre un matelas, et lÃ -dessus couchÃ©, je demeure dans un Ã©tat d'engourdissement ensommeillÃ©, qui ne perÃ§oit que trÃ¨s vaguement la canonnade et la mort. BientÃ´t un orage terrible se mÃªle au bombardement, et les dÃ©chirements de la foudre et des obus, me donnent, au fond de ma cave, la sensation d'une fin du monde. Enfin, vers trois heures, l'orage se dissipe et le tir commence Ã  se rÃ©gler, et les obus Ã  tomber, en avant de moi, sur le rempart, oÃ¹ les fÃ©dÃ©rÃ©s rÃ©installent des piÃ¨ces de siÃ¨ge.

Dans une interruption de la canonnade, je fais le tour de la maison. Vraiment on dirait que ma maison a Ã©tÃ© l'objectif du Mont-ValÃ©rien. Les trois maisons qui sont derriÃ¨re moi, dans l'avenue des Sycomores, le 12, le 16, le 18, ont reÃ§u chacune un obus. La maison Courasse, attenant Ã  la mienne, et dÃ©jÃ  touchÃ©e deux fois par les obus prussiens, a une fente comme la tÃªte, du toit aux fondations. L'obus qui a jetÃ© Ã  terre PÃ©lagie, a coupÃ© l'aiguille du chemin de fer, et enlevÃ© un morceau de rail de 500 livres, dont il a souffletÃ© la faÃ§ade de la maison, qui a tout un grand panneau de rocaille, Ã©croulÃ© sur le trottoir.

On parle des menaces de la nuit. Nous nous installons dans la cave. On bouche le soupirail avec de la terre de bruyÃ¨re. On fait une flambÃ©e dans le calorifÃ¨re, et PÃ©lagie me dresse un lit dans un dessous d'escalier.

*       *       *       *       *

Dimanche 16 avril.--Contrairement Ã  toute prÃ©vision, une nuit tranquille, bien qu'un grand combat d'artillerie ait lieu dans la pluie et le vent, du cÃ´tÃ© de Neuilly.

La journÃ©e d'hier m'a fait faire des Ã©tudes trÃ¨s sÃ©rieuses d'acoustique. Je ne savais pas par quoi Ã©tait produite l'espÃ¨ce de plainte dÃ©chirÃ©e, qu'il m'Ã©tait arrivÃ©e, une fois, de prendre pour le cri gÃ©missant d'un homme. J'avais lu dans un journal que c'Ã©tait le bruit particulier des boulets pleins. Maintenant je sais que cette plainte est le rÃ©sultat de la projection d'un gros fragment concave d'obus. J'ai remarquÃ© aussi que dans le bruit du coup de canon Ã  boulet plein, il y a comme un bruit de rebondissement de tremplin, le faisant trÃ¨s bien distinguer de l'explosion de l'obus, mÃªme quand cette explosion est obtuse.

Une affiche blanche appelle les citoyens Ã  faire des barricades dans le premier et le vingtiÃ¨me arrondissement. On offre quatre francs de paye par jour aux barricadeurs...

Une affiche rose invite les citoyens Ã  s'emparer des quarante milliards, appartenant aux impÃ©rialistes. Et comme si le signataire de cette affiche trouvait cette somme assez minime pour les appÃ©tits de la populace, il Ã©tablit qu'il y a un groupe de 7 500 000 mÃ©nages, ne possÃ©dant que dix milliards, tandis qu'il y a un autre groupe de 450 000 mÃ©nages de financiers et de gros industriels possÃ©dant quatre cents milliards, acquis bien certainement par de la canaillerie. Cette affiche, c'est le fin fond du programme secret de la Commune!

Et ne vois-je pas dÃ©jÃ  ses hommes assis, avec leurs Ã©pouses, sur mon boulevard, et disant tout haut, en regardant nos villas: Â«Quand la Commune sera fondÃ©e, nous serons joliment bien, lÃ  dedans!Â»

Un tragique Ã©pisode de ces temps-ci.

Il y a quelques jours, on a sonnÃ©, le soir, chez Charles Edmond. Il a ouvert Ã  une femme, aux cheveux presque blancs, qu'il ne reconnaissait pas, tout d'abord, dans l'ombre. C'Ã©tait Julie; c'Ã©tait sa femme.

Partie quelques jours avant l'insurrection pour Bellevue, elle avait emmenÃ© sa mÃ¨re mourante et une bonne. On se bat au Bas-Meudon. Quatre gendarmes tombent devant son jardin. VoilÃ  des blessÃ©s qu'il faut recueillir, qu'il faut soigner! Le sous-sol devient une ambulance, dans laquelle meurt la vieille mÃ¨re. Pas de mairie, et pas moyen d'obtenir un permis d'inhumer.

Enfin, au bout de deux jours, une petite fille court jusqu'Ã  Meudon, et revient avec le permis, une biÃ¨re et un prÃªtre. Mais ni porteurs, ni fossoyeurs. On se met en marche Ã  la nuit, le prÃªtre et les deux femmes portant la biÃ¨re. Un obus arrive, Ã©clate. La biÃ¨re est jetÃ©e Ã  terre, et les trois porteurs se couchent Ã  plat ventre. Un autre obus, un autre encore, et, Ã  chaque obus, la mÃªme cÃ©rÃ©monie.

Au cimetiÃ¨re, on comptait sur la pioche des fossoyeurs. Pas de pioche. Les femmes sont obligÃ©es de dÃ©poser la biÃ¨re dans un coin, et avec ce qu'elles ont de pointu, de coupant sur elles, et avec leurs doigts, ramassent de la terre, dont elles la recouvrent un peu.

Cela se passait, au milieu des canonnades et des fusillades effroyables de ces jours-ci.

En descendant de chez Charles Edmond, j'entends dans un trou, comme une voix de prÃ©dicateur, j'entrevois un bout de mur peint, je descends un petit escalier, je me trouve dans la chapelle du palais du Luxembourg, oÃ¹ Ã  l'orgue se mÃªlent les voix des petites filles des employÃ©s, confondues avec les voix d'une centaine de blessÃ©s, dans leurs capotes grises, et dont le languissant dÃ©filÃ© serre le cÅ“ur.

Dans tout le quartier, dans toutes ces officines de travail, dans tous ces cabinets de lecture, je ne vois, aujourd'hui, qu'un jeune front sur une main, au-dessus d'un livre.

La fermeture des boutiques a pris de si grandes proportions, qu'aujourd'hui le pÃ¢tissier Guerre, le pÃ¢tissier de la porte des Tuileries, est fermÃ©.

La vie se vit, ces jours-ci, dans un Ã©tat extraordinaire d'absence de l'esprit et de fatigue du corps.

*       *       *       *       *

Lundi 17 avril.--Un Ã©nervement tel que, quoique le bombardement soit assez bonhomme, et qu'il soit tombÃ© aujourd'hui seulement trois obus dans mon jardin, j'en ai assez des obus. Puis j'ai besoin de quelques bonnes nuits, de nuits oÃ¹ je puisse dormir, et le coucher Ã  la cave est une chose abominable: quelque couvert qu'on soit, on a toujours froid, et il semble qu'on vous souffle sur la figure un air ayant passÃ© sur de la neige.

Je me rÃ©fugie dans un grand appartement, laissÃ© vacant par un de mes cousins, rue de l'Arcade.

Les affaires de la Commune vont-elles mal? Je suis Ã©tonnÃ© d'assister aujourd'hui, comme Ã  un redressement de la population. Le boulevard est bouillonnant. Devant le passage Jouffroy, je suis surpris d'entendre des cris: A bas la Commune! Les gardes nationaux interviennent. Une voix de stentor leur crie dans la figure: Vive la RÃ©publique et Ã  bas la Commune! Et du balcon de Burty, j'entrevois une rixe, aux cris de: A mort! une rixe d'oÃ¹ sort, Ã©nergique et menaÃ§ant, un homme en paletot, qui remonte le boulevard, dÃ©fiant la colÃ¨re des voyous, et se retournant pour lancer, tout haut, son mÃ©pris aux communards.

Mme Burty me confirme une dÃ©bandade des gardes nationaux. Bracquemond aurait vu le matin, Ã  l'ambulance, un blessÃ©, qui, pendant tout le temps qu'on lui dÃ©boÃ®tait l'Ã©paule, murmurait mourant: Â«Les gardes nationaux y nous ont lÃ¢chÃ©... y nous ont lÃ¢chÃ©!Â»

*       *       *       *       *

Mardi 18 avril.--A la place VendÃ´me, l'Ã©chafaud se dresse pour la dÃ©molition de la colonne. La place est le centre d'un hourvari terrible, et d'une fantasia de costumes impossibles. L'on y voit des gardes nationaux extraordinaires, un entre autres, qui semble un des nains de VÃ©lasquez, affublÃ© d'une capote civique, de dessous laquelle sortent des jambes torses de basset.

Toujours la foire du trottoir, oÃ¹ se mÃªlent aujourd'hui, les lilas aux herbages.

Sur le mur de Saint-Roch aux portes closes, une lettre de faire part d'un dÃ©cÃ¨s est affichÃ©e, annonÃ§ant que le service ne pouvant avoir lieu Ã  cause de la fermeture de l'Ã©glise, se fera aux Petits-PÃ¨res.

Un signe du temps. Je vois un homme en coupÃ©, qui se mouche avec ses doigts, par la portiÃ¨re.

Des affiches, toujours des affiches, et encore des affiches. Le papier blanc du gouvernement fait de vÃ©ritables Ã©paisseurs sur les murs. L'affiche toute nouvelle, l'affiche du dernier quart d'heure, est l'affiche sur les cours martiales. Cette affiche Ã©tale sous les yeux de tous, la peine de mort, les travaux forcÃ©s, la dÃ©tention, la rÃ©clusion, tout le barbare code pÃ©nal qui sert aux dÃ©mocrates Ã  fonder la libertÃ©.

Devant le Gymnase, sur une chaise, une somnambule, les yeux bandÃ©s, et assistÃ©e de son magnÃ©tiseur, sibyllisant en plein boulevard.

Place de la Concorde, en tÃªte de la rue de Rivoli, des ouvriers travaillent Ã  une tranchÃ©e, large comme un fossÃ© de rempart.

Un travail du mÃªme genre se fait Ã  la naissance de la rue Castiglione, oÃ¹ les sacs de terre, Ã  mesure qu'on les emplit, s'entassent sous les arcades.

A tout coin de rue, on rencontre des gens, hommes et femmes, portant Ã  la main le sac de nuit, le sac de voyage, le petit paquet, avec lequel il est seulement possible de fuir Paris.

A ce qu'il paraÃ®t, les employÃ©s du MusÃ©e du Louvre sont trÃ¨s anxieux. La VÃ©nus de Milo est cachÃ©e, devinez oÃ¹? A la prÃ©fecture de police! Elle est mÃªme trÃ¨s profondÃ©ment cachÃ©e, et dissimulÃ©e sous une premiÃ¨re cachette, remplie de dossiers et de papiers de police, propres Ã  arrÃªter les chercheurs dans leurs fouilles. On craint toutefois que Courbet ne soit sur la voie, et les peureux employÃ©s du MusÃ©e, bien Ã  tort, je crois, craignent tout du farouche moderne contre le chef-d'Å“uvre classique.

Renan nous raconte cela, chez BrÃ©bant, oÃ¹ le dÃ®ner est aujourd'hui rÃ©duit Ã  quatre convives, et il se plaint, avec justice et Ã©loquence, du manque de courage des dÃ©putÃ©s de Paris. Il dit qu'ils auraient dÃ» parcourir la ville, et, parlant aux groupes, en faire sortir une rÃ©sistance. Il dit que s'il avait Ã©tÃ© honorÃ© du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas manquÃ© Ã  ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu, ajoute-t-il, m'y faire voir, portant sur mon dos, quelque chose parlant aux yeux, quelque chose qui fÃ»t une marque, un signe, un langage, quelque chose pareil au joug, dont le prophÃ¨te IsaÃ¯e ou EzÃ©chiel avait chargÃ© ses Ã©paules.

Puis, par ces zigzags, particuliers aux conversations vagabondes, la parole de Renan va au prince NapolÃ©on, et Ã  son voyage dans les mers du Nord. Il nous raconte que, l'abordant tout heureux, le matin oÃ¹ le bÃ¢timent appareillait pour le Spielberg, l'abordant avec:--Â«Un beau temps, monseigneur?Â»--Â«Oui, un beau temps pour retourner en France.Â»

Le prince avait reÃ§u dans la nuit une dÃ©pÃªche, lui apprenant la dÃ©claration de guerre Ã  la Prusse, et le rappelant en France. Le prince ajouta: Â«Encore une folie, mais c'est la derniÃ¨re qu'ils feront!Â»

Et lÃ -dessus, Renan s'Ã©tend longuement sur la justesse des prÃ©visions du prince, sur sa perspicacitÃ© de Cassandre, et il nous parle de toute une nuit, passÃ©e Ã  l'ambassade de Londres, pendant laquelle il avait entendu le prince prÃ©dire Ã  Lavalette et Ã  Tissot, prÃ©dire tout ce qui est arrivÃ©.

*       *       *       *       *

Mercredi 19 avril.--Quelqu'un affirmait hier qu'on Ã©valuait Ã  700 000 le nombre des personnes parties de Paris, depuis les Ã©lections.

Sur le quai Voltaire, une odeur de poudre, apportÃ©e par le vent, et remontant la Seine sur le cours de l'eau.

Une partie de la journÃ©e, je reste Ã  entendre la canonnade, au bout de la terrasse du bord de l'eau, derriÃ¨re la RenommÃ©e, jetÃ©e en amazone sur son cheval de pierre, et s'enlevant toute blanche; sur un ciel gris d'ondÃ©es et de fumÃ©es, oÃ¹ courent de grands nuages violets.

*       *       *       *       *

Jeudi 20 avril.--A onze heures du matin, le boulevard, de la rue Montmartre Ã  la Bastille, prÃ©sente l'aspect d'une grande rue d'une ville de province mal Ã©veillÃ©e, dans laquelle on se promenait autrefois, pendant le relais de la diligence.

Calme et vacuitÃ© de la place de la Bastille. Au haut de la colonne, le GÃ©nie brandit son drapeau rouge; Ã  son pied des marchandes dÃ©bitent des pommes de terre frites et du cafÃ© au lait, au milieu d'un Ã©tal de vieille ferraille.

En tÃªte de la rue Saint-Antoine, Ã©bauches de barricades, ancien systÃ¨me. Et Ã  tout moment, le retour d'une garde nationale harassÃ©e, ou le dÃ©part des compagnies, portant leurs victuailles dans des mouchoirs, attachÃ©s Ã  leurs baÃ¯onnettes. Des compagnies composÃ©es de vieillards en cheveux blancs, et de garÃ§onnets qui semblent des enfants. J'en vois un, porteur d'un long fusil, dont la mine gamine fait retourner les passants, dans un mouvement de pitiÃ©.

Devant l'HÃ´tel de Ville, le cuivre luisant neuf d'une trentaine de canons.

Toujours des mensonges et des nouvelles de victoires signÃ©es de tous ces noms Ã©trangers, qui me sont suspects comme des gÃ©nÃ©raux de la Prusse, donnÃ©s Ã  la France, pour s'entre-dÃ©chirer et s'achever.

Hommes s'approchant mystÃ©rieusement de vous, avec quelque chose de cachÃ© contre la poitrine, sous le croisement du paletot, et vous offrant le BIEN PUBLIC, qui se vend depuis deux jours sous le manteau.

On me raconte, ce soir, l'originale campagne d'un sexagÃ©naire, engagÃ© pendant le siÃ¨ge, dans une compagnie de francs-tireurs. Il ne s'agissait pas du tout, pour lui, de sauver la France, mon savant voulait seulement Ã©tudier les cryptogames qui se dÃ©veloppent sur les cadavres. Et cette campagne lui a fourni les observations les plus curieuses sur les cryptogames franÃ§ais et prussiens.

*       *       *       *       *

Vendredi 21 avril.--Groupe d'ouvriers qui causent en tÃªte des Champs-ElysÃ©es.

Toute la causerie est sur la chertÃ© de la vie, et l'orateur du groupe conte qu'il a eu un pÃ¨re qui tournait la meule: Â«Il ne gagnait que cinquante sous par jour, dit-il, et cependant il a pu nourrir trois enfants, tandis que moi qui gagnais cinq francs sous l'Empire, j'ai eu toutes les peines Ã  en nourrir deux.Â» La hausse des salaires ne correspondant pas au surenchÃ©rissement de la vie; voilÃ  au fond le grand et le juste grief de l'ouvrier contre la sociÃ©tÃ© actuelle... Ici je me rappelle que mon frÃ¨re et moi, avons Ã©crit quelque part que la disproportion entre le salaire et la chertÃ© de la vie tuerait l'Empire... Et l'ouvrier ajoute: Â«Qu'est-ce que Ã§a me fait Ã  moi, qu'il y ait des monuments, des opÃ©ras, des cafÃ©s-concerts, oÃ¹ je n'ai jamais mis le pied, parce que je n'avais pas d'argent.Â» Et il se rÃ©jouit de ce qu'il n'y aura plus, dorÃ©navant, de gens riches Ã  Paris, persuadÃ© qu'il est, que la rÃ©union des gens riches, en un endroit, y fait monter la vie.

Cet ouvrier est Ã  la fois stupide et plein de bon sens.

La VÃ‰RITÃ‰ annonce, que demain ou aprÃ¨s-demain, doit paraÃ®tre Ã  l'OFFICIEL, une loi en vertu de laquelle sera enrÃ´lÃ© et condamnÃ© Ã  marcher contre les Versaillais, tout homme mariÃ©, ou non mariÃ©, de dix-neuf Ã  cinquante-cinq ans. Me voilÃ  sous la menace de cette loi. Me voilÃ , dans quelques jours, obligÃ© de me cacher, comme au temps de la Terreur. Le passage est encore libre, Ã  la rigueur, mais je n'ai pas la volontÃ© de m'en aller.

Quelle partialitÃ© dans les hommes de parti! Dire que j'entendais, ces jours-ci, des FranÃ§ais dÃ©clarer qu'ils prÃ©fÃ©reraient l'occupation prussienne Ã  l'occupation versaillaise! Ce sont les mÃªmes hommes qui s'indignent contre les Ã©migrÃ©s. Ceux-ci, cependant, avaient, pour appeler l'Ã©tranger Ã  leur aide, les circonstances attÃ©nuantes de la confiscation de leurs propriÃ©tÃ©s, et du cou coupÃ© de leurs femmes, de leurs sÅ“urs, de leurs filles.

Des corbillards qui vont chercher des morts, parcourent le boulevard, ornÃ©s de leurs huit drapeaux rouges flottant au vent, et enveloppant dans leurs plis sinistres, les trognes macabres des cochers.

A la tombe de mon frÃ¨re, Ã  Montmartre, la fusillade et la canonnade semblent toutes proches et comme dans l'intÃ©rieur de Paris. Sur les hauteurs du cimetiÃ¨re, que les morts russes et polonais ont choisi pour lieu de leur sÃ©pulture, des femmes, couchÃ©es sur les pierres des tombes, Ã©coutent, se soulevant pour voir.

Je retrouve la canonnade--elle est terrible aujourd'hui--sur la terrasse des Tuileries, au bord de l'eau. De temps en temps y monte, dÃ©rangÃ© de son bain de soleil par le bruit, un rentier en casquette, que fait redescendre presque aussitÃ´t Ã  la Â«Petite ProvenceÂ» l'Ã©loquence guillotineuse d'un garde national avinÃ©.

On ne peut pourtant pas s'en aller dans ce moment, oÃ¹ nos amis les ennemis, semblent se rapprocher tellement, qu'on se demande s'ils ne sont pas entrÃ©s, et qu'on s'attend Ã  voir, dans la dÃ©bandade des gardes nationaux, apparaÃ®tre sous l'Arc de l'Ã‰toile, au milieu des coups de fusil, les tÃªtes des colonnes versaillaises. Mais au bout de tout ce bruit effroyable rien ne paraÃ®t, et l'on s'en va en disant: Â«Allons, ce sera pour demain.Â» Et ce demain n'arrive jamais!

*       *       *       *       *

Samedi 22 avril.--Ici Ã  Paris, je me sens vivre, comme par un voyage, dans une grande ville de l'Ã©tranger, oÃ¹ je serais arrÃªtÃ© par un contretemps quelconque. J'ai les heures vides, ennuyeuses, inoccupÃ©es, du sÃ©jour en camp volant.

Quelques misÃ©rables petits pots de verdure, au MarchÃ© aux Fleurs, que des ouvriers emportent en mordant dans leur pain.

Je vais au Jardin des Plantes avec l'idÃ©e d'une reconnaissance des lieux. Je veux voir s'il n'y aurait pas une cabane de cerf ou de gazelle vacante, et si je ne pourrais pas corrompre un gardien, pour y venir coucher la nuit, dans le cas oÃ¹ la rÃ©quisition militaire ou l'inimitiÃ© du tout-puissant Pipe-en-Bois, viendraient Ã  me rechercher et Ã  me dÃ©couvrir rue de l'Arcade.

Le Jardin des Plantes a la tristesse de Paris. Les animaux sont silencieux. L'Ã©lÃ©phant, abandonnÃ© de son public, indolemment appuyÃ© Ã  un pan de mur, mange son foin, comme un homme tout Ã  coup condamnÃ© Ã  dÃ®ner seul. L'ennui des fÃ©roces s'y Ã©tale dans des poses lasses.

Par les allÃ©es dÃ©foncÃ©es flÃ¢nent une dizaine de gardes nationaux, dont l'un fait des phrases attendries sur la maternitÃ© d'une kanguroo, opposant la poche toujours ouverte de la bÃªte au dÃ©laissement dans lequel les femmes aristo laissent leurs enfants.

Je monte le chemin du cÃ¨dre et du belvÃ©dÃ¨re, le chemin gravi plusieurs fois par mon frÃ¨re et par moi, pour le premier et le dernier chapitre de MANETTE SALOMON. Ah! si l'on m'avait dit alors: Â«Dans quelques annÃ©es tu repasseras par ce chemin, tout seul, tout seul Ã  jamais... et les coups de canon que tu entendras seront des coups de canon prussiens, en train de dÃ©molir peut-Ãªtre ta maison!Â»

Je ne vois, autour de moi, que des biches, qui fuient Ã©pouvantÃ©es, ou des buffles Ã©coutant, dans leur immobilitÃ© stupÃ©faite, cet orage et ce tonnerre,--qui durent depuis cinq mois.

Tout le long de la rue de Rivoli, c'est le dÃ©filÃ© des malles des derniers bourgeois, gagnant le chemin de fer de Lyon.

Place de l'HÃ´tel-de-Ville, on crie la biographie de Jules VallÃ¨s, et j'achÃ¨te le canard, oÃ¹ mon confrÃ¨re est prÃ©sentÃ© comme le type et le parangon de l'homme nÃ© Â«entre la rÃ©action OrlÃ©ano-clÃ©rico-lÃ©gitimo-bonapartiste et la restauration de l'Empire, entre une intrigue tÃ©nÃ©breuse et un crime tel qu'aucun qualificatif ne saurait le caractÃ©riserÂ».

*       *       *       *       *

Dimanche 23 avril.--Je passe une partie de la journÃ©e au TEMPS. Nefftzer ne veut plus y Ã©crire. Scherer en fabrique un Ã  Saint-Germain, avec HÃ©brard. Dans cette dislocation, Charles Edmond retient celui-ci, qui veut Ã©migrer Ã  Saint-Germain, modÃ¨re celui-lÃ , qui a des tendances communardes, arrÃªte ce dernier, qui a des principes versaillais. J'entends tout cela par le vitrage ouvert d'un grand cabinet, oÃ¹, couchÃ© sur un divan, dans l'Ã©branlement de la maison par la presse qui tire, j'ai le sentiment et le vague malaise du roulis, dans une cabine.

Le soir, dans le quartier du Luxembourg, la gÃ©nÃ©rale Ã  tout coin de rue. J'entre chez un marchand de tabac. Des gardes nationaux dÃ©clarent dans une grande animation qu'ils marcheront contre les Versaillais, sans fusils. Et l'un s'Ã©crie: Â«Contre ces cochons,--il parle des communards,--j'aurai toujours avec moi la force de mes bras!Â» Je demande Ã  la marchande de tabac ce que c'est? Elle me rÃ©pond qu'il y a des Ã©meutes Ã  la mairie... et la femme se met Ã  pleurer.

Sous les arcades Rivoli, une jolie scÃ¨ne. Une fille, un peu tutoyÃ©e des deux mains par un garde national, se dÃ©robe avec les fuites de corps et les rÃ©vÃ©rences d'une soubrette se dÃ©fendant contre le dÃ©sir d'un grand seigneur. Puis le garde national, Ã  une vingtaine de pas de lÃ , dans un dandinement charmant et gouailleur, elle laisse siffler de sa bouche, avec un mÃ©pris intraduisible: Â«De la cÃ¢anaille!Â»

*       *       *       *       *

Lundi 24 avril.--Quel appoint et quel chauffage apporte dans cette insurrection, le vin aux sentiments, patriotiques, libÃ©raux, communards! La redoutable statistique qu'il y aurait Ã  faire de tout le vin, bu dans ce temps, et pour combien il entre dans l'hÃ©roÃ¯sme national. On ne voit que barriques, roulÃ©es par des gardes nationaux vers leurs postes, et les bataillons qui partent pour la gloire, ne partent qu'escortÃ©s de chariots, effondrÃ©s sous les tonneaux.

Je reparcours, ce soir, la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÃˆCLE, dont j'ai trouvÃ© l'Ã©dition originale. J'ai dÃ©jÃ  l'Ã©dition originale de VOLUPTÃ‰; Je voudrais avoir celles de MADEMOISELLE DE MAUPIN et de LELIA. Ces livres pour moi sont des plus curieux: ce sont des analyses de l'inassouvissement,--la maladie de l'intelligence du temps.

*       *       *       *       *

Mardi 25 avril.--Aujourd'hui c'est la trÃªve pour l'Ã©vacuation des habitants de Neuilly.

Je pousse au rempart. Jusqu'Ã  la barriÃ¨re de l'Ã‰toile, rien que des lampadaires cassÃ©s, et des Ã©corniflures dans la pierre des maisons. Au delÃ , c'est autre chose. La barriÃ¨re de l'Ã‰toile est tout Ã©toilÃ©e d'Ã©clats aux creux noirÃ¢tres, et dans le bas-relief de l'INVASION, un obus a enlevÃ© le bras de l'enfant, portÃ© sur l'Ã©paule de sa mÃ¨re. En bas, il y a des bornes de granit, brisÃ©es en fragments de la grosseur d'un morceau de sucre.

La vraie dÃ©vastation commence Ã  l'Avenue de la GRANDE ARMÃ‰E, et suit tout le long jusqu'au rempart du cÃ´tÃ© des rues de Presbourg, des rues Rude, des rues PergolÃ¨se, etc. Ce ne sont que des trous bÃ©ants, balcons arrachÃ©s, tuyaux de conduite coupÃ©s en cinq ou six endroits, devantures au fer tordu et recroquevillÃ©. On marche sur du poussier de verre, de brique, d'ardoise, recouvrant le trottoir.

Entre-t-on dans les maisons, on passe devant la loge du concierge, casematÃ©e avec des matelas, posÃ©s sur des Ã©chelles, et on trouve le quatriÃ¨me Ã©tage, gisant dans la cour.

L'anÃ©antissement que produit un obus dans un intÃ©rieur, j'en trouve deux Ã©pouvantables exemples. L'un chez un perruquier: de tout le mobilier de la boutique, il ne reste qu'une scorie d'un poÃªle en fonte, et la moitiÃ© d'un cadran d'horloge sans aiguille. L'autre chez un boulanger: un obus qui a labourÃ© une cloison de bois, en a fait un semblant de natte, dont les fils seraient cassÃ©s.

Tout le monde dÃ©mÃ©nage. Une femme Ã©perdue jette sur une voiture les tiroirs d'un nÃ©goce quelconque; et le pas de la porte cochÃ¨re est garni de tous les bouquets de mariÃ©es sous verre de la maison, prÃªts Ã  partir pour Paris.

Les survivants au bombardement, Ã  la menace de la mort Ã  toute minute, ont quelque chose de l'apparence des somnambules, faisant des actions dans le sommeil et la nuit. Il y en a qui portent sur eux la rÃ©signation du fatalisme.

La foule, qui vague dans cette destruction, est colÃ©reuse. Et devant le spectacle de cette dÃ©vastation, un petit vieux, dont les yeux semblent deux jets de gaz, parle de supplices effroyables Ã  infliger Ã  Thiers, avec des mouvements de mains assassines, qui ont devant lui des contractions d'Ã©trangleur.

*       *       *       *       *

Dans ce moment-ci, le cafÃ© Voisin est l'endroit oÃ¹ l'Etat-major de la place VendÃ´me vient prendre le cafÃ©, avec quelques frÃ¨res et amis. Il est curieux d'entendre ces messieurs, et d'assister, de son coin d'ombre, Ã  cette sauvage parlotte. Aujourd'hui la destruction de la colonne VendÃ´me les amÃ¨ne Ã  parler du MusÃ©e de Cluny. L'un d'eux, dÃ©blatÃ©rant contre ces fausses anticailles, Ã©met l'idÃ©e que l'argent consacrÃ© Ã  ces achats stupides, est dÃ©tournÃ© d'une destination utilitaire et profitable au peuple, et conclut Ã  la vente de ces bibelots au profit de la nation.

Burty, qui a passÃ© la journÃ©e avec les gens de LA LIGUE, me confirme cet hÃ©bÃ©tement, ce fatalisme rÃ©signÃ© des gens qu'il a vus, et dont beaucoup n'ont pas voulu rentrer Ã  Paris. Il me raconte que passant avec une voiture d'ambulance, devant un groupe de femmes ramassÃ©es sous une porte cochÃ¨re, comme il leur avait criÃ©, si elles voulaient rentrer Ã  Paris, sa demande avait Ã©tÃ© accueillie par une espÃ¨ce de rire:--un refus Ã  la fois triste et moqueur.

*       *       *       *       *

Mercredi 26 avril.--Oui, je persiste Ã  le croire, la Commune pÃ©rira, pour n'avoir pas donnÃ© satisfaction au sentiment qui fait sa puissance incontestable. Les franchises municipales, l'autonomie de la Commune, etc., etc.: tout le nuage mÃ©taphysique dans lequel elle se tient, propre Ã  satisfaire quelques idÃ©ologues de cabaret, n'est pas cela qui lui donne une action sur les masses. Sa force lui vient absolument de la conscience, que le peuple a d'avoir Ã©tÃ© incomplÃ¨tement et incapablement dÃ©fendu par le gouvernement de la DÃ©fense nationale. Si donc la Commune, au lieu de se montrer plus complaisante aux exigences prussiennes que Versailles lui-mÃªme, avait rompu le traitÃ© qu'elle reproche Ã  l'AssemblÃ©e, si elle avait dÃ©clarÃ© la guerre Ã  la Prusse, dans une folie furieuse de l'hÃ©roÃ¯sme, M. Thiers Ã©tait dans l'impossibilitÃ© de commencer son attaque, il ne pouvait travailler Ã  la reddition de Paris avec le concours de l'Ã©tranger.

Maintenant, si la rÃ©sistance avait Ã©tÃ© Ã©nergique, si deux ou trois petits succÃ¨s de rien avaient inaugurÃ© cette tentative--dira-t-on impossible--savez-vous ce qui serait arrivÃ©? M. Thiers, pas plus que ses gÃ©nÃ©raux, n'eÃ»t Ã©tÃ© maÃ®tre de ce mouvement, et tout le pays aurait Ã©tÃ© entraÃ®nÃ© dans une reprise Ã  outrance de la guerre. En tous cas, la mort de la Commune, dans ces conditions, eÃ»t Ã©tÃ© une grande mort, une mort qui eÃ»t fait faire un rude chemin aux idÃ©es, qu'elle abritait sous son drapeau.

Mme Burty, que je trouve seule, occupÃ©e nerveusement Ã  faire briller les bronzes japonais de la petite vitrine, m'entretient tristement de la surexcitation maladive que fait la politique chez son mari. Puis elle me raconte une scÃ¨ne brutale et stupide faite Ã  Mme Bracquemond, qui est professeur dans une Ã©cole de dessin, une scÃ¨ne faite, en prÃ©sence de ses Ã©lÃ¨ves, par un dÃ©lÃ©guÃ© et une dÃ©lÃ©guÃ©e de la Commune. Or, le dÃ©lÃ©guÃ© est un peintre en bÃ¢timent, et la dÃ©lÃ©guÃ©e sa femme.

Dans les cafÃ©s, les rares gandins qui sont restÃ©s Ã  Paris, enseignent, le soir, aux lorettes, Ã  calculer la distance des canons qui tirent, d'aprÃ¨s le nombre de secondes, qui s'Ã©coulent entre l'Ã©clair et la dÃ©tonation.

A huit francs la dÃ©pÃªche de Thiers!

C'est un homme en blouse, assis sur un banc des boulevards, qui vend un Ã©norme obus, posÃ© Ã  terre devant lui.

*       *       *       *       *

Vendredi 28 avril.--En lisant la CONFESSION D'UN ENFANT DU SIÃˆCLE, je suis frappÃ© de l'action que certains livres exercent sur certains hommes, et comme ces hommes, chez lesquels le pÃ¨re n'a pas imprimÃ© une marque de fabrique, sortent tout entiers des entrailles d'un bouquin. Toute la mÃ©chancetÃ© trouble de ce livre, je l'ai sentie, je l'ai touchÃ©e chez quelques jeunes gens, mais encore accrue, dÃ©veloppÃ©e, mise en pratique fielleuse par une basse naissance. Alors je me demandais curieusement, si ces jeunes tiraient tout cela de leur propre fonds. Aujourd'hui je m'aperÃ§ois que cette mÃ©chancetÃ© n'Ã©tait qu'un plagiat, un plagiat littÃ©raire, qui, avec l'aide de dÃ©testables instincts, est devenu Ã  la fin un tempÃ©rament. En sorte que l'Octave de la fiction a vraiment fait, comme dans une matrice humaine, des tas de petits Octaves, en chair et en os.

FatiguÃ© du spectacle de la rue, de la vue des gardes nationaux toujours saouls, de la canaille en plein Ã©panouissement, je me sauve au Jardin des Plantes. J'ai besoin de voir des fleurs et d'Ã©lÃ©gantes bÃªtes. L'aide-jardinier, qui m'introduit dans les serres, me dit: Â«Vous venez voir nos malades?Â» Il fait allusion Ã  tous ces arbres frileux, qu'a tuÃ©s le froid, entrÃ© par les vitrages, avec les obus prussiens.

*       *       *       *       *

Samedi 29 avril.--Deux histoires vraies de l'ambulance des Champs-ElysÃ©es.

Un garde national est apportÃ© blessÃ©. La blessure est intÃ©ressante. C'est un bouton d'obus, un morceau de fonte, gros comme une piÃ¨ce de quarante sous, qui est entrÃ© Ã  la tÃªte du fÃ©mur, est descendu le long de la cuisse, a contournÃ© le mollet et s'est logÃ© prÃ¨s de la cheville. Il agonise au bout de trois jours. Sa femme a Ã©tÃ© prÃ©venue. Elle est lÃ , le regardant mourir, muette, sans une parole. Une femme de l'Å“uvre qui passe, entreprend de la consoler: Â«Ma pauvre femme...Â» L'Ã©pouse l'interrompt: Â«Il y a dix-huit ans que nous Ã©tions ensemble, et nous ne pouvions pas nous souffrir,Â» et la voici qui entame un chapitre de griefs interminables contre l'agonisant. La dame de l'Å“uvre s'esquive... Le dÃ©nouement se prÃ©cipite. Un quart d'heure n'Ã©tait pas passÃ©, qu'un garÃ§on de salle murmure Ã  l'oreille de la femme: Â«--Votre mari est mort!--Il faut qu'un chirurgien le dise!Â» reprend la femme. On va chercher un interne qui tÃ¢te le cadavre, et dit: Â«--Oui, il est bien mort!Â» A quoi la veuve riposte aussitÃ´t: Â«--Eh bien, la pension?--Je ne l'ai pas sur moi!Â» fait l'interne, qui l'expÃ©die Ã  Chenu, qui la rÃ©expÃ©die Ã  un dÃ©lÃ©guÃ©.

Autre histoire. Un jeune garde national meurt d'une blessure presque imperceptible Ã  la poitrine, mais que l'on suppose avoir amenÃ© les plus graves dÃ©sordres Ã  l'intÃ©rieur. Il y a une grande curiositÃ© chez les mÃ©decins, pour Ã©tudier le cas. Le pÃ¨re, qui Ã©tait au chevet de son fils, a disparu. On ne sait ce qu'il est devenu. Le cadavre est transportÃ© dans le petit chalet, au fond. Trois mÃ©decins s'y glissent. L'autopsie commence, est commencÃ©e... quand, tout Ã  coup, le pÃ¨re se prÃ©cipite dans le chalet, avec des cris de nature Ã  ameuter les passants. Le garÃ§on d'amphithÃ©Ã¢tre n'a que le temps d'enfermer les mÃ©decins dans une autre salle, et il a Ã  peine tournÃ© la clef, qu'il retrouve le pÃ¨re sur le cadavre de son fils, ouvert. Le pÃ¨re crie, menace, parle de faire monter le peuple dans le chalet.--Â«Veux-tu vingt francs, lui dit froidement le garÃ§on d'amphithÃ©Ã¢tre?--Vingt francs! un fils unique! reprend le pÃ¨re. Vous entendez la scÃ¨ne.--Allons, vingt-cinq.Â» Le pÃ¨re se calme, tend la main, et file.

Le pÃ¨re, on l'a su depuis, Ã©tait un ancien garÃ§on d'amphithÃ©Ã¢tre qui avait flairÃ© le dÃ©sir d'autopsie, s'Ã©tait cachÃ© dans l'ambulance, avait assistÃ© aux allÃ©es et venues de son confrÃ¨re, avait donnÃ© le temps aux chirurgiens de commencer, puis avait bondi de son embuscade.

*       *       *       *       *

Dimanche 30 avril.--Thiers et Dufaure, en repoussant la conciliation, sont parfaitement logiques. Que dire des journalistes demandant, dans une colonne, la conciliation avec des gens, contre lesquels, dans une autre colonne, ils rÃ©clament l'application de tel ou tel article du Code pÃ©nal.

Ce soir, le Paris du dimanche qui ne possÃ¨de plus de banlieue; qui n'a plus de cafÃ©s-concerts en plein air, passe sa soirÃ©e au bas de l'avenue des Champs-ElysÃ©es, assistant Ã  la canonnade, comme Ã  un feu d'artifice.

Du reste, la guerre civile fait grandement les choses. Ce soir, canons et mitrailleuses ne s'interrompent pas une minute. Dans le ciel pluvieux, au-dessus des ormes sans feuilles des Champs-ElysÃ©es, dans la direction des Ternes, se dÃ©roule un grand nuage rouge, que colorent, d'un feu renaissant, trois incendies dÃ©vorant des maisons. Sous l'impression lugubre, dans les groupes noirs, les femmes maudissent les Prussiens de Versailles; des orateurs parlent, avec des cuirs et des larmes dans la voix, de l'_exploitation_ de l'ouvrier; et des ivrognes crient: A bas les voleurs! en regardant les bourgeois dans le nez.

*       *       *       *       *

Lundi 1er mai.--Des bataillons revenant d'Issy et traversant le boulevard, prÃ©cÃ©dÃ©s d'une joyeuse musique, d'un tapage de gaietÃ©, qui fait contraste avec la mine piteuse des hommes, et la prostration dans laquelle ils marchent. Au milieu d'eux marque le pas une femme, le fusil sur l'Ã©paule. DerriÃ¨re suivent deux voitures pleines de fusils. On dit, dans la foule, que ce sont les fusils des morts et des blessÃ©s.

*       *       *       *       *

Mardi 2 mai.--Depuis le 18 mars, je n'ai pas vu Ã  l'Ã©talage d'un seul changeur un billet, un louis, une piÃ¨ce de cinq francs. C'est peut-Ãªtre le plus topique tÃ©moignage de la confiance qu'inspire Ã  l'Argent, la Commune.

*       *       *       *       *

Mercredi 3 mai.--Des femmes de coiffeurs, il y en a encore Ã  Paris, mais des coiffeurs peu, et des garÃ§ons coiffeurs, pas du tout, en sorte que, pour se faire couper les cheveux, on est obligÃ© de faire cinq ou six boutiques.

Un frÃªle Ã©chafaudage commence Ã  monter le long de la colonne VendÃ´me et Ã  Ã©treindre son bronze glorieux.

Une circulaire de la guerre fait assavoir aux gardes nationaux: que, comme l'envoi d'un parlementaire peut Ãªtre une ruse de guerre, il faut continuer Ã  tirer, quand mÃªme l'ennemi a cessÃ© le feu... Et en mÃªme temps une affiche du citoyen Rossel, en rÃ©ponse Ã  la sommation de rendre le fort d'Issy, menace, sous le prÃ©texte d'insolence--il est bien difficile Ã  une sommation de ne l'Ãªtre point un peu--menace de faire fusiller le premier parlementaire qui en apportera une seconde.

Cela me semble la suppression du dialogue entre les deux armÃ©es.

Huit heures. Aux Champs-ElysÃ©es un ciel d'or pÃ¢le, teintÃ© de rose. Les arbres violacÃ©s, avec dessous des silhouettes noires s'avanÃ§ant ou reculant, Ã  mesure que les dÃ©tonations d'obus se rapprochent ou s'Ã©loignent. Des groupes aux discussions colÃ¨res, oÃ¹ tout homme qui discute les actes de la Commune, est traitÃ© de mouchard--un mot qui fait assassiner par les foules.

Parmi les orateurs, un ouvrier Ã  la figure rageuse des politiqueurs de Gavarni. AprÃ¨s une terrible sortie contre Versailles, il termine par cette phrase significative. Â«Et puis dans dix ans, sous prÃ©texte d'une revanche, ils nous feront marcher contre les Prussiens, c'est ce qu'il ne faut pas!Â» Du groupe se dÃ©tachent trois soldats, dont l'un dit Ã  ses camarades: m... pour les discours libÃ©raliques; la chose: c'est que nous avons huit litres de vin dans notre bidon, un pain de quatre, et un gros morceau de... de quelque chose que je n'entends plus.

*       *       *       *       *

Jeudi 4 mai.--Mauvaises nouvelles d'Auteuil et du boulevard Montmorency. Les obus pleuvent autour de ma maison. La grille de la porte de la villa vient d'Ãªtre dÃ©foncÃ©e.

J'accompagne Burty Ã  l'HÃ´tel de Ville, oÃ¹ il va essayer d'attraper un laissez-passer en blanc, pour un pauvre diable qui veut s'enfuir. Il s'agit de dÃ©couvrir le poÃ¨te Verlaine, nommÃ© chef de bureau de la Presse.

Le concierge ne sait pas quel est le numÃ©ro du bureau de la Presse, et les employÃ©s s'ignorent absolument entre eux.

Dans un salon, les gardes nationaux, inoccupÃ©s, tracassent de leurs baÃ¯onnettes la serge verte, qui enveloppe les lustres. Dans un corridor, un soldat engueule furibondement son officier. Sur tous les escaliers battent, entr'ouvertes, les portes des lieux, et cela sent trÃ¨s mauvais partout.

AprÃ¨s avoir vaguÃ© dans le palais, oÃ¹ les statues de bronze de FranÃ§ois Ier et de Louis XIV dÃ©tonnent dans toute la garde-nationalitÃ© de l'Ã©difice actuel, aprÃ¨s avoir Ã©tÃ© renvoyÃ©s de droite Ã  gauche, nous nous prÃ©sentons au ComitÃ©. Quatre ou cinq matelas sont jetÃ©s en travers de la porte, et dans la grande salle vide, errent quelques sales gens affolÃ©s. On dirait le campement d'une insurrection. Ce n'est pas un pouvoir, c'est un corps de garde mal balayÃ©.

De l'HÃ´tel de Ville, nous allons, dans des quartiers perdus, voir Jonckind.

J'ai Ã©tÃ© un des premiers Ã  apprÃ©cier le peintre, mais je ne connais pas le bonhomme. Figurez-vous un grand diable de blond, aux yeux bleus, du bleu de la faÃ¯ence de Delft, Ã  la bouche aux coins tombants, peignant en gilet de tricot, et coiffÃ© d'un chapeau de marin hollandais.

Il a, sur son chevalet, un tableau de la banlieue de Paris avec une berge glaiseuse d'un tripotis dÃ©licieux. Il nous fait voir des esquisses des rues de Paris, du quartier Mouffetard, des abords de Saint-MÃ©dard, oÃ¹ l'enchantement des couleurs grises et barboteuses du plÃ¢tre de Paris semble avoir Ã©tÃ© surpris par un magicien, dans un rayonnement aqueux.

Puis ce sont, dans les cartons, des barbouillages de papier, des fantasmagories de ciel et d'eau, le feu d'artifice des colorations de l'Ã©ther.

Il nous montre tout cela, bonifacement, en patoisant un hollande-franÃ§ais, oÃ¹ perce parfois l'amertume d'un grand talent, d'un trÃ¨s grand talent, qui demande 3000 francs pour vivre par an, et ne les a pas toujours gagnÃ©s, mÃªme dans les annÃ©es oÃ¹ il voyait vendre un Bonington, 80 000 francs. Mais aussitÃ´t, se radoucissant, il parle sur une note de tristesse, de son art, de sa lutte, de sa recherche, qui le rend, dit-il, le plus malheureux des hommes.

Pendant ce, tourne autour de lui, avec les caresses de la voix qu'ont les mÃ¨res pour les enfants, une courte femme, aux cheveux argentÃ©s, aux moustaches drues, un ange de dÃ©vouement, ayant l'aspect d'une vivandiÃ¨re de la vieille garde impÃ©riale.

La sÃ©ance a Ã©tÃ© longue. La revue des cartons a durÃ© plusieurs heures. Jonckind a beaucoup parlÃ©. Il s'est animÃ© au sujet de la politique de la Commune. Tout Ã  coup son langage se brouille et se hollandise, ses paroles deviennent bizarres, incohÃ©rentes... Il y est question d'agents de Louis XVII, de choses horribles dont le peintre aurait Ã©tÃ© tÃ©moin... Il se lÃ¨ve, comme mÃ» par un ressort: Â«Voyez-vous, une Ã©lectricitÃ© vient de passer Ã  cÃ´tÃ© de moi,Â»--et il fait, avec sa bouche, l'imitation d'une balle qui siffle...

Le soir, Verlaine confesse une chose incroyable. Il dÃ©clare qu'il a dÃ» combattre et empÃªcher une proposition qui voulait se produire:--une proposition demandant la destruction de Notre-Dame-de-Paris.

*       *       *       *       *

Vendredi 5 mai.--Je vois un magasin de la rue Saint-HonorÃ©, qui commence Ã  couvrir ses glaces de bandes de papier collÃ©. Cela m'est expliquÃ© par le voisinage de deux canons... Il me semble apercevoir une partie de la grille de la colonne VendÃ´me dÃ©jÃ  dÃ©truite.

L'avachissement, l'indiffÃ©rence de cette population vivant sous la main de cette canaille triomphante, m'exaspÃ¨re. Je ne puis, sans entrer en rage, la voir continuer, sa vie badaudante. Que de ce vil troupeau d'hommes et de femmes, il ne sorte pas une indignation, une colÃ¨re qui atteste le sens dessus dessous des choses humaines et divines! Non, Paris a tout simplement l'aspect d'un Paris, au mois d'aoÃ»t, par une annÃ©e trÃ¨s chaude. Oh! les Parisiens de maintenant, on leur violerait leurs femmes entre les bras... on leur ferait pis, on leur prendrait leur bourse dans la poche, qu'ils seraient ce qu'ils sont, les plus lÃ¢ches Ãªtres moraux que j'aie vus.

Ce soir, dans les groupes, les communards se montrent pleins d'ironie Ã  l'endroit de la charitÃ©. Ils rejettent thÃ©oriquement, avec dÃ©dain, les secours des bureaux de bienfaisance. L'un proclame que la sociÃ©tÃ© doit des rentes Ã  tous les hommes, en vertu de l'aphorisme: Â«Je vis, donc je dois exister!Â» Et le refrain gÃ©nÃ©ral est: Â«_Nous ne voulons plus de riches_!Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 7 mai.--Aujourd'hui, dans ces cruels jours, je repasse ma triste vie et les jours de douleur qui la composent. Je pense Ã  ce temps de collÃ¨ge plus dur pour moi, que pour d'autres, par un sentiment d'indÃ©pendance qui, toutes ces annÃ©es, m'a fait battre avec de plus forts que moi, ou m'a fait vivre dans cette espÃ¨ce de quarantaine qu'impose la tyrannie des tyrans en herbe aux lÃ¢chetÃ©s des hommes-enfants. Je songe Ã  ma vocation de peintre, Ã  ma vocation d'Ã©lÃ¨ve de l'Ã©cole des chartes, brisÃ©es plus tard par la volontÃ© de ma mÃ¨re. Je me retrouve dans une vie d'Ã©tudiant, de clerc d'avouÃ© sans le sou, condamnÃ© Ã  de basses amours, mal Ã  l'aise dans un milieu de camarades et d'amis, bas, vulgaires, bourgeois, ne comprenant rien aux aspirations artistiques et littÃ©raires qui me tourmentaient, et m'en plaisantant avec la raison mÃ»re de vieux parents.

Enfin me voilÃ , moi qui n'ai jamais su bien exactement combien font deux et deux, et qui ai eu toujours l'horreur des chiffres, me voilÃ  Ã  la Caisse du TrÃ©sor, condamnÃ© Ã  faire des additions du matin au soir: deux annÃ©es oÃ¹ le suicide a approchÃ© sa tentation bien prÃ¨s de moi.

Ai-je enfin acquis l'indÃ©pendance? Ai-je touchÃ© Ã  la vie libre et occupÃ©e de ce que j'aime? Ai-je commencÃ© la douce existence avec mon frÃ¨re, six mois ne sont pas Ã©coulÃ©s, qu'Ã  mon retour d'Afrique, une dyssenterie me met, pendant prÃ¨s de deux ans, entre la vie et la mort, et me laisse une santÃ©, oÃ¹ il n'y a jamais une journÃ©e tout Ã  fait bonne.

J'ai cette grande jouissance de pouvoir donner ma vie au travail pour lequel j'Ã©tais nÃ©, mais c'est au milieu d'attaques, de haines, de fureurs, je puis le dire, comme aucun Ã©crivain de notre Ã©poque n'en a rencontrÃ©es. Quelques annÃ©es se passent ainsi dans la lutte, au bout desquelles mon frÃ¨re est gravement attaquÃ© du foie, pendant que chez moi se dÃ©clare une maladie des yeux menaÃ§ante. Puis mon frÃ¨re tombe malade, trÃ¨s malade, est malade, tout un an de la plus effroyable maladie qui puisse affliger un cÅ“ur et une intelligence, nouÃ©s au cÅ“ur et Ã  l'intelligence d'un malade.

Il meurt. Et aussitÃ´t sa mort, pour moi, accablÃ© et sans ressort, commencent la guerre, l'invasion, le siÃ¨ge, la famine, le bombardement, la guerre civile; tout cela frappant plus durement sur Auteuil que sur tout autre point de Paris. Je n'ai vraiment pas Ã©tÃ© heureux jusqu'Ã  ce jour. Aujourd'hui je me demande si c'est bien tout, je me demande si j'ai longtemps encore Ã  voir, si je suis condamnÃ© Ã  devenir bientÃ´t aveugle, Ã  Ãªtre privÃ© du seul sens qui me continue encore les uniques jouissances de ma vie.

Il y a incontestablement un enragement parmi la population parisienne. Je vois aujourd'hui une femme, qui n'est pas du peuple, qui a un Ã¢ge vÃ©nÃ©rable, une bourgeoise mÃ»re enfin, je la vois donner, sans provocation, un soufflet Ã  un homme qui se permettait de lui dire: Â«de laisser en paix les Versaillais.Â»

On crie un nouveau journal de M. de Girardin: LA RÃ‰UNION LIBÃ‰RALE. Conciliation sans transaction. Faut-il que la France soit un peuple de gogos, pour avoir gobÃ© cet homme Ã  idÃ©es sans idÃ©es, ce puffiste d'antithÃ¨ses!

Je pÃ©nÃ¨tre, ce soir, Ã  Saint-Eustache, oÃ¹ a lieu l'ouverture d'un club.

Au banc d'Å“uvre, entre deux lampes est un verre d'eau sucrÃ©, entourÃ© de quatre ou cinq silhouettes d'avocats. Dans les bas cÃ´tÃ©s, debout ou sur des chaises, un public de curieux amenÃ©s, par la nouveautÃ© du spectacle. Rien de sacrilÃ¨ge dans l'attitude de ces hommes, dont beaucoup, en entrant, portent instinctivement la main Ã  leur casquette, et ne la laissent qu'Ã  la vue des chapeaux qui sont sur les tÃªtes. Non, ce n'est point la profanation de Notre-Dame, en 93, ce ne sont point encore les harengs, grillÃ©s sur les patÃ¨nes, seulement une forte odeur d'ail monte sous les voÃ»tes sacrÃ©es.

La sonnette, la sonnette au tintement argentin de la messe, annonce que la sÃ©ance est ouverte.

A ce moment surgit dans la chaire, une barbe blanche, qui, aprÃ¨s s'Ãªtre gargarisÃ© avec quelques phrases puritaines, demande Ã  l'assemblÃ©e de voter la proposition suivante: Â«Les membres de l'AssemblÃ©e nationale, et aussi bien Louis Blanc, SchÅ“lcher, que les autres, les membres de l'AssemblÃ©e nationale, ainsi que les autres fonctionnaires, sont dÃ©clarÃ©s responsables, sur leur fortune privÃ©e, de tous les malheurs de cette guerre, et tout autant pour ceux qui pÃ©rissent du cÃ´tÃ© de Versailles, que du cÃ´tÃ© de Paris. En sorte, dit-il, en entrant dans des explications, qu'un reprÃ©sentant de province sera trÃ¨s dÃ©sagrÃ©ablement surpris, quand le paysan, chez lequel on aura rapportÃ© le corps de son fils, viendra lui rÃ©clamer, sur sa fortune, la pension qui lui est due.Â» La proposition mise aux voix n'est pas votÃ©e, je ne sais par quel empÃªchement.

A la barbe blanche succÃ¨de un pantalon gris-perle qui dÃ©clare d'une voix rageuse, que pour vaincre, il n'y a que la terreur. Il rÃ©clame, celui-lÃ , l'installation d'un troisiÃ¨me pouvoir, d'un tribunal rÃ©volutionnaire, avec la roulÃ©e immÃ©diate sur la place publique de la tÃªte des traÃ®tres. La proposition est frÃ©nÃ©tiquement applaudie par une claque, groupÃ©e sur les chaises autour de la chaire.

Un troisiÃ¨me prÃ©dicateur, qui a toute la phrasÃ©ologie de 93, apprend qu'on a trouvÃ© 10 000 bouteilles de vin chez les calotins du sÃ©minaire de Saint-Sulpice, et demande que des perquisitions soient faites chez les bourgeois, oÃ¹ doivent Ãªtre cachÃ©s de grands approvisionnements.

Ici--je veux Ãªtre impartial--monte Ã  la tribune un membre de la Commune, en costume de la garde nationale, et qui parle bonhommement, carrÃ©ment. Tout d'abord, il affiche son mÃ©pris pour les phrases ronflantes, avec lesquelles on se fait une popularitÃ© facile, et dÃ©clare que le dÃ©cret du Mont-de-PiÃ©tÃ©, dont le prÃ©cÃ©dent orateur avait demandÃ© l'extension, n'a pas Ã©tÃ© Ã©tendu au delÃ  des objets de 20 francs, parce qu'il ne s'agit pas de prendre, sans savoir comment on payera.

Il ajoute que le Mont-de-PiÃ©tÃ© est une propriÃ©tÃ© privÃ©e; qu'il faut pouvoir Ãªtre sÃ»r de lui rembourser, ce dont on le dÃ©possÃ¨de, que la Commune n'est pas un gouvernement de spoliation, qu'il est nÃ©cessaire qu'on le sache bien, et que ce sont les maladresses d'orateurs pareils Ã  celui qui l'a prÃ©cÃ©dÃ©, qui rÃ©pandent dans le public l'idÃ©e, que les hommes de la Commune sont des partageux, et que tout individu qui a quatre sous, sera obligÃ© d'en donner deux.

Puis parlant des hommes de 93, que, selon son expression, on leur jette sans cesse entre les jambes, il dÃ©clare que ces hommes n'ont trouvÃ© devant eux que l'action militaire, mais que s'ils avaient eu Ã  rÃ©soudre les Ã©normes et difficiles problÃ¨mes du temps prÃ©sent, ces fameux hommes de 93 n'auraient peut-Ãªtre pas Ã©tÃ© plus adroits, que les hommes de 1871. Et lÃ -dessus il lance un assez beau et assez brave: Â«Qu'est-ce Ã§a me fait que nous soyons victorieux de Versailles, si nous ne trouvons pas la solution du problÃ¨me social, si l'ouvrier demeure dans les mÃªmes conditions!Â»

On dit, autour de moi, que l'orateur s'appelle Jacques Durand.

*       *       *       *       *

Lundi 8 mai.--En entrant ce matin chez Burty, je vois, sur sa cheminÃ©e, un magnifique bouquet de tamaris, de lilas, d'Ã©pines.

Il me raconte qu'il l'a cueilli, hier, sous les obus de Courbevoie. Et petit Ã  petit, se lÃ¨ve pour moi, de son rÃ©cit, de la mÃ©moire de la journÃ©e, un paysage tout original et tout charmant, pour un roman de guerre. Jardins de Neuilly et de Clichy ne font plus aujourd'hui, par la percÃ©e des murs, qu'un seul jardin, tout blanc, tout rose, tout mauve, des floraisons des lilas et des Ã©pines Ã  fleurs doubles: un jardin aux allÃ©es, qu'on dirait macadamisÃ©es avec des Ã©clats d'obus, tant il en est tombÃ©, tant il en tombe tous les jours. Dans la jeune verdure et la flore des arbustes printaniers, ici des gardes nationaux couchÃ©s Ã  cÃ´tÃ© de leurs armes, brillant au soleil, lÃ  une blonde cantiniÃ¨re versant Ã  boire Ã  un soldat, avec sa grÃ¢ce parisienne, et Ã  tout coin, et sous tout abri de feuillage, sur le drap militaire, des filtrÃ©es, des zigzags de couleur Ã  la Diaz.

Au-dessus des tÃªtes, Ã  tout moment, le beau bruit Ã  la fois sonore et mat des boÃ®tes Ã  mitraille, en mÃªme temps que sur le bleu du ciel ensoleillÃ©, l'Ã©closion, la formation, le grossissement lent de nuages, semblables Ã  ces nuages de fÃ©erie, d'oÃ¹ sort un gÃ©nie ou une fÃ©e, habillÃ©e de papier d'or, crachant aujourd'hui des morceaux de fonte.

Et l'horrible mÃªlÃ© Ã  cela. Un cadavre qu'on hisse dans un fourgon, et dont un homme retient, Ã  deux mains, la cervelle prÃªte Ã  s'Ã©chapper du crÃ¢ne, presque dÃ©calottÃ©.

*       *       *       *       *

Mardi 9 mai.--Des gardes nationaux! des gardes nationaux! des drapeaux rouges tout neufs! des cantiniÃ¨res en grand costume! des ambulanciÃ¨res, la couverture au dos, le sac Ã  pansement au ventre! une multitude armÃ©e se massant sur la place Louis XV. Un moment, j'ai cru que tout ce rassemblement soldatesque partait pour le rempart. Ce n'est qu'une revue, oÃ¹ le nombre des gamins a quelque chose d'odieux, de rÃ©voltant.

*       *       *       *       *

Mercredi 10 mai.--La proclamation de Thiers est vieillotte comme l'homme. Sur un tel thÃ¨me, pas une belle phrase, ou simple, ou Ã©loquente, ou indignÃ©e.

Ces jours-ci, Ã  la Commune, LefranÃ§ais demandait que les secrÃ©taires voulussent bien faire parler franÃ§ais aux membres du gouvernement. On lui a rÃ©pondu qu'on n'en avait pas le temps.

*       *       *       *       *

Jeudi 11 mai.--Tous les magasins des rues avoisinant la place VendÃ´me ont leurs glaces treillagÃ©es de bandes de papier.

C'est singulier, comme il faut aux documents historiques un enfoncement dans le passÃ©, pour me toucher. Ai-je, des fois, enviÃ© le bonheur, qu'avait eu Manuel, Ã  mettre la main sur les papiers, avec lesquels il a fait la BASTILLE DÃ‰VOILÃ‰E. Peut-Ãªtre, si j'avais Ã©tÃ© son contemporain, la trouvaille ne m'eÃ»t Ã©tÃ© de rien. Je le sens Ã  vivre, Ã  peu prÃ¨s tous les soirs, Ã  cÃ´tÃ© de Burty, entourÃ©, barricadÃ© de papiers, de notes, de dÃ©pÃªches, de carnets, trouvÃ©s aux Tuileries, et qui m'en lit, Ã  tout bout de champ, des fragments qui m'assomment. Dans son enthousiasme, sa jubilation de trouveur, va-t-il jusqu'Ã  vouloir me faire toucher du doigt, les prÃ©cieux autographes, mes mains les repoussent machinalement. AprÃ¨s tout, la cause de mon peu de curiositÃ© est-elle due Ã  l'abondance de la tÃ©lÃ©graphie, qui donne aux Ã©panchements impÃ©riaux un style trop nÃ¨gre?

TrÃ¨s souvent, le soir, je rencontre, chez Burty, Asselineau. Je ne connais pas un bavardage qui produise un ennui plus semblable Ã  celui de la pluie, que le bavardage dudit. Pour n'Ãªtre pas ennuyeux, Ã  dÃ©faut d'autre chose, il n'est que besoin d'Ãªtre tout simplement un peu passionnÃ©. Lui, c'est la melliflue et froide expansion de l'Ã©goÃ¯sme d'un vieux garÃ§on, doublÃ©e du rabÃ¢chage d'un bibliophile.

*       *       *       *       *

Vendredi 12 mai.--La terrasse des Tuileries est couverte de balles de chiffons, destinÃ©es Ã  barricader le jardin, sur toute la face de la place de la Concorde.

La maison de Thiers n'est pas encore dÃ©molie, mais dÃ©jÃ  le drapeau rouge flotte au-dessus du petit cadre bleu, oÃ¹ se trouve le fameux numÃ©ro 27. La place est occupÃ©e militairement par des Vengeurs de la Patrie, de blÃªmes voyous, un ramassis de cette crapuleuse enfance de Paris, dont le mÃ©tier est d'ouvrir les portiÃ¨res aux thÃ©Ã¢tres du boulevard du Crime.

A un: Diable! que je pousse Ã  la lecture d'un journal du soir, m'apprenant que les Versaillais ont ouvert la tranchÃ©e Ã  la batterie Mortemart, un voisin de cafÃ© me demande s'il y a quelque chose de grave, aux derniÃ¨res nouvelles! Je lui montre le journal, en lui disant que mon exclamation vient de ce que j'ai une maison Ã  Auteuil, placÃ©e juste en face de la batterie. Â«Moi aussi, dit-il, j'en ai une!Â» Et nous causons.

Mon voisin a, dans ce moment-ci, un enfant opÃ©rÃ© du croup, que soigne une sÅ“ur. La sÅ“ur est obligÃ©e de venir, en bourgeoise, pour n'Ãªtre pas insultÃ©e dans la rue. Maintenant le chirurgien qui a opÃ©rÃ© son enfant, et qui est le chirurgien de l'hÃ´pital Necker, lui contait qu'avant-hier, un blessÃ©, Ã  qui il avait Ã  faire une amputation le matin, Ã©tait encore si saoÃ»l de la veille, qu'il avait Ã©tÃ© obligÃ© d'attendre Ã  quatre heures.

*       *       *       *       *

Samedi 13 mai.--Je tombe ce matin dans la destitution en masse des employÃ©s de la bibliothÃ¨que, et dans la fuite de ceux qui n'ont pas quarante ans: une dÃ©bÃ¢cle qui serait grotesque, si elle n'Ã©tait lugubre.

La dÃ©molition de l'hÃ´tel Thiers est commencÃ©e, et le toit mis Ã  jour laisse voir les voliges de bois blanc d'une Ã©conomique construction. Au fond, cette attaque Ã  la propriÃ©tÃ©, la plus significative qui soit, fait un excellent mauvais effet.

Lamentable, le spectacle de tout ce quartier, oÃ¹ l'on traque les rÃ©fractaires, et oÃ¹ l'on voit les sbires nationaux se lancer, la baÃ¯onnette en avant, sur les pas d'un adolescent, qui fuit, et cherche Ã  leur Ã©chapper avec ses jeunes jambes.

*       *       *       *       *

Dimanche 14 mai.--Si jamais je fais ce roman sur la vie de thÃ©Ã¢tre, dont mon frÃ¨re et moi avions eu l'idÃ©e, si jamais je fais la psychologie d'une actrice, il faut que l'idÃ©e dominante, la pensÃ©e-mÃ¨re de ce livre, soit le combat des instincts peuple, des goÃ»ts canaille, venant de la procrÃ©ation, de la nature, de l'Ã©ducation, avec les aspirations Ã  l'Ã©lÃ©gance, Ã  la distinction, Ã  la beautÃ© morale: qualitÃ©s congÃ©niales d'un grand talent.

Il y aurait peut-Ãªtre une forme originale pour ce livre.

Une premiÃ¨re partie, dont voici Ã  peu prÃ¨s le canevas.--Un soir je causais de cette femme, que je n'avais fait qu'entrevoir, mais qui avait Ã©veillÃ© en moi une espÃ¨ce de curiositÃ© amoureuse. Peut-Ãªtre l'histoire du baiser de Rachel, donnÃ© Ã  Saint-Victor, par dessus un paravent, pendant qu'elle s'habillait dans sa loge. La causerie avait lieu au bord de la mer, avec un ancien amant, un homme pratique, un homme d'affaires matinÃ© de politiqueur, une espÃ¨ce de Montguyon. Moment d'expansion de cet homme fort et fermÃ©, produit par la beautÃ© et la grandeur de la nuit. RÃ©cit trÃ¨s passionnÃ©, trÃ¨s sensuel, trÃ¨s matÃ©riel, trÃ¨s crÃ». Un long silence. Puis tout Ã  coup il me prend le bras, monte chez moi, allume un cigare, Ã´te son habit, et se promÃ¨ne furieusement dans une chambre, en me reparlant d'elle. Et il raconte l'horreur soudaine qu'il a prise, tout Ã  coup, pour cette femme, en ayant Ã©tÃ© tÃ©moin de l'Ã©tude impie qu'elle avait fait du rire sardonique, dans l'agonie de sa mÃ¨re, et dÃ©veloppe l'idÃ©e que le jeune homme est portÃ© Ã  aimer une femme qui a l'air d'une mauvaise bougresse, mais que, plus tard, en vieillissant, il veut trouver l'image de la bontÃ© chez la femme.

Donc un rÃ©cit parlÃ© pour la premiÃ¨re partie.

DeuxiÃ¨me partie.--Un sÃ©jour chez un cousin, second secrÃ©taire d'ambassade dans une rÃ©sidence d'Allemagne, une rÃ©sidence comme Hesse-Darmstadt. Un dÃ©jeuner de garÃ§ons (peinture de diplomates franÃ§ais et Ã©trangers) oÃ¹ l'on ne parle que de Paris, et oÃ¹ il est beaucoup question de l'actrice. Les invitÃ©s partis, mon cousin me fait lire un paquet de lettres Ã©crites sur elle, pendant qu'elle a Ã©tÃ© sa maÃ®tresse, et adressÃ©es Ã  un ami mort. Correspondance d'un enthousiasme tout jeune, qui souffre quelquefois des revenez-y canaille de la nature primitive de la femme. Intercaler lÃ  dedans le souvenir angÃ©lique de nuits d'amour, passÃ©es Ã  l'hÃ´tel de Flandres, Ã  Bruxelles, nuits semblant bercÃ©es par l'orgue de l'Ã©glise mitoyenne.

Donc la deuxiÃ¨me partie tout Ã©pistolaire.

TroisiÃ¨me partie.--Un jour d'hiver, un jour d'inoccupation, sur les cinq heures, la montÃ©e chez un marchand d'autographes qui a de la lumiÃ¨re Ã  sa fenÃªtre. Un type Ã  la faÃ§on de Laverdet, un cerveau d'ancien Saint-Simonien, lÃ©gÃ¨rement malade, dont le possesseur porte son chapeau Ã  la main, dans les rues. Peut-Ãªtre fait-il son travail de dÃ©pouillement, Ã  la clartÃ© d'un nouvel appareil au magnÃ©sium, qui donne Ã  son Å“il clair une clartÃ© un peu aiguÃ«, un peu surnaturelle... Il range des petits cahiers, un journal, qui lui a Ã©tÃ© vendu, aprÃ¨s sa mort, par une sÅ“ur crapule de l'actrice, qui a passÃ© sa vie Ã  l'exploiter, et Ã  vendre des autographes d'elle. Ces petits carnets, c'est la confession amoureuse de l'actrice, pendant ses amours avec les deux hommes.

Donc, la troisiÃ¨me partie, une autobiographie[1].

[Note 1: Cette Ã©tude d'actrice parue, sous le titre de LA FAUSTIN, n'a Ã©tÃ© publiÃ©e qu'en 1882, et dans une forme diffÃ©rente de celle indiquÃ©e ici.]

Tout ce qui reste encore Ã  Paris de population, se tient au bas des Champs-ElysÃ©es, oÃ¹ le rire joliment bruyant des enfants, assis devant le guignol, monte parfois sur le grondement de la canonnade lointaine.

La brute nationale commence Ã  entrer en fureur. Je vois un de ces ignobles gardes nationaux, faisant d'office le mÃ©tier d'agent de police, vouloir entraÃ®ner de force un homme qui n'est pas de son avis. Il ne parle rien moins que de Â«l'emballer pour l'Ã‰cole-Militaire et de le faire fusillerÂ».

Il faut entendre les gens des groupes pour avoir une idÃ©e de la bÃªtise incommensurable du peuple le plus intelligent de la terre. Et il y a encore une chose plus triste que la bÃªtise: c'est que dans tout ce qui se dit, tout ce qui se crie, tout ce qui se gueule, vous ne touchez qu'une idiote envie, un dÃ©sir homicide de ravalement.

*       *       *       *       *

Lundi 15 mai.--Toujours l'attente de l'assaut, de la dÃ©livrance qui ne vient pas.

On ne peut se figurer la souffrance qu'on Ã©prouve, au milieu du despotisme sur le pavÃ©, de cette racaille dÃ©guisÃ©e en soldats.

*       *       *       *       *

Mardi 16 mai.--Aux Tuileries, dans l'allÃ©e qui regarde la place VendÃ´me, des chaises jusqu'au milieu du jardin, et sur ces chaises des hommes et des femmes qui attendent tomber la colonne de la Grande ArmÃ©e... Je m'en vais.

Cette garde nationale! elle ne mÃ©rite vraiment ni clÃ©mence ni merci. Aujourd'hui, ce qui reste de la Commune, du ComitÃ© de Salut Public, serait remplacÃ© par dix forÃ§ats bien avÃ©rÃ©s, bien connus d'elle, qu'elle exÃ©cuterait servilement, et sans une protestation, leurs dÃ©crets de bagne.

... Quand je repasse, Ã  six heures, dans les Tuileries, lÃ  oÃ¹ fut le bronze, autour duquel s'enroulait notre gloire militaire, il y a un vide dans le ciel, et le piÃ©destal tout plÃ¢treux montre, Ã  la place de ses aigles, quatre loques rouges flottantes.

Sur les visages, comme l'annonce d'un Ã©vÃ©nement heureux. On murmure chez les marchands de tabac que le drapeau tricolore flotte sur la porte Maillot.

Je regarde, Ã  la lueur du gaz, de magnifiques photographies, reprÃ©sentant les ruines des maisons de Saint-Cloud, me demandant si la mienne ne figurera pas dans la suite de cette galerie.

*       *       *       *       *

Mardi 17 mai.--Je suis rÃ©veillÃ© par une voisine d'Auteuil, venant m'apprendre qu'un obus a dÃ©moli, hier, une fenÃªtre de ma maison. Le bombardement redouble. Aujourd'hui, dans Paris, grand mouvement d'artillerie et de camions de vin, annonÃ§ant une action prochaine.

Les boutiques se ferment, l'une aprÃ¨s l'autre, et par les vitres de la porte sans volets de celles qui ne sont pas fermÃ©es, vous apercevez, sur une chaise, l'affaissement et les bras tristement pendants du boutiquier dÃ©sÅ“uvrÃ©.

Devant le rapprochement des obus, les Guignols rÃ©fugiÃ©s au bas des Champs-ElysÃ©es ont dÃ©campÃ©, emportant, avec Polichinelle, le joli rire des enfants, qui vous distrayait de la canonnade.

Je vague sur les quais. Tout Ã  coup, derriÃ¨re moi, une formidable et continue dÃ©tonation. C'est un grondement de cratÃ¨re, un craquement crÃ©pitant de bouquet de feu d'artifice, qui jaillit dans l'air. Je me retourne: au-dessus des maisons, un nuage blanc solide, dont les concrÃ©tions semblent du marbre sculptÃ©. On crie autour de moi: Â«C'est Ã  Saint-Thomas-d'Aquin, au MusÃ©e d'artillerie.Â» Je me jette dans la rue du Bac: Â«C'est le fort d'Issy qui a sautÃ©!Â» entends-je rÃ©pÃ©ter aux boutiquiers, encore tout Ã©peurÃ©s de la danse de leurs vitres.

Je redescends la rue du Bac et me cogne Ã  Bracquemond, qui me dit, en me montrant la direction de la fumÃ©e: Â«C'est la manufacture des tabacs ou l'Ã‰cole-Militaire!Â»

Nous remontons les Champs-ElysÃ©es. Une vieille femme, Ã  la main bandÃ©e, et comme folle, s'exclame: Â«C'est la cartoucherie du Champ-de-Mars, mais n'y allez pas... ce n'est pas fini... il va y avoir une seconde explosion.Â»

Nous sommes devant l'ambulance, d'oÃ¹ Guichard nous jette, en nous ouvrant: Â«Si vous avez le cÅ“ur solide, entrez, mais si vous ne l'avez pas, allez-vous-en... Il y a des maisons qui ont dÃ©gringolÃ©... vous allez voir des morceaux de femmes et d'enfants Ã©crasÃ©s en tÃ©tant!Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 18 mai.--Les grands Ã©vÃ©nements tragiques donnent le courage Ã  la femme, Ã  la femme qui en manque le plus, et dans le dramatique, son dÃ©vouement s'exalte Ã  un point digne de l'admiration. Je pensais cela, en Ã©coutant le rÃ©cit du dÃ©mÃ©nagement hÃ©roÃ¯que, qu'a fait une bonne de la maison voisine de la mienne, et aussi en songeant Ã  ma pauvre PÃ©lagie, s'exposant Ã  Ãªtre tuÃ©e, Ã  toute minute, pour chercher Ã  sauver ma maison du pillage et de l'incendie.

Nous sommes perdus, du moment oÃ¹ l'OFFICIEL, Ã©crit si rÃ©volutionnairement mal, a des phrases comme celle-ci: Â«Une rÃ©trogradation effroyable dans toutes les orgies du royalisme.Â» Cette littÃ©rature m'annonce que nous sommes au bord des massacres.

Je suis entraÃ®nÃ© par la foule, au spectacle du jour, Ã  la poudriÃ¨re du Champ-de-Mars. Les rues par lesquelles je passe, n'ont plus un seul carreau. On marche sur de la poussiÃ¨re de vitre, et je vois une marchande de verre cassÃ©, remplir, en un instant, sa voiture, du verre qu'elle ramasse Ã  pleine main de fer.

Le choc a Ã©tÃ© si violent qu'il y a des devantures de boutiques, des portes cochÃ¨res jetÃ©es tout de travers, et je n'ai vu rien de pareil au mÃ©li-mÃ©lo, produit dans les denrÃ©es coloniales d'un Ã©picier. Les tuiles de l'hÃ´pital du Gros-Caillou semblent avoir Ã©tÃ© mises en danse par un tremblement de terre.

Le Champ-de-Mars, le lieu du sinistre, dont la garde nationale vous tient Ã  distance, prÃ©sente un vague et confus tas de plÃ¢tre et de dÃ©bris calcinÃ©s. Dans les dÃ©tritus, Ã  la porte des baraquements, les femmes cherchent, avec le bout de leurs ombrelles, des balles, qui Ã©taient hier si nombreuses, que, selon l'expression d'un passant, la terre du Champ-de-Mars ressemblait Ã  un champ, Â«oÃ¹ auraient pÃ¢turÃ© des moutonsÂ».

Comme si tout ce que nous souffrons n'Ã©tait pas suffisant, voici qu'il apparaÃ®t, dans les journaux, la perspective d'une occupation prussienne.

*       *       *       *       *

Vendredi 19 mai.--Des journÃ©es interminables, que je promÃ¨ne Ã§Ã  et lÃ : le trouble et la fatigue de ma vue ne me permettant pas la distraction d'un livre.

On ne rencontre dans les rues que des gens qui monologuent tout haut, semblables Ã  des fous, des gens de la bouche desquels sortent des mots: dÃ©solation, malheur, mort, ruine,--tous les vocables de la dÃ©sespÃ©rance.

*       *       *       *       *

Dimanche 21 mai.--Dans mon dÃ©sÅ“uvrement, mes pas me portent Ã  l'ambulance des Champs-Ã‰lysÃ©es.

L'ambulance s'est agrandie de tout le concert Musart, dont l'orchestre est devenu une lingerie, et dont l'allÃ©e tournante a disparu sous des tentes, oÃ¹ s'aperÃ§oivent des figures hÃ¢ves dans des lits. Beaucoup de malades, de mourants, ont Ã©tÃ© transportÃ©s au plein air du jardin, et dans le soleil et la verdure tendre, s'agitent des mains jaunes, et des yeux, au grand blanc, qui interrogent le regard du passant. Presque tous ont une femme prÃ¨s de leur lit de souffrance, et quelquefois de petits enfants jouent sur leurs draps.

Guichard fait le pansement d'un jeune homme, qui a eu la cuisse emportÃ©e par un Ã©clat d'obus. Je lui demande machinalement, oÃ¹ il a Ã©tÃ© blessÃ©: Â«A Auteuil, dans sa maison, oÃ¹ sa mÃ¨re l'a retenu!Â» Cette rÃ©ponse me jette dans une inquiÃ©tude mortelle. Je me reproche la fÃ©rocitÃ© de mon Ã©goÃ¯sme et veux, dÃ¨s le lendemain, aller chercher la pauvre fille restÃ©e dans ma maison, tout dÃ©cidÃ© Ã  abandonner les choses Ã  la grÃ¢ce de Dieu.

Toute la journÃ©e, je l'avais passÃ©e dans la crainte d'un Ã©chec de Versailles, et dans l'agacement de cette phrase, plusieurs fois rÃ©pÃ©tÃ©e par Burty, rencontrÃ© Ã  l'ambulance: Â«Les Versaillais ont Ã©tÃ© sept fois repoussÃ©s!Â»

Sous ces diverses impressions de tristesse, d'inquiÃ©tude, je m'en vais, ce soir, Ã  mon observatoire ordinaire: la place de la Concorde.

Lorsque j'arrive sur la place, une foule Ã©norme entoure un fiacre, escortÃ© par des gardes nationaux.

--Â«Qu'est-ce que c'est?Â»

--C'est, me rÃ©pond une femme, un monsieur qu'on vient d'arrÃªter... il criait par la portiÃ¨re que les Versaillais venaient d'entrer.Â»

Je me rappelle, dans le moment, les petits groupes de gardes nationaux, que je viens de rencontrer, rue Saint-HonorÃ©, dÃ©filant comme Ã  la dÃ©bandade. Mais, l'on a Ã©tÃ© si souvent trompÃ©, si souvent dÃ©Ã§u, que je n'accorde aucune confiance Ã  la bonne nouvelle, et cependant je suis remuÃ© au fond de moi, et agitÃ© comme par un rien d'espÃ©rance. Je me promÃ¨ne longtemps, en quÃªte de renseignements, d'Ã©claircissements... rien, rien, rien. Les gens, qui sont encore dans les rues, ressemblent aux gens d'hier. Ils sont aussi tranquillement consternÃ©s. Aucun ne semble informÃ© du cri jetÃ© sur la place de la Concorde. C'est encore un canard.

Je rentre enfin... Je me couche dÃ©sespÃ©rÃ©. Je ne puis dormir. Il me semble entendre, Ã  travers mes rideaux hermÃ©tiquement fermÃ©s, une rumeur lointaine. Je me lÃ¨ve... J'ouvre la fenÃªtre. Non, c'est sur le pavÃ© de rues Ã©loignÃ©es le pas rÃ©gulier de compagnies qui vont en relever d'autres, ainsi que cela se passe toutes les nuits. Allons, c'est un effet de mon imagination. Je me recouche... Ah! mais cette fois c'est bien le tambour, c'est bien le clairon! Je ressaute Ã  la fenÃªtre... Le rappel bat dans tout Paris, et bientÃ´t sur le tambour, sur le clairon, sur les clameurs, sur les cris: Â«Aux armes!Â» montent les grandes ondes tragiquement sonores du tocsin, qui se met Ã  sonner Ã  toutes les Ã©glises--bruit lugubre qui me remplit de joie, et sonne pour Paris l'agonie de l'odieuse tyrannie.

*       *       *       *       *

Lundi 22 mai.--Je ne puis rester chez moi. J'ai besoin de voir, de savoir.

A ma sortie, je trouve tout le monde rassemblÃ© sous les portes cochÃ¨res: un monde agitÃ©, grondant, espÃ©rant, et dÃ©jÃ  s'enhardissant Ã  huer les estafettes.

Sur la place de l'OpÃ©ra, dans des groupes trÃ¨s clairsemÃ©s, on dit que les Versaillais sont au Palais de l'Industrie.

La dÃ©moralisation et le dÃ©couragement sont visibles chez les gardes nationaux, qui reviennent par petites bandes, tristes, Ã©reintÃ©s.

Je monte chez Burty, et nous ressortons aussitÃ´t pour nous rendre compte de la physionomie de Paris.

Il y a un rassemblement devant la devanture du pÃ¢tissier de la place de la Bourse, qui vient d'Ãªtre dÃ©chirÃ©e par un obus. Sur le boulevard, devant le nouvel OpÃ©ra, s'Ã©lÃ¨ve une barricade, faite avec des tonneaux remplis de terre, une barricade dÃ©fendue par quelques hommes, Ã  l'aspect peu Ã©nergique.

Dans le moment, arrive en courant un jeune homme, qui nous annonce que les Versaillais sont Ã  la caserne de la PÃ©piniÃ¨re. Il s'est sauvÃ©, voyant des hommes tomber Ã  cÃ´tÃ© de lui, Ã  la gare Saint-Lazare.

Nous remontons le boulevard. Des Ã©bauches de barricades devant l'ancien OpÃ©ra, devant la porte Saint-Martin, oÃ¹ une femme, en ceinture rouge, remue des pavÃ©s.

Partout des altercations entre les bourgeois et les gardes nationaux.

Du feu, revient un petit peloton de gardes nationaux, parmi lesquels est un enfant, aux doux yeux, qui a une loque passÃ©e en travers de sa baÃ¯onnette--un chapeau de gendarme.

Toujours par groupes, le lamentable dÃ©filÃ© de gardes nationaux graves, qui abandonnent la bataille. Un dÃ©sarroi complet. Pas un officier supÃ©rieur donnant des ordres. Pas, sur toute la ligne des boulevards, un membre de la Commune ceint de son Ã©charpe.

Un artilleur ahuri promÃ¨ne Ã  lui tout seul un gros canon, qu'il ne sait oÃ¹ mener.

Soudain, au milieu du dÃ©sordre, au milieu de l'effarement, au milieu de l'hostilitÃ© de la foule, passe Ã  cheval, la tunique dÃ©boutonnÃ©e, la chemise au vent, la figure apoplectique de colÃ¨re et frappant de son poing fermÃ©, le cou de son cheval, un gros et commun officier de la garde nationale, superbe dans son dÃ©braillement hÃ©roÃ¯que.

Nous rentrons. A tout moment, montent jusqu'Ã  nous, du boulevard, de grandes clameurs: des disputes et des batailles de bourgeois commenÃ§ant Ã  se rebeller contre les gardes nationaux, qui finissent par les arrÃªter, au milieu des huÃ©es. Nous montons dans le belvÃ©dÃ¨re de verre dominant la maison. Un grand nuage de fumÃ©e blanche prend tout le ciel, dans la direction du Louvre. A cette heure quelque chose d'effrayant et de mystÃ©rieux dans cette bataille qui nous entoure, dans cette occupation qui se rapproche sans bruit, et qui semble sans combats.

Je suis venu faire une visite Ã  Burty, et me voici prisonnier jusqu'Ã  quand? Je ne sais! On ne peut plus sortir. On enrÃ©gimente, on fait travailler aux barricades, les gens que la garde nationale trouve dans les rues. Burty se met Ã  copier des extraits de la CORRESPONDANCE TROUVÃ‰E AUX TUILERIES, et moi je me plonge dans son Å“uvre de Delacroix, au bruit des obus qui se rapprochent.

BientÃ´t, Ã§a Ã©clate de tous cÃ´tÃ©s; bientÃ´t, Ã§a Ã©clate tout prÃ¨s. La maison de la rue Vivienne, situÃ©e de l'autre cÃ´tÃ© de la rue, a son kiosque brisÃ©; un autre obus casse le rÃ©verbÃ¨re en face de nous; un dernier, enfin, pendant le dÃ®ner, Ã©clate au pied de la maison, et nous secoue sur nos chaises, comme par un fort tremblement de terre.

On m'a fait un lit. Je me jette dessus tout habillÃ©. Sous les fenÃªtres, toute la nuit, les voix des gardes nationaux ivres, jetant, Ã  chaque minute, un qui-vive enrouÃ© Ã  tout ce qui passe. Au jour, je m'endors d'un sommeil traversÃ© de cauchemars et de dÃ©tonations.

*       *       *       *       *

Mardi 23 mai.--Au rÃ©veil, aucune nouvelle certaine. Personne ne sait rien de positif. Alors le travail de l'imagination dans le noir. A la fin, un journal inespÃ©rÃ©, enlevÃ© du kiosque qui est au bas de la maison, nous apprend que les Versaillais occupent une partie du faubourg Saint-Germain, Monceau, les Batignolles.

Nous montons au belvÃ©dÃ¨re, oÃ¹ par le clair soleil qui illumine l'immense bataille, la fumÃ©e des canons, des mitrailleuses, des chassepots, nous fait voir une sÃ©rie d'engagements s'Ã©tendant depuis le Jardin des Plantes jusqu'Ã  Montmartre. A l'heure qu'il est, c'est Ã  Montmartre que semble se concentrer le gros de l'action. Au milieu du grondement lointain de l'artillerie et de la mousqueterie, des coups de fusil Ã  la dÃ©tonation trÃ¨s rapprochÃ©e nous font supposer que l'on se bat rue Lafayette et rue Saint-Lazare.

Un sinistre caractÃ¨re, que le caractÃ¨re de ce boulevard dÃ©sert, avec ses boutiques fermÃ©es, avec les grandes ombres immobiles de ses kiosques et de ses arbres, avec son silence de mort, coupÃ© de temps en temps par une sourde et fracassante dÃ©tonation... Quelqu'un croit apercevoir, avec une lorgnette de spectacle, le drapeau tricolore flottant sur Montmartre. A cet instant, nous sommes chassÃ©s de notre observatoire de verre, par le sifflement des balles qui passent Ã  cÃ´tÃ© de nous, faisant, dans l'air, comme des miaulements de petit chat.

Quand nous descendons, et que nous regardons au balcon, une voiture d'ambulance est sous nos fenÃªtres. L'on y monte un blessÃ© qui se dÃ©bat, rÃ©pÃ©tant:--Â«Je ne veux pas aller Ã  l'ambulance.Â» Une voix brutale lui rÃ©pond:--Â«Vous irez tout de mÃªme.Â» Et nous voyons le blessÃ© se soulever, ramasser ses forces dÃ©faillantes, lutter une seconde contre deux ou trois hommes, et retomber dans la voiture en criant d'une voix dÃ©sespÃ©rÃ©e et expirante:--Â«C'est Ã  se faire sauter la cervelle!Â»

La voiture part. Le boulevard redevient vide, et l'on entend pendant longtemps une canonnade rapprochÃ©e, qui semble Ã©clater Ã  la hauteur du nouvel OpÃ©ra.

Puis le trot lourd d'un omnibus, Ã  l'impÃ©riale chargÃ©e de gardes nationaux, penchÃ©s sur leurs fusils.

Puis les galopades d'officiers d'Ã©tat-major jetant aux gardes nationaux, ramassÃ©s sous nos fenÃªtres, la recommandation de prendre garde d'Ãªtre cernÃ©s.

Puis l'arrivÃ©e de brancardiers remontant le boulevard, dans la direction de la Madeleine.

Pendant ce, la petite RenÃ©e pleure, parce qu'on ne veut pas la laisser jouer dans la cour. Madeleine, sÃ©rieuse et pÃ¢le, a des tressautements Ã  chaque dÃ©tonation. Mme Burty dÃ©mÃ©nage fiÃ©vreusement des tableaux, des bronzes, des livres, cherchant et recherchant un coin reculÃ©, oÃ¹ ses filles puissent Ãªtre Ã  l'abri des obus et des balles.

La fusillade se rapproche de plus en plus. Nous percevons distinctement les coups de fusil, tirÃ©s rue Drouot.

En ce moment apparaÃ®t une escouade d'ouvriers, qui ont reÃ§u l'ordre de barrer le boulevard Ã  la hauteur de la rue Vivienne, et de faire une barricade sous nos fenÃªtres. Ils n'ont pas grand cÅ“ur Ã  la chose. Les uns dÃ©rangent deux ou trois pavÃ©s de la chaussÃ©e, les autres donnent, comme par acquit de conscience, une dizaine de coups de pioche dans l'asphalte du trottoir. Mais presque aussitÃ´t, devant les balles qui enfilent le boulevard, et leur passent sur la tÃªte, ils abandonnent l'ouvrage. Nous les voyons, Burty et moi, disparaÃ®tre par la rue Vivienne avec un soupir de soulagement. Nous pensions tous deux aux gardes nationaux, qui allaient monter dans la maison et tirailler aux fenÃªtres, au milieu de nos collections, mÃªlÃ©es et confondues, sous leurs pieds.

Alors une troupe nombreuse de gardes nationaux se repliant avec leurs officiers, lentement et en bon ordre. D'autres venant aprÃ¨s, qui marchent d'un pas plus pressÃ©. D'autres, enfin, se bousculant dans une dÃ©bandade, au milieu de laquelle on voit un mort, Ã  la tÃªte ensanglantÃ©e, que quatre hommes portent par les bras et les jambes, Ã  la faÃ§on d'un paquet de linge sale, le menant de porte en porte, qui ne s'ouvrent pas.

MalgrÃ© cette retraite, ces abandons, ces fuites, la rÃ©sistance est encore trÃ¨s longue Ã  la barricade Drouot. La fusillade n'y dÃ©cesse pas. Peu Ã  peu, cependant, le feu baisse d'intensitÃ©. Ce ne sont bientÃ´t plus que des coups isolÃ©s. Enfin, deux ou trois derniers crÃ©pitements, et presque aussitÃ´t nous voyons fuir la derniÃ¨re bande des dÃ©fenseurs de la barricade, quatre ou cinq garÃ§onnets d'une quinzaine d'annÃ©es, dont j'entends l'un dire: Â«Je rentrerai un des derniers!Â»

La barricade est prise. Les Versaillais se rÃ©pandent en ligne sur la chaussÃ©e, et ouvrent un feu terrible dans la direction du boulevard Montmartre. Dans l'encaissement des deux hautes faÃ§ades de pierre enfermant le boulevard, les chassepots tonnent comme des canons. Les balles Ã©raflent la maison, et ce ne sont aux fenÃªtres que sifflements, ressemblant au bruit que fait de la soie qu'on dÃ©chire.

Un instant, nous nous Ã©tions retirÃ©s dans les piÃ¨ces du fond. Je reviens dans la salle Ã  manger, et lÃ , agenouillÃ©, et parÃ© aussi bien que possible, voici le spectacle que j'ai par le rideau entr'ouvert de la fenÃªtre.

De l'autre cÃ´tÃ© du boulevard, il y a Ã©tendu Ã  terre un homme, dont je ne vois que les semelles de bottes, et un bout de galon dorÃ©. PrÃ¨s du cadavre, se tiennent debout deux hommes: un garde national et un lieutenant. Les balles font pleuvoir sur eux les feuilles d'un petit arbre, qui Ã©tend ses branches au-dessus de leurs tÃªtes. Un dÃ©tail dramatique que j'oubliais. DerriÃ¨re eux, dans un renfoncement, devant une porte cochÃ¨re fermÃ©e, aplatie tout de son long, et comme rasÃ©e sur le trottoir, une femme tient dans une de ses mains un kÃ©pi,--peut-Ãªtre le kÃ©pi du tuÃ©.

Le garde national, avec des gestes violents, indignÃ©s, parlant Ã  la cantonade, indique aux Versaillais qu'il veut enlever le mort. Des balles continuent Ã  faire pleuvoir des feuilles sur les deux hommes. Alors le garde national, dont j'aperÃ§ois la figure rouge de colÃ¨re, jette son chassepot sur son Ã©paule, la crosse en l'air, et marche sur les coups de fusil, l'injure Ã  la bouche. Soudain, je le vois s'arrÃªter, porter la main Ã  sa tÃªte, appuyer, une seconde, sa main et son front contre un petit arbre, puis tourner sur lui-mÃªme, et tomber sur le dos, les bras en croix.

Le lieutenant, lui, Ã©tait restÃ© immobile Ã  cÃ´tÃ© du premier mort, tranquille comme un homme qui mÃ©diterait dans un jardin. Une balle qui avait fait tomber sur lui, non une feuille, cette fois, mais une branchette prÃ¨s de sa tÃªte, et qu'il avait rejetÃ©e avec une chiquenaude, ne l'avait pas tirÃ© de son immobilitÃ©. Alors, il eut un long regard jetÃ© sur le camarade tuÃ©, et sa rÃ©solution fut prise. Sans se presser, et comme avec une lenteur dÃ©daigneuse, il repoussa derriÃ¨re lui son sabre, se baissa et s'efforÃ§a de soulever le mort. Il Ã©tait grand et lourd, le mort, et, ainsi qu'une chose inerte, Ã©chappait Ã  ses efforts, et s'en allait Ã  droite et Ã  gauche. Enfin il le souleva, et le tenant droit contre sa poitrine, il l'emportait, quand une balle fit tournoyer, dans une hideuse pirouette, le mort et le blessÃ© qui tombÃ¨rent l'un sur l'autre.

Je crois qu'il a Ã©tÃ© donnÃ© Ã  peu de personnes d'Ãªtre, Ã  deux fois, tÃ©moin d'un aussi hÃ©roÃ¯que et aussi simple mÃ©pris de la mort.

Notre boulevard est enfin au pouvoir des Versaillais. Nous nous risquons Ã  les regarder de notre balcon, quand une balle vient frapper au-dessus de nos tÃªtes. C'est le locataire de dessus, qui s'est avisÃ© bÃªtement d'allumer sa pipe Ã  la fenÃªtre.

Bon! voici des obus qui recommencent, des obus, cette fois-ci, tirÃ©s par les fÃ©dÃ©rÃ©s sur les positions conquises par les Versaillais. On campe dans l'antichambre donnant sur la cour. Le petit lit de fer de RenÃ©e est traÃ®nÃ© dans un coin protecteur. Madeleine s'allonge prÃ¨s de son pÃ¨re, sur un canapÃ©, son clair visage se dÃ©tachant illuminÃ© par la lampe, sur le blanc d'un oreiller, son petit corps perdu dans les plis et l'ombre d'un chÃ¢le. Mme Burty s'affaisse anxieuse dans un fauteuil. Et moi j'ai une partie de la nuit, dans l'oreille, la plainte dÃ©chirante d'un soldat de ligne blessÃ©, qui s'est traÃ®nÃ© Ã  notre porte, et que la portiÃ¨re, par une lÃ¢che peur de se compromettre, n'a pas voulu recevoir.

De temps en temps, je vais regarder, par les fenÃªtres du boulevard, cette nuit noire de Paris, sans une lueur de gaz dans les rues, sans une lueur de lampe dans les maisons, et dont l'ombre Ã©paisse et redoutable garde les morts de la journÃ©e, qu'on n'a pas relevÃ©s.

*       *       *       *       *

Mercredi 24 mai.--A mon rÃ©veil, mes yeux retrouvent le cadavre du garde national, tuÃ© hier. On ne l'a pas enlevÃ©, on l'a seulement un peu recouvert avec les branches de l'arbre, sous lequel il a Ã©tÃ© tuÃ©.

L'incendie de Paris fait un jour qui ressemble Ã  un jour d'Ã©clipse.

Un moment d'interruption dans le bombardement. J'en profite pour quitter Burty et gagner la rue de l'Arcade. J'y trouve PÃ©lagie, qui a eu la tÃ©mÃ©ritÃ© de traverser toute la bataille, Ã  la main un gros bouquet de roses de mon grand rosier gloire de Dijon; aidÃ©e et protÃ©gÃ©e par les soldats, admirant cette femme s'avanÃ§ant, sans peur, avec des fleurs, au milieu de la fusillade, et la faisant passer dans les environs de la Chapelle Expiatoire, par des cours percÃ©es par le gÃ©nie.

Nous nous mettons en marche pour Auteuil, avec la curiositÃ© de voir de prÃ¨s les Tuileries. Un obus qui Ã©clate presque Ã  nos pieds, place de la Madeleine, nous force Ã  nous rejeter dans le faubourg Saint-HonorÃ©, oÃ¹ nous sommes poursuivis par des Ã©clats frappant au-dessus de nos tÃªtes, Ã  droite, Ã  gauche.

Les projectiles ne dÃ©passent pas la barriÃ¨re de l'Ã‰toile. De lÃ , on voit Paris dans l'enveloppement de la dense fumÃ©e, qui couronne la cheminÃ©e d'une usine Ã  gaz. Et tout autour de nous, et sur nous, du ciel obscurci tombe continuellement une pluie noire de petits morceaux de papier brÃ»lÃ©: la ComptabilitÃ© de la France, l'Ã‰tat civil de Paris... Je ne sais quelle analogie me vient Ã  la pensÃ©e, de cette pluie de papier calcinÃ© avec de la pluie de cendre, sous laquelle a Ã©tÃ© ensevelie PompÃ©i.

Passy n'a pas souffert, c'est au boulevard Montmorency que commencent les ruines: les maisons dont il ne reste que les quatre murs noircis; les maisons effondrÃ©es et couchÃ©es Ã  terre.

Elle est encore debout, la mienne, avec un grand trou dans le second Ã©tage. Mais de combien d'Ã©clats d'obus a-t-elle Ã©tÃ© souffletÃ©e! Des monceaux de rocaille jonchent le trottoir. Il y a dans les moellons, des encoches comme la tÃªte d'un enfant. La porte est percÃ©e de vingt petits ronds de balles, du gros rond d'un biscaÃ¯en, et un morceau manque, arrachÃ© par le pic d'un fÃ©dÃ©rÃ©, qui s'essayait Ã  la forcer.

Dans la maison, on marche sur les plÃ¢tras et les fragments de glaces mÃªlÃ©s aux Ã©clats d'obus et aux balles, recroquevillÃ©es comme des sangsues, qu'on a fait dÃ©gorger dans du sel. Au premier une balle de chassepot,--je crois le cas extraordinaire,--a enfilÃ© la maison, traversant une persienne, un matelas, une cloison, une portiÃ¨re flottante, une porte couverte d'une natte de Chine. Mais le vrai dÃ©gÃ¢t est au second. Un obus, un tout petit obus, l'un des derniers tirÃ©s par les Versaillais, dans la nuit de dimanche, lorsqu'ils Ã©taient dÃ©jÃ  maÃ®tres du Point-du-Jour, a brisÃ© la poutre d'angle de la maison, passÃ© par le pied du lit de PÃ©lagie, traversÃ© la porte de sa chambre, Ã©clatÃ© dans le parquet du palier, en mettant en charpie toutes les portes du second. Enfin, on pouvait Ãªtre plus malheureux. Tout ce qui m'est prÃ©cieux a Ã©tÃ© Ã©pargnÃ©, et le dÃ©sastre de mes voisins a de quoi me consoler de mes pertes.

Pauvre jardin, avec son gazon, semblable Ã  la grande herbe d'un cimetiÃ¨re abandonnÃ©, avec ses arbustes Ã  feuilles luisantes, tout poussiÃ©reux de plÃ¢tre, tout noirs de papier brÃ»lÃ©, avec ses grands arbres aux branches brisÃ©es, mettant leur feuillage de papier brouillard dans la verdure d'un arbre vivant, avec cette excavation au milieu de la pelouse faite par une bombe, cette excavation oÃ¹ l'on pourrait enterrer un Ã©lÃ©phant.

Et pendant que nous faisons la visite de la maison, et qu'elle me sert Ã  dÃ®ner, PÃ©lagie me conte l'installation de mon voisin CÃ©sar, qui n'avait pas de cave voÃ»tÃ©e, l'installation dans l'une des miennes, pendant qu'elle prenait possession de l'autre avec la domestique dudit CÃ©sar, et comme quoi n'ayant rien Ã  faire, toutes deux passaient les journÃ©es Ã  jouer aux cartes, leurs yeux s'Ã©tant habituÃ©s Ã  voir dans l'obscuritÃ©.

Elle me conte, lorsque la bombe est tombÃ©e dans le jardin, la crainte que le monde de la cave a eue, que la maison ne s'Ã©croulÃ¢t, tant il s'Ã©tait fait une Ã©crasante projection de terre sur le toit. Elle me conte ses chamaillades avec les fÃ©dÃ©rÃ©s, voulant enfoncer la porte, voulant s'introduire, sous le prÃ©texte de recherches d'armes et d'hommes, et un jour aprÃ¨s une dispute terrible, et mÃªme des pierres jetÃ©es, un dialogue s'engageant entre elles et ces hommes, qui lui donnaient un pain, dont elle manquait, en lui disant: Â«Vous pouvez le manger, il n'est pas volÃ©!Â» Elle me conte que, dans les derniers temps, les balles traversaient tellement la maison, que lorsque l'on voulait boire, on montait Ã  quatre pattes l'escalier, on plaÃ§ait l'arrosoir sous le robinet de la cuisine, et tant pis pour l'eau qui se rÃ©pandait, on attendait une embellie dans la fusillade, pour reprendre l'arrosoir.

Elle me conte que, tout le temps, elle a couchÃ© habillÃ©e, ayant pour le moment oÃ¹ le feu prendrait Ã  la maison, un paquet de ses hardes les plus prÃ©cieuses, l'argenterie de la maison, disposÃ©e pour la mettre dans ses poches, et un matelas pour se mettre sur le dos, Ã  l'effet de se prÃ©server de tout ce qui vous tombait dehors sur la tÃªte.

Toute la soirÃ©e, vu par la trouÃ©e des arbres, l'incendie de Paris: un incendie ressemblant, sur l'obscuritÃ© de la nuit, Ã  ces gouaches napolitaines d'une Ã©ruption du VÃ©suve sur une feuille de papier noir.

*       *       *       *       *

Jeudi 25 mai.--Pendant la journÃ©e entiÃ¨re, le canon et le roulement des mitrailleuses. Je passe cette journÃ©e Ã  me promener dans les ruines d'Auteuil. C'est du saccagement et de la destruction, comme en pourrait faire une trombe.

On voit d'Ã©normes arbres brisÃ©s, dont le tronc hachÃ© semble un paquet de cotterets, des tronÃ§ons de rail pesant mille livres, transportÃ©s sur le boulevard, des Ã©crous d'Ã©gout, des plaques de fonte de quatre pouces d'Ã©paisseur, rÃ©duites en fragments de la grosseur d'une boÃ®te de plumes de fer, des barreaux de grilles, nouÃ©s, tortillÃ©s autour l'un de l'autre, comme une attache d'osier.

Parfois au milieu de cette dÃ©vastation, la surprise de rencontrer, attachÃ© Ã  une maison demi-Ã©croulÃ©e, un grand rosier grimpant, qui bouche du fleurissement de ses roses, de la gaietÃ© fraÃ®che de ses couleurs, les fissures bÃ©antes et les dÃ©bris pendants.

Le numÃ©ro 75, une maison de cinq Ã©tages, toute neuve, n'a plus de faÃ§ade, n'a plus de bas cÃ´tÃ©s, et vous montre, les planchers des cinq Ã©tages, comme les planches du fond des tiroirs d'une commode, qui n'aurait plus de devant, qui n'aurait plus de cÃ´tÃ©s, et dont, minute par minute, les planchers s'abaissant, laissent dÃ©gringoler, Ã  chaque instant, dans la rue, un secrÃ©taire, une table de nuit.

L'entrÃ©e de la grande rue d'Auteuil peut rivaliser avec Saint-Cloud. Les deux lignes de maisons ne sont que des dÃ©combres fumants ou des pans de murs qui ont les larges lÃ©zardes de ruines anciennes. Le dessin des arcades du viaduc a disparu, le pont rompu fait ventre au milieu, et ne vous laisse passer qu'en vous baissant. Quelques piliers de fer, quelques morceaux de zinc, Ã©pars Ã§Ã  et lÃ , vous indiquent seuls la place de la gare. La maison du garde, un tas de brique, de ferraille, de bois charbonnÃ©.

Sous les pieds, l'on a des obus qui n'ont pas Ã©clatÃ©, des morceaux d'affÃ»ts de canons, des boÃ®tes cassÃ©es d'artillerie portant 4 de M., des dÃ©bris et des scories de toutes sortes, au milieu desquelles sourcillent, comme des sources, les eaux des conduites d'eau coupÃ©es.

Sur la ligne des fortifications toute Ã©crÃªtÃ©e, un homme me montre une casemate: Â«C'est lÃ , me dit-il, oÃ¹ se tenait le chef des Bellevillais, avec ses hommes et ses maÃ®tresses. LÃ , tous les jours, des voitures Ã  bras dÃ©mÃ©nageaient les maisons voisines, apportaient linge, meubles, effets d'habillement, que le nouveau sultan partageait entre ses femmes.Â»

Pendant que je regarde, le feu reprend Ã  une maison d'Auteuil, sans que personne se soucie de l'Ã©teindre.

Paris est dÃ©cidÃ©ment maudit! Au bout de cette sÃ©cheresse de tout un mois, sur Paris qui brÃ»le, voici un vent qui est comme un vent d'ouragan.

... Des voitures passent faisant le trajet de Saint-Denis Ã  Versailles, et ramenant sur leurs banquettes, Ã  Paris, des personnages, que le sÃ©jour en province a faits archaÃ¯ques. On dirait des guimbardes, revenant de Coblentz.

*       *       *       *       *

Vendredi 26 mai.--Je longeais le chemin de fer, prÃ¨s la gare de Passy, quand j'aperÃ§ois, entre des soldats, des hommes, des femmes.

Je franchis la clÃ´ture brisÃ©e, et me voici sur le bord de l'allÃ©e, oÃ¹ sont prÃªts Ã  partir pour Versailles les prisonniers. Ils sont nombreux les prisonniers! car j'entends un officier, en remettant un papier au colonel, murmurer Ã  demi-voix: 407, dont 66 femmes.

Les hommes ont Ã©tÃ© distribuÃ©s par rang de huit, et attachÃ©s l'un Ã  l'autre avec une ficelle, qui leur serre le poignet. Ils sont lÃ , tels qu'on les a surpris, la plupart sans chapeaux, sans casquettes, les cheveux collÃ©s sur le front et la figure, par la pluie fine qui tombe depuis ce matin. Il y en a qui se sont fait une coiffure de leurs mouchoirs Ã  carreaux bleus.

D'autres, tout pÃ©nÃ©trÃ©s de pluie, croisent contre leur poitrine un maigre paletot, oÃ¹ un morceau de pain fait une bosse. C'est du monde de tous les mondes, des blousiers aux dures figures, des artisans en vareuses, des bourgeois aux chapeaux socialistes, des gardes nationaux qui n'ont pas eu le temps de quitter leurs pantalons, deux lignards Ã  la pÃ¢leur cadavÃ©reuse: des figures stupides, fÃ©roces, indiffÃ©rentes, muettes.

Chez les femmes, c'est la mÃªme confusion. Il y a aux cÃ´tÃ©s de la femme en marmotte, la femme en robe de soie. On entrevoit des bourgeoises, des ouvriÃ¨res, des filles, dont l'une est costumÃ©e en garde national. Et au milieu de tous ces visages, se dÃ©tache la tÃªte bestiale d'une crÃ©ature, dont la moitiÃ© de la figure est une meurtrissure. Aucune de ces femmes n'a la rÃ©signation apathique des hommes. Sur leurs figures est la colÃ¨re, persiste l'ironie. Beaucoup ont l'Å“il comme fou.

Parmi ces femmes, il en est une singuliÃ¨rement belle, belle de la beautÃ© implacable d'une jeune Parque. C'est une fille brune, aux cheveux crÃªpÃ©s et bouffants, aux yeux d'acier, aux pommettes rougies de larmes sÃ©chÃ©es. Elle est piÃ©tÃ©e dans une pose de dÃ©fi, agonisant officiers et soldats d'injures, d'injures qui sortent de lÃ¨vres et d'un gosier si contractÃ©s par la colÃ¨re, qu'elles ne peuvent se traduire par des sons, dans des paroles. Sa bouche, Ã  la fois rageuse et muette, mÃ¢che l'insulte, sans pouvoir la faire entendre.

Â«C'est comme celle qui a tuÃ© Barbier d'un coup de couteauÂ», dit un jeune officier Ã  un de ses amis.

Les moins courageuses de ces femmes avouent seulement leur faiblesse, par un petit penchement de la tÃªte de cÃ´tÃ©, qu'ont les femmes, quand elles ont longtemps priÃ© Ã  l'Ã©glise. Une ou deux se cachaient dans leurs voiles, quand un sous-officier, faisant de la cruautÃ©, touche un de ces voiles avec sa cravache: Â«Allons, bas les voiles, qu'on voie vos visages de coquines!Â»

La pluie redouble. Quelques femmes se couvrent la tÃªte de leurs jupons relevÃ©s. Une ligne de cavaliers en manteaux blancs a doublÃ© la ligne des fantassins. Le colonel, une de ces figures olivÃ¢tres, commande: Â«Garde Ã  vous!Â» et les chasseurs d'Afrique arment leurs mousquetons. A ce moment, des femmes croient qu'on va les fusiller, et l'une se renverse dans une crise de nerfs. Mais la terreur ne dure qu'un moment, et aussitÃ´t elles reprennent leurs figures moqueuses, quelques-unes leurs coquetteries avec les soldats.

Les chasseurs ont passÃ© leurs carabines armÃ©es au dos, ont tirÃ© leurs sabres. Le colonel s'est portÃ© sur le flanc de la colonne, jetant Ã  haute voix avec une brutalitÃ© que je sens affectÃ©e, et Ã  l'effet de faire peur: Â«Tout homme qui quittera le bras de son voisin: c'est la mort.Â» Et ce terrible Â«c'est la mortÂ» revient quatre ou cinq fois dans son court speach, pendant lequel s'entend le bruit sec des fusils, que charge l'escorte Ã  pied.

Tout est prÃªt pour le dÃ©part; quand la pitiÃ© qui ne peut jamais abandonner l'homme, pousse quelques soldats de ligne, Ã  promener leurs bidons au milieu des tÃªtes de ces femmes, qui tendent une bouche altÃ©rÃ©e, dans des mouvements de grÃ¢ce, et avec un Å“il espionnant le visage rÃ©barbatif d'un vieux gendarme, qui ne leur dit rien de bon.

Le signal du dÃ©part est donnÃ©, et la lamentable colonne s'Ã©branle pour Versailles, sous le ciel qui fond.

... Les Finances croulantes emplissent la rue de Rivoli de dÃ©combres, au milieu desquelles s'agitent des lÃ©gions ridicules de pompiers de province, rÃ©alisant le type de Clodoche.

D'Auteuil, ce soir, Paris semble tout entier la proie d'un incendie, avec, Ã  toute minute, ces Ã©lancements de flammes, que fait un soufflet de forge dans un foyer incandescent.

*       *       *       *       *

Dimanche 28 mai.--Je passe en voiture dans les Champs-ElysÃ©es. Au loin, des jambes, des jambes, qui courent dans la direction de la grande avenue. Je me penche Ã  la portiÃ¨re. Toute l'avenue est remplie d'une foule confuse, entre deux lignes de cavaliers. AussitÃ´t descendu, je suis avec les gens qui courent. Ce sont les prisonniers qui viennent d'Ãªtre faits aux Buttes Chaumont, et qui marchent, cinq par cinq, avec quelques rares femmes au milieu d'eux. Â«Ils sont six mille; cinq cents ont Ã©tÃ© fusillÃ©s dans le premier moment!Â» me dit un cavalier de l'escorte.

MalgrÃ© l'horreur qu'on a pour ces hommes, le spectacle est douloureux de ce lugubre dÃ©filÃ©, au milieu duquel, on entrevoit des dÃ©serteurs, portant leurs tuniques retournÃ©es, avec leurs poches de toiles grises ballantes autour d'eux, et qui semblent dÃ©jÃ  Ã  demi dÃ©shabillÃ©s pour la fusillade.

Je rencontre Burty sur la place de la Madeleine. Nous nous promenons dans ces rues, sur ces boulevards, tout Ã  coup inondÃ©s d'une population, sortie de ses caves, de ses cachettes. Pendant que Burty, accostÃ© Ã  l'improviste par Mme Verlaine, cause avec elle, des moyens de faire cacher son mari, Mme Burty me confie un secret que m'avait gardÃ© Burty. Un des amis de Burty faisant partie du ComitÃ© public lui avait annoncÃ©, trois ou quatre jours avant l'entrÃ©e des troupes, que le gouvernement n'Ã©tait plus maÃ®tre de rien, qu'on devait se rendre dans les maisons, les dÃ©mÃ©nager, et fusiller les propriÃ©taires.

Je quitte le mÃ©nage, et vais Ã  la dÃ©couverte du Paris brÃ»lÃ©! Le Palais-Royal est incendiÃ©, mais ses jolis frontons des deux pavillons sur la place sont intacts. Les Tuileries sont Ã  rebÃ¢tir sur le jardin et sur la rue de Rivoli.

On marche dans la fumÃ©e, on respire un air qui sent la fois le brÃ»lÃ© et le vernis d'appartement, et de tous cÃ´tÃ©s on entend le pschit des pompes. Il est encore, dans des endroits, des traces, des restes horribles de la bataille. Ici c'est un cheval mort, lÃ , prÃ¨s des pavÃ©s d'une barricade, Ã  moitiÃ© dÃ©molie, des kÃ©pis baignent dans une mare de sang.

La grande destruction commence, se suivant d'une maniÃ¨re continue au ChÃ¢telet. DerriÃ¨re le thÃ©Ã¢tre brÃ»lÃ©, sont Ã©talÃ©s sur le pavÃ©, les costumes: de la soie carbonisÃ©e, oÃ¹ Ã©clatent, Ã§Ã  et lÃ , des paillettes d'or, des scintillements d'argent. De l'autre cÃ´tÃ© du quai, le Palais de Justice a le toit de sa tour ronde dÃ©capitÃ©. Les bÃ¢timents neufs n'ont plus que le squelette de fer de leur toiture. La PrÃ©fecture de police est un Ã©boulement brÃ»lant, dans les fumÃ©es bleuÃ¢tres duquel brille l'or tout neuf de la Sainte-Chapelle.

Par de petits sentiers, ouverts au milieu des barricades qui ne sont pas encore dÃ©molies, j'arrive Ã  l'HÃ´tel de Ville.

La ruine est magnifique, splendide, inimaginable: c'est une ruine, une ruine couleur de saphir, de rubis, d'Ã©meraude, une ruine aveuglante par l'agatisation qu'a prise la pierre cuite par le pÃ©trole. Elle ressemble, cette ruine, Ã  la ruine d'un palais magique, illuminÃ©, dans un opÃ©ra, de lueurs de feux de Bengale. Avec ses niches vides, ses statuettes fracassÃ©es ou tronÃ§onnÃ©es, son restant d'horloge, ses dÃ©coupures de hautes fenÃªtres et de cheminÃ©es restÃ©es, je ne sais par quelle puissance d'Ã©quilibre, debout dans le vide, avec sa dÃ©chiqueture effritÃ©e sur le ciel bleu, cette ruine est une merveille de pittoresque Ã  garder, si le pays n'Ã©tait pas condamnÃ© sans appel aux restaurations de M. Viollet-le-Duc. Ironie du hasard! Dans la dÃ©gradation du monument, brille sur une plaque de marbre intacte, dans la nouveautÃ© de sa dorure, la lÃ©gende menteuse: LibertÃ©, Ã‰galitÃ©, FraternitÃ©.

Soudain, je vois la foule se mettre Ã  courir, comme une foule chargÃ©e, un jour d'Ã©meute. Des cavaliers apparaissent, menaÃ§ants, le sabre au poing, faisant cabrer leurs chevaux, dont les ruades rejettent les promeneurs de la chaussÃ©e sur les trottoirs. Au milieu d'eux s'avance une troupe d'hommes, en tÃªte desquels marche un individu Ã  la barbe noire, au front bandÃ© d'un mouchoir. J'en remarque un autre, que ses deux voisins soutiennent sous les bras, comme s'il n'avait pas la force de marcher. Ces hommes ont une pÃ¢leur particuliÃ¨re, avec un regard vague qui m'est restÃ© dans la mÃ©moire.

J'entends une femme s'Ã©crier, en se sauvant: Â«Quel malheur pour moi d'Ãªtre venue jusqu'ici!Â» A cÃ´tÃ© de moi, un placide bourgeois compte un, deux, trois... Ils sont vingt-six. L'escorte fait marcher ces hommes au pas de course, jusqu'Ã  la caserne Lobau, oÃ¹ la porte se renferme sur tous, avec une violence, une prÃ©cipitation Ã©tranges.

Je ne comprenais pas encore, mais j'avais en moi une anxiÃ©tÃ© indÃ©finissable. Mon bourgeois, qui venait de compter, dit alors Ã  son voisin:

--Ã‡a ne va pas Ãªtre long, vous allez bientÃ´t entendre le premier roulement.

--Quel roulement?

--Eh bien, on va les fusiller!

Presque au mÃªme instant, fait explosion, comme un bruit violent enfermÃ© dans des murs, une fusillade ayant quelque chose de la mÃ©canique rÃ©glÃ©e d'une mitrailleuse. Il y a un premier, un second, un troisiÃ¨me, un quatriÃ¨me, un cinquiÃ¨me rrara homicide--puis un grand intervalle--et encore un sixiÃ¨me, et encore deux roulements prÃ©cipitÃ©s l'un sur l'autre.

Ce bruit ne semble jamais finir. Enfin Ã§a se tait. Chez tous, il y a un soulagement, et l'on respire, quand Ã©clate un coup fracassant qui remue, sur ses gonds Ã©branlÃ©s, la porte disjointe de la caserne, puis un autre, puis enfin le dernier. Ce sont, dit-on, les coups de grÃ¢ce donnÃ©s par un sergent de ville Ã  ceux qui ne sont pas morts.

A ce moment, ainsi qu'une troupe d'hommes ivres, sort de la porte le peloton d'exÃ©cution, avec du sang au bout de quelques-unes de ses baÃ¯onnettes. Et pendant que deux fourgons fermÃ©s entrent dans la cour, se glisse dehors un ecclÃ©siastique, dont on voit, un certain temps, le long du mur extÃ©rieur de la caserne, le dos maigre, le parapluie, les jambes molles Ã  marcher.

*       *       *       *       *

Lundi 29 mai.--Je lis, affichÃ©e sur les murs, la proclamation de Mac-Mahon, annonÃ§ant que tout Ã©tait fini hier, Ã  quatre heures.

Ce soir, on commence Ã  entendre le mouvement de la vie parisienne qui renaÃ®t, et son murmure ressemblant Ã  une grande marÃ©e lointaine. Les heures ne tombent plus dans le silence d'un lieu dÃ©sert.

*       *       *       *       *

Mardi 30 mai.--De temps en temps des bruits redoutables: des Ã©croulements de maisons et des fusillades.

*       *       *       *       *

Jeudi 1er juin.--Immense course en voiture avec mon jeune cousin Marin.

La rue de Rivoli, encore toute fumante. La rue Saint-Antoine, sans trace de bataille, sauf aux alentours de la Bastille. Le boulevard, quelques maisons brÃ»lÃ©es, Ã§Ã  et lÃ . La dÃ©vastation circonscrite autour du ChÃ¢teau-d'Eau. La caserne, les magasins effondrÃ©s, le ChÃ¢teau-d'Eau, sens dessus dessous, avec un lion restÃ© debout, et dont un boulet, passant entre ses crocs, a fait un lion rugissant.

Nous remontons Belleville. Dans le bas de la grande rue, la trace d'un chaud combat, trace qui s'efface et disparaÃ®t dans la partie Ã©levÃ©e, oÃ¹ apparaÃ®t seulement, par-ci par-lÃ , une Ã©raflure blanche sur un mur. Mais dans toute la montÃ©e, des restes de barricades sur lesquelles passe, en nous cahotant, notre coupÃ©. Des rues vides. Des gens qui boivent dans des cabarets, avec des visages mauvaisement muets. Un quartier qui a l'apparence d'un quartier vaincu, mais non soumis.

Des groupes de lignards se promÃ¨nent le fusil Ã  l'Ã©paule, s'appuyant sur des cannes qu'ils se sont faites avec des baguettes de fusils d'insurgÃ©s, et Ã  presque tous les dÃ©tours de ces rues faubouriennes, des campements de pantalons rouges, au pied de petits arbres Ã©corchÃ©s par les balles, et portant, dans leur branchage, le pittoresque accumulis de leurs sacs et de leurs gibernes.

Nous traversons Charonne, l'avenue du TrÃ´ne. Nous passons devant le Grenier d'abondance, qui remplit tout le quartier d'une odeur de raffinerie. Nous poussons jusqu'au pont d'Austerlitz, oÃ¹ je m'arrÃªte Ã  voir les maisons incendiÃ©es, le restaurant bouleversÃ©, le bouquet d'arbres hachÃ© par Bourbonne, que nous allons voir sur sa canonniÃ¨re.

Sa canonniÃ¨re est amarrÃ©e Ã  l'endroit, oÃ¹ il a fait taire sept canons et deux mitrailleuses. Sur trente hommes, il a eu trois tuÃ©s et sept blessÃ©s; tous ont des contusions. Il croit que sans la prÃ©caution qu'il avait eue de garnir son avant de sacs de terre, personne n'aurait survÃ©cu. Il a une trÃ¨s mÃ©diocre estime pour l'armÃ©e de terre, et il nous affirme qu'Ã  tout moment, pendant l'action, on demandait 40 matelots pour enlever les hommes.

Ce qu'il nous dit de trÃ¨s curieux, c'est que trois jours avant l'entrÃ©e des troupes, les batteries de Montretout oÃ¹ il avait un commandement, faisaient dire Ã  Versailles d'entrer. Les longues-vues leur montraient le Point-du-Jour complÃ¨tement abandonnÃ©, et sans le capitaine TrÃªves, l'entrÃ©e eÃ»t Ã©tÃ© encore retardÃ©e.

Un colonel de cavalerie qui dÃ®ne Ã  cÃ´tÃ© de nous, au cafÃ© d'Orsay, parle d'une razzia et d'une large exÃ©cution faite, pendant la nuit derniÃ¨re, dans la presqu'Ã®le de Gennevilliers.

Par le vent de ce soir, les affiches de la Commune, qu'on vient d'arracher des murs, font sur le pavÃ© le bruit de feuilles mortes, chassÃ©es par une tourmente d'automne, et l'on entend le flottement rÃªche des tout neufs drapeaux tricolores.

*       *       *       *       *

Vendredi 2 juin.--Ce matin, un spÃ©culateur sur une grande Ã©chelle se prÃ©sente chez moi, pour acheter des Ã©clats d'obus. Il vient d'en acheter, d'un seul coup, mille kilogrammes chez mon voisin.

En rentrant, je trouve une lettre qui m'apprend la mort de mon cousin Philippe de Courmont, tuÃ© au TrocadÃ©ro, le 22 mai.

*       *       *       *       *

Lundi 5 juin.--Je suis frappÃ© du provincialisme de tous ces Parisiens rentrant, un petit sac Ã  la main. Je n'aurais jamais pu croire que huit mois d'absence, du centre du chic enlevassent ainsi Ã  des individus le caractÃ¨re, la marque, dite indÃ©lÃ©bile, du parisianisme.

*       *       *       *       *

Mardi 6 juin.--RÃ©apparition de la foule sur l'asphalte dÃ©sert, il y a quelques jours, du boulevard des Italiens. Ce soir, pour la premiÃ¨re fois, on commence Ã  avoir peine Ã  se frayer un chemin entre la badauderie des hommes et la prostitution des femmes.

*       *       *       *       *

Samedi 10 juin.--Je vais Ã  l'enterrement de Philippe de Courmont, le seul officier de cavalerie tuÃ© pendant les journÃ©es de mai. Il y a quelques annÃ©es, nous avions dÃ®nÃ© avec lui gaiement au mess de Fontainebleau, et des liens de famille, un peu dÃ©nouÃ©s, s'Ã©taient renouÃ©s. Le pauvre garÃ§on! il avait un tel pressentiment qu'il serait tuÃ©, ce jour-lÃ , que deux heures avant qu'un obus lui enlevÃ¢t une jambe et une partie du crÃ¢ne, il avait remis Ã  son brosseur sa montre et son portefeuille.

DÃ®ner ce soir avec Flaubert, que je n'ai pas revu depuis la mort de mon frÃ¨re. Il est venu chercher Ã  Paris un renseignement pour sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. Il est restÃ© le mÃªme:--littÃ©rateur avant tout. Ce cataclysme semble avoir passÃ© sur lui, sans le dÃ©tacher en rien, de la fabrication impassible du bouquin.

*       *       *       *       *

Lundi 12 juin.--Burty me montre, ce soir, des fragments ramassÃ©s Ã  l'HÃ´tel de Ville, des tessons, des morceaux de matiÃ¨re calcinÃ©s, pareils Ã  des scories de pierres prÃ©cieuses. De la cloche, de la cloche historique, qui a fondu goutte Ã  goutte, comme une bougie, il y a un bout de mÃ©tal qui ressemble Ã  ces surfaces de bronze ondulÃ©es, avec lesquelles les Japonais reprÃ©sentent des flots. Il me fait voir encore un morceau de vase en grÃ¨s liquÃ©fiÃ©, en me disant qu'il faut 1 500 degrÃ©s de chaleur, dans un four Ã  potier, pour obtenir ce rÃ©sultat.

On cause de la triste actualitÃ©, et on ne voit de rÃ©surrection pour la France, que grÃ¢ce Ã  cette admirable facultÃ© de travail qu'elle possÃ¨de, cette facultÃ© de travail diurne et nocturne, que n'ont pas les autres pays, que n'a pas l'Angleterre, oÃ¹ il est presque impossible d'obtenir un travail de nuit: une facultÃ© peut-Ãªtre due Ã  la supÃ©rioritÃ© de la force nerveuse des FranÃ§ais, attestÃ©e par les travaux de Dumont d'Urville.

*       *       *       *       *

Jeudi 15 juin.--Lefebvre de Behaine, qui a pris un congÃ©, me parle avec un grand dÃ©couragement de Versailles, disant: Â«C'est toujours le mensonge, comme sous l'Empire, comme sous le Quatre-Septembre.Â»

*       *       *       *       *

Mardi 20 juin.--Un triste anniversaire. Il y a aujourd'hui un an qu'il est mort. Je passe la journÃ©e Ã  rÃ©unir les articles nÃ©crologiques qui lui ont Ã©tÃ© consacrÃ©s.

*       *       *       *       *

Vendredi 23 juin.--Mlle Eudoxe Marcille me racontait aujourd'hui que sa charmante tante, Mme Camille Marcille, lors de l'entrÃ©e des Prussiens Ã  Chartres, avait passÃ©, avec ses trois filles et deux niÃ¨ces, deux jours dans la cathÃ©drale. Tout ce petit monde fÃ©minin y mangeait, y couchait.

*       *       *       *       *

Samedi 24 juin.--DÃ©part pour la Comerie avec Lefebvre de Behaine. En chemin, revue des morts de notre connaissance... Un aimable type de vieil homme distinguÃ©. Un vieillard, vivant au milieu de deux corps de bibliothÃ¨que, renfermant deux cent mille francs de plaquettes reliÃ©es par Bauzonnet, avec toujours sous les yeux, quelque mois de l'annÃ©e qu'il fÃ»t, un bouquet de roses, avec toujours Ã  la portÃ©e de la main une boÃ®te de porcelaine de Saxe, contenant du tabac, comme lui seul avait le secret d'en avoir Ã  Paris. Ce vieil homme distinguÃ© Ã©tait le comte de Lurde.

*       *       *       *       *

Lundi 26 juin.--... Au chÃ¢teau de Sancy, la premiÃ¨re chose qui me saute aux yeux, est le cadre vide de la ParabÃ¨re, du beau portrait de la cÃ©lÃ¨bre maÃ®tresse du RÃ©gent, peinte par Rigaud. On a craint la passion dÃ©mÃ©nageante des Prussiens.

Mme de Sancy-ParabÃ¨re nous parle de l'Empereur, de l'ImpÃ©ratrice, de leur rÃ©sidence, oÃ¹ ils sont obligÃ©s de faire faire un lit pour le visiteur qui s'attarde. Elle nous dit l'impÃ©nÃ©trabilitÃ© flegmatique de l'Empereur, les fluctuations d'espÃ©rance et de dÃ©sespÃ©rance de l'ImpÃ©ratrice. Elle nous peint le flot des visiteurs, trompant les exilÃ©s avec des promesses fallacieuses, avec des assurances de retour dans la quinzaine.

*       *       *       *       *

Mardi 27 juin.--En nous promenant avec de Behaine dans la forÃªt de Carnel, nous causons tristement des destinÃ©es de la France, de sa dissolution, de sa mort, ou tout au moins de la mort de la sociÃ©tÃ© dans laquelle nous avons Ã©tÃ© Ã©levÃ©s.

*       *       *       *       *

Samedi 1er juillet.--Au chemin de fer du Nord, dÃ©barquement des prisonniers revenant d'Allemagne. Des visages pÃ¢les et de la maigreur flottante dans des capotes trop larges, et la dÃ©teinte du drap rouge, et le passÃ© du drap gris qui habille ces hommes: enfin la misÃ¨re douloureuse des mines et des vÃªtements: c'est le spectacle que les trains d'Allemagne donnent, tous les jours, aux Parisiens.

Ils marchent, de petites cannes Ã  la main, courbÃ©s sous des bissacs de toile grise; quelques-uns une culotte allemande au derriÃ¨re, d'autres sur la tÃªte une casquette, en place du kÃ©pi restÃ© sur le champ de bataille. Pauvres gens, quand on les lÃ¢che, c'est plaisir de les voir se redresser; c'est plaisir d'entendre le pas allÃ¨gre, avec lequel ils touchent, de leurs semelles usÃ©es, le pavÃ© de Paris.

A Saint-Denis, des casques prussiens, et tout le long du chemin de Saint-Gratien, Ã  tout coin, la vue de l'envahisseur. On aperÃ§oit partout des soldats, habillÃ©s de toile blanche, promener leur balourde gaietÃ©, des domestiques mener Ã  la main des chevaux battant la terre franÃ§aise de leurs ruades, et partout dans les maisons, dans les jardins rÃ©sonne le ia vainqueur.

Enfin, me voici Ã  Saint-Gratien. Le pavillon, de Catinat, oÃ¹ nous habitions, semble une caserne. Des tÃªtes, coiffÃ©es de bÃ©rets, sont Ã  toutes les fenÃªtres; une guÃ©rite noire et blanche se dresse contre la porte, et dans la grande allÃ©e qui mÃ¨ne au chÃ¢teau, sont rangÃ©s des fourgons d'ambulance.

*       *       *       *       *

La princesse me reÃ§oit avec cette animation qui lui est particuliÃ¨re, et qui se traduit dans l'action qu'elle met dans son serrement de main. Elle m'entraÃ®ne dans une allÃ©e du parc, et se met Ã  me parler d'elle, de son sÃ©jour en Belgique, de sa souffrance dans l'exil. Elle me dit qu'elle a Ã©tÃ© longtemps, sans pouvoir se rendre compte de ce qui se passait en elle, lÃ -bas, mais qu'elle le sait maintenant: elle y Ã©tait prÃ©sente de corps, mais tout Ã  fait absente d'esprit, et si bien, ajoute-t-elle, qu'elle croyait se rÃ©veiller, tous les matins, dans son hÃ´tel de Paris. Comme je la fÃ©licite sur la gaietÃ© de son moral: Â«Ah! Ã§a n'a pas toujours Ã©tÃ© comme Ã§a, il y a eu un mauvais moment, un moment bizarre pendant lequel, c'est singulier, j'avais les mÃ¢choires si serrÃ©es par tout ce qui s'Ã©tait passÃ© en moi, que vraiment j'avais parfois comme de la peine Ã  parler.Â» Alors, elle s'Ã©tend sur les petites misÃ¨res de la vie de lÃ -bas, me parlant du froid de l'hiver, pendant lequel elle avait pris le parti de se coucher, et de laisser sa porte ouverte, conversant avec ses amis, du fond d'un lit bien chaud.

En ce moment, Couchaud vient lui parler, et il y a un ennui sur son front. Â«Concevez-vous, me dit-elle, au bout de quelques instants, que le bruit court Ã  Saint-Gratien que l'ImpÃ©ratrice est cachÃ©e ici... Comme les gens vous connaissent! Moi conspirer et venir conspirer ici?... Ils ne savent donc pas que je ne demande que la conservation de ma personne et de Saint-Gratien, ma libertÃ© individuelle, comme je l'ai Ã©crit Ã  M. Thiers... Sur le reste, je suis blasÃ©e, je n'aime au fond que les choses vraies..., les autres choses, Ã§a n'existe pas, ce n'est que de la convention.Â»

*       *       *       *       *

Mercredi 5 juillet.--Chez BrÃ©bant. Berthelot affirme que les thermomÃ¨tres de Regnault de SÃ¨vres, ces thermomÃ¨tres Ã  la rÃ©putation europÃ©enne, ont Ã©tÃ© brisÃ©s mÃ©thodiquement par les Prussiens.

Renan annonce qu'il vient de recevoir une lettre de Mommsen, dÃ©clarant qu'il serait temps de renouer des relations, de reprendre les travaux de l'intelligence communs aux deux nations. Et sa lettre finit par une phrase, dans laquelle il dit qu'il trouverait digne de l'AcadÃ©mie, de continuer l'Empereur, c'est-Ã -dire de continuer les pensions aux Ã©trangers. Ils sont merveilleux d'impudence, ces savants allemands, et tout semblables Ã  ces commis, qui, un sourire humble sur les lÃ¨vres, et roulant leurs chapeaux entre leurs mains, viennent redemander leur place chez le patron, qu'ils ont ruinÃ©, pillÃ©, brÃ»lÃ©.

Puis la conversation s'emporte, et c'est chez tout le monde de la fureur contre Trochu. On s'Ã©tonne que la reconnaissance de son incapacitÃ©, si universelle Ã  Paris, ne soit pas encore vulgarisÃ©e dans toute la France. On cherche Ã  expliquer l'Ã©nigme de ce personnage mi-charlatan, mi-mystique. LÃ -dessus, quelqu'un raconte, que se trouvant au ministÃ¨re de l'IntÃ©rieur, le jour oÃ¹ devaient Ãªtre signÃ©es les conditions de la capitulation de Paris, il attendait avec un ou deux confrÃ¨res, Ã  l'effet d'avoir des renseignements pour son journal. Trochu entre, avise ces messieurs, auxquels il dit bonjour. Puis tirant sa montre, avec une intonation comique inconsciente: Â«Je suis d'un quart d'heure en avance, voulez-vous que je vous fasse une confÃ©rence politique?Â» Tel est le sÃ©rieux de l'homme--et le jour oÃ¹ Paris subissait une capitulation comme il n'en existe pas dans l'histoire de l'Europe.

*       *       *       *       *

Lundi 10 juillet.--DÃ©part pour Bar-sur-Seine. Je l'avais pressenti. Le vide de ma vie se fait aujourd'hui cruellement sentir. La guerre, le siÃ¨ge, la famine, la Commune: tout cela avait Ã©tÃ© une fÃ©roce et impÃ©rieuse distraction de mon chagrin, mais Ã§a avait Ã©tÃ© une distraction.

*       *       *       *       *

Mardi 11 juillet.--Quelle imprÃ©voyance! Quel ganachisme! La sociÃ©tÃ© se meurt du suffrage universel. C'est, de l'aveu de tous, l'instrument fatal de sa ruine prochaine. Par lui, l'ignorance de la vile multitude, gouverne; par lui, l'armÃ©e est enlevÃ©e Ã  la soumission, au devoir. Dire qu'au lendemain de l'entrÃ©e des Versaillais, on pouvait tout, on pouvait l'impossible, et l'on n'a pas touchÃ© Ã  ce suffrage mortel. Ah! ce monsieur Thiers est, il me semble, un sauveur de sociÃ©tÃ©, Ã  bien courte Ã©chÃ©ance. Il s'imagine sauver la France actuelle, avec du dilatoire, de la temporisation, de l'habiletÃ©, de la filouterie politique, de petits moyens pris sur la mesure de sa petite taille. Non, c'est avec l'audace des grandes mesures, avec un remaniement d'institutions, que la France, si elle ne doit pas mourir, pourra vivre.

Quel malheur que ce petit homme se soit trouvÃ© lÃ ! Si nous n'avions pas eu la providence de l'avoir, la sociÃ©tÃ© se serait sauvÃ©e toute seule, avec un principe quelconque, un principe qui manque complÃ¨tement Ã  l'Ã©clectisme sceptique du chef du pouvoir exÃ©cutif.

*       *       *       *       *

Jeudi 13 juillet.--Aujourd'hui je vais avec Marin Ã  Mussy,--Mussy, la premiÃ¨re Ã©tape de notre voyage en 1849,--Mussy, oÃ¹ nous sommes arrivÃ©s si fatiguÃ©s, les pieds tellement, meurtris par nos gros souliers neufs. Je retrouve avec une profonde tristesse, dans un coin de l'Ã©glise, cette vieille descente de croix en pierre, que nous avions dessinÃ©e ensemble, et que je ne croyais jamais revoir--tout seul.

*       *       *       *       *

Mercredi 19 juillet.--Toujours des nuits pleines de cauchemars. C'est d'abord sur moi l'Ã©treinte de deux mains d'assassins, qui me font rÃ©veiller avec le cri: Au secours! Puis je me rendors, et lui entre dans mon rÃªve. Je ne sais pourquoi et par quelle circonstance, nous nous trouvons chez Nadar, et comment il y a chez Nadar, une ancienne Ã©dition de la ComÃ©die du Dante, une Ã©dition merveilleuse.

Dans mes rÃªves, il est toujours malade de sa derniÃ¨re maladie: c'est ainsi seulement qu'il m'est donnÃ© de le revoir. Et je m'aperÃ§ois tout Ã  coup que, dans un moment de distraction, il a dÃ©chirÃ© toutes les marges des premiÃ¨res pages. Et je suis dans d'horribles transes que Nadar ne s'en aperÃ§oive, que Nadar ne dÃ©couvre l'Ã©tat du malheureux.

C'est maintenant perpÃ©tuellement une suite de rÃªves anxieux et biscornus, oÃ¹ continue, pendant mon sommeil, la souffrance de toute la derniÃ¨re annÃ©e de sa maladie.

*       *       *       *       *

Vendredi 21 juillet.--Nous pÃªchons, toute la nuit, avec Grou-Grou et son porte-hotte, deux Mohicans de l'Aube, Ã  la figure ridÃ©e, Ã  l'Å“il perÃ§ant et aiguisÃ© par la contemplation braconniÃ¨re des choses de la nature.

C'est toute la nuit, dans les tÃ©nÃ¨bres que font les arbres, sous un ciel sans lune, dans l'apparence trouble des paysages endormis, Ã  la marge d'une eau Ã  peine distincte de la terre, une promenade aventureuse et tÃ¢tonnante, Ã  travers les saules et les troncs d'arbres contre lesquels on butte, au milieu de fossÃ©s ou l'on dÃ©gringole,--soutenus dans notre fatigue, par la passion de la pÃªche et l'attrait de la contravention.

Il y a, dans le noir de cette nuit, un mystÃ¨re des choses qui vous fait cheminer, comme dans du vague, avec autour de vous un doux silence, dans lequel on perÃ§oit le clapotement de l'eau, le flafla mouillÃ© du filet qu'on ramasse, les querelles Ã  voix basse des deux pÃªcheurs, le bruit englobant de l'Ã©pervier dans l'eau, qui s'argente un moment. Du vague dont le mot de Grou-Grou: Â«Ã‡a toque!Â» vous sort soudain.

*       *       *       *       *

Jeudi 27 juillet.--La supÃ©rieure de l'hÃ´pital disait Ã  ma cousine, que les officiers prussiens avaient pour leurs soldats malades, pour leurs soldats blessÃ©s, des soins de femme, des soins de mÃ¨re.

Les paysans Ã  nombreuse famille, ont de leurs enfants la notion diffuse, qu'un lapin peut avoir de sa portÃ©e. L'un disait: Est-ce bien six ou sept que nous ayons? Un autre, s'embarrassant dans les morts et les vivants, ne pouvait se rappeler s'il en avait eu quinze ou dix-huit.

*       *       *       *       *

6 aoÃ»t.--C'est particulier comme dans les actes de la vie, que je rÃªve la nuit, notre fraternitÃ© ne s'est pas dissoute! Il est toujours lÃ , prenant la moitiÃ© dans les faits de mon existence imaginative, comme s'il vivait toujours.

Je remarque Ã  propos de l'absinthe bue hier soir,--j'avais dÃ©jÃ  fait la mÃªme observation Ã  l'occasion du Porto,--je remarque quelle rÃ©alitÃ© aiguÃ« ces liqueurs opiacÃ©es mettent aux crÃ©ations fantaisistes du sommeil, et comme les bizarreries qu'elles enfantent, se passent au milieu d'impressions, d'Ã©motions d'une vie presque plus vivante, d'une vie presque plus sensibilisÃ©e, que celles de la vie Ã©veillÃ©e.

*       *       *       *       *

Jeudi 10 aoÃ»t.--Retour de Bar-sur-Seine Ã  Paris.

*       *       *       *       *

Mardi 15 aoÃ»t.--DÃ®ner chez BrÃ©bant.

Quelqu'un parle des nationalitÃ©s, dÃ©plore cette invention qui sort la guerre de son caractÃ¨re courtois, de son caractÃ¨re de duel entre les souverains. A l'instar des guerres d'animaux, cette invention doit amener la mangerie d'une race par l'autre, et cela condamne, dans un avenir prochain; les FranÃ§ais ou les Allemands Ã  disparaÃ®tre de l'Europe. C'est le sujet pour Berthelot, d'exÃ©cuter, ainsi qu'il en a l'habitude, un historique ingÃ©nieux, un historique de la disparition du rat primitif de l'Europe, entiÃ¨rement dÃ©vorÃ© au XVe et au XVIe siÃ¨cles par le surmulot, qui lui-mÃªme est en train d'Ãªtre mangÃ©, Ã  l'heure prÃ©sente, par le rat Scandinave.

... Â«Oui, des fonctions, nous ne sommes que des fonctions,--c'est la voix de Renan,--des fonctions que nous accomplissons, sans le savoir, Ã  peu prÃ¨s comme des ouvriers des Gobelins, qui travaillent Ã  rebours et font un ouvrage qu'ils ne voient pas... L'HonnÃªtetÃ©, la Sagesse, qu'est-ce que Ã§a, quelle importance cela a-t-il au point de vue surhumain? Cependant soyons honnÃªtes et sages. C'est un rÃ´le que Celui de lÃ -haut nous donne. Mais il ne faut pas qu'il s'imagine qu'il nous trompe, que nous sommes ses dupes!Â»

Et l'ancien sÃ©minariste dit cela, Ã  voix basse, d'un ton presque peureux, avec la tÃªte, penchÃ©e de cÃ´tÃ© sur son assiette, la tÃªte d'un Ã©colier qui sent une main de pion dans l'air,--absolument comme s'il redoutait une gifle du Tout-Puissant.

*       *       *       *       *

Jeudi 17 aoÃ»t.--Mon Ã©tat est un grand dÃ©liement des personnes et des choses. Les personnes qui me sont le plus sympathiques, je ne suis plus sÃ»r de les aimer; quant aux choses, elles ont perdu pour moi leur attractivitÃ©. L'autre jour, sur le quai, un libraire m'a offert de voir un ballot de brochures sur la RÃ©volution. Autrefois, la nuit eÃ»t eu de la peine Ã  me chasser de chez lui; aujourd'hui, aprÃ¨s avoir regardÃ© deux ou trois de ces brochures, j'ai dit au libraire que j'avais des courses Ã  faire, que je reviendrais un autre jour.

La princesse est dans une grande irrÃ©solution sur le parti Ã  prendre, en l'incertitude des choses, et cette irrÃ©solution, pour un esprit si dÃ©cidÃ©, une volontÃ© si arrÃªtÃ©e, c'est presque de la souffrance.

Je retrouve chez elle ThÃ©ophile Gautier, que je n'avais pas revu depuis le siÃ¨ge.

Je le retrouve avec sa mÃ©lancolie sereine, faisant le triste tableau du triste Ã©tat de l'OFFICIEL d'Ã  prÃ©sent. Il peint, avec cette charge comique qui est Ã  lui, ce local qui se trouve Ãªtre l'ancienne cuisine de Louis-Philippe. Il montre la table de rÃ©daction: une planche basculante sous la trouvaille d'une Ã©pithÃ¨te colorÃ©e. Il dÃ©crit enfin la caisse, qu'il nous dit se promener dans le gousset de Francis. Triste! triste! triste!

*       *       *       *       *

27 aoÃ»t.--J'ai couchÃ© hier, et je passe aujourd'hui la journÃ©e Ã  Saint-Gratien. Maintenant, ici, la conversation se traÃ®ne, coupÃ©e par de longs silences. Dans sa position actuelle, la princesse n'a plus sa libertÃ© de parole, ces emportements Ã©loquents, ces rudes coups de boutoir, ces portraits griffÃ©s d'une griffe originale. PrÃ¨s d'elle, on sent bien, Ã  un froissement de robe, Ã  un mouvement des pieds, Ã  une rÃ©volte du corps, que l'indignation lui monte Ã  la gorge et est prÃªte Ã  jaillir, mais aussitÃ´t elle ferme les yeux, et semble endormir dans de la somnolence ses colÃ¨res.

Dans la journÃ©e arrivent quelques amis, les Benedetti, Dumas fils, etc., etc. L'on va sans but Ã  travers le parc, dans une promenade qui conduit Ã  la fin sous un plein soleil, Ã  la ferme, oÃ¹ l'on cause de la Commune.

Eudore SouliÃ©, le dÃ©vot de Louis XIV, nous fait, indignÃ©, le tableau de Versailles, ainsi qu'il est habitÃ© Ã  l'heure prÃ©sente. Dans les appartements du Grand Dauphin, de Louis XV, de Marie-Antoinette, logent un Dufaure, un Larcy, souillant ces domiciles historiques de leurs bourgeoises tables de nuit et de leurs bidets Ã©gueulÃ©s, Quant aux petits appartements de Mme du Barry, ils servent Ã  Mme Simon, pour repriser ses bas.

*       *       *       *       *

15 septembre.--Bar-sur-Seine. Une douzaine de jours de chasse. Des coups de soleil, des courbatures, et un trÃ¨s mÃ©diocre plaisir.

A garder pour une Ã©tude provinciale, le souvenir du Pinchinat. C'est une ruelle bordÃ©e de grands murs, oÃ¹ s'ouvrent des portes de granges; au milieu, un bÃ¢timent a l'aspect d'une vieille geÃ´le, avec sa porte couverte de gros clous, avec sa baie fermÃ©e d'Ã©pais barreaux. C'est l'ancien Grenier Ã  sel, dont le crÃ©pi, encore imprÃ©gnÃ© de filtrations salines, est becquetÃ©, toute la journÃ©e, de pigeons voletants.

*       *       *       *       *

Jeudi 21 septembre.--BrisÃ© de fatigue, et accablÃ© par un temps d'orage, j'avais jetÃ© mon fusil, et je m'Ã©tais couchÃ© au pied d'un bouquet d'Ã©pines, se tordant au haut d'une petite montagne.

Je regardais, les yeux demi-fermÃ©s, le ciel noir, et l'horizon cahoteux, dÃ©jÃ  sombrÃ© dans la pluie. Les engouffrements du vent rabattaient le bouquet d'Ã©pines sur ma tÃªte, et la lumiÃ¨re Ã©cliptique, et le paysage ardu, et l'Ã©lectricitÃ© de l'air, et la tourmente de ces branches Ã©gratignantes, me donnaient comme la sensation d'un monde inconnu, d'un monde primitif, d'un monde, semblable Ã  ce monde d'avant le dÃ©luge, dont les lectures de ces jours-ci m'avaient rempli la tÃªte.

*       *       *       *       *

Jeudi 28 septembre.--Il arrive aujourd'hui dans la maison une sÅ“ur de Troyes, qui vient soigner ma vieille cousine, attaquÃ©e de l'Ã©pidÃ©mie qui court la ville. C'est une sÅ“ur qui a la tÃªte d'un chancelier d'Angleterre, une sÅ“ur aux maniÃ¨res hommasses, au langage peuple, avec de la douceur au milieu de tout cela. Il est curieux d'entendre son rude mÃ©pris Ã  l'endroit des misÃ©rables pratiques de la religion, et des vieilles filles qui deviennent bigotes: on sent que la grandeur de ses devoirs l'a Ã©levÃ© naturellement, au-dessus des petitesses de la religiositÃ©.

A ce sentiment se joint, chez cette travailleuse, qui passe trente-six heures d'une traite prÃ¨s d'une malade, un dÃ©dain, quelquefois colÃ¨re, contre les fainÃ©ants du mÃ©tier, contre les ordres qui ne travaillent pas, contre les ordres qui ne passent pas la nuit, et mÃªme contre les curÃ©s, que la sainte fille regarde comme des paresseux.

Et ce dÃ©dain de la communautÃ© tout entiÃ¨re, se traduit singuliÃ¨rement: la communautÃ© a un chien qui mord spÃ©cialement les mollets des curÃ©s. Et, lorsque je lui dis:--Mais ce n'est pas naturel, il faut qu'on l'ait dressÃ© Ã  cela? La sÅ“ur a un charmant gros rire, avec un Â«Faut le croire!Â» adorable.

Elle ne se plaint de rien, trouve son sort le plus heureux du monde, ne le changerait pas, selon son expression, contre celui de Badinguet. Il n'y a qu'une seule chose Ã  laquelle elle n'est pas encore accoutumÃ©e, et qui lui coÃ»te, chaque nuit, un nouvel effort: c'est le manque de sommeil. Et c'est vraiment joli d'entendre dire Ã  cette grosse femme, d'une voix doucement dolente: Â«Oh! chaque nuit que je passe, il faut que je renouvelle mon sacrifice!Â»

*       *       *       *       *

Samedi 30 septembre.--Dans les maladies, les symptÃ´mes physiques, quelque graves qu'ils soient, je ne les redoute pas beaucoup, ce sont les symptÃ´mes moraux dont j'ai peur.

Ces jours-ci, je pensais, avec une certaine inquiÃ©tude, au caprice qu'avait eu ma cousine, de vouloir boire dans la timbale d'argent, dans laquelle buvait son fils Ã  la pension, et aujourd'hui l'on m'apprenait, qu'elle avait recommandÃ© qu'on lui fÃ®t son bouillon dans le petit pot de terre qui servait Ã  lui faire cuire la soupe, quand il Ã©tait tout petit. Ce retour tendre Ã  notre enfance, ou Ã  l'enfance des Ãªtres que nous aimons, je me rappelais combien son obstination chez mon frÃ¨re, m'avait Ã©tÃ© douloureuse, lorsqu'il avait commencÃ© Ã  Ãªtre bien malade, et j'Ã©tais tout triste de cela, quand la sÅ“ur est entrÃ©e dans ma chambre et m'a dit de la part du mÃ©decin, d'Ã©crire Ã  la fille de ma cousine, de se rendre prÃ¨s de sa mÃ¨re.

HÃ©las! la derniÃ¨re personne aimante de ma famille, la femme Ã  la jeunesse, Ã  la vieillesse mÃªlÃ©es Ã  mon enfance, Ã  mon Ã¢ge mÃ»r, va-t-elle mourir; et le dernier refuge ami et familial, oÃ¹ j'aimais Ã  entendre parler, rabÃ¢cher de ma mÃ¨re, de mon pÃ¨re, de mon frÃ¨re, va-t-il devenir vide?

*       *       *       *       *

Dimanche 1er octobre.--Ce soir, au dessert, en croquant des noisettes avec des dents absentes, la sÅ“ur nous raconte un peu son histoire: c'est vingt-quatre annÃ©es de garde-malade dans la maison Saint-Augustin de Troyes.

La maison avait abandonnÃ© l'hÃ´pital, Ã  cause du frÃ¨re de Monseigneur *, un pas grand'chose...

--Qu'est-ce qu'il faisait donc, ma sÅ“ur?

--Â«Eh bien, il coursait les jeunes sÅ“urs!Â»--Et en disant cela, sa grosse gaÃ®tÃ© la fait ressembler au diable d'une boÃ®te Ã  surprise. Â«Mais, Dieu merci, reprend-elle, notre ordre a Ã©tÃ© toujours intact et le restera... Alors nous nous sommes trouvÃ©es sur le pavÃ©, mais lÃ , si bien sur le pavÃ©, que les gens de Troyes nous ont apportÃ© des matelas, des meubles...Â»

Oui, il arrivait que la population ne voulait pas les laisser partir. A quelques annÃ©es de lÃ , les sÅ“urs trouvaient des fonds, avec lesquelles elles achetaient un terrain, oÃ¹ elles faisaient bÃ¢tir une maison de 90 000 francs. Elles s'y logeaient, et recevaient vingt-quatre vieilles pensionnaires, dont l'utilitÃ© pour la communautÃ© Ã©tait surtout de faire l'apprentissage de gardes-malades des jeunes sÅ“urs. Et c'est pour elle une occasion de tomber Ã  bras raccourcis sur ces vieilles filles, sur ces vieilles dÃ©votes, qui, dit-elle, prient tant Dieu de tuer le diable, et font pleurer, toute la journÃ©e, la sÅ“ur chargÃ©e de la cuisine.

*       *       *       *       *

Lundi 2 octobre.--Dans sa lenteur sourde, dans sa gravitÃ© recueillie, dans la solennitÃ© de ces pauses, oÃ¹ le regard appuie la parole dite, quelle grande voix dramatisÃ©e que celle des mourants! C'Ã©tait, ce matin, la voix de ma pauvre cousine.

*       *       *       *       *

Samedi 7 octobre.--Paris. Je reÃ§ois, ce soir, la nouvelle de la mort de ma chÃ¨re cousine. Cette nouvelle me renfonce, toute la soirÃ©e, dans le passÃ© de la famille, dans le souvenir de notre jeunesse, Ã©coulÃ©e ensemble. Je me rappelle quand la nourrice, ma vieille nourrice, venait nous chercher le dimanche, elle chez Cousinot, moi chez M. Goubaux, je me rappelle quelles promenades mes retenues lui faisaient faire sur la butte Montmartre, et j'ai souvenir comme toujours la nourrice, pour m'Ã©viter une gronderie de mon pÃ¨re, mettait le retard sur le compte de la pauvre fille. Je la retrouve, quand nous allions en soirÃ©e chez les rigides demoiselles de Villedeuil, sÃ©vÃ¨rement passÃ©e en revue par mon pÃ¨re, dans sa toilette, qui fut toujours un peu Ã  la diable. Je nous revois, la premiÃ¨re annÃ©e de son mariage, nous battant, comme des enfants que nous Ã©tions, aussitÃ´t que son mari avait le dos tournÃ©. Et toute cette Ã©vocation me fait penser Ã  tous ceux qu'elle me rappelle, et qui ne sont plus.

*       *       *       *       *

Lundi 9 octobre.--Les cÃ©rÃ©monies mortuaires des gens que j'aime, me donnent une absence de l'existence qui n'est pas sans charme. Il me semble que le restant de ma vie demi-morte se perd et s'efface dans des bruits de cloche, des psalmodies, des murmures d'orgue, des pleurs de femmes, des bruits douloureux et doux Ã  la fois.

Pauvre salle Ã  manger, si riante, si proprette, et dont ma cousine voulait le parquet si luisant; aujourd'hui elle Ã©tait toute boueuse des semelles des porteurs de sa biÃ¨re.

*       *       *       *       *

17 octobre.--Notre dÃ®ner de BrÃ©bant commence Ã  Ãªtre complÃ¨tement abÃªti par l'Ã©lÃ©ment grammairien, qui y a trop de coudes Ã  table.

Un joli mot de Saint-Victor Ã  propos de l'Ã©ducation universelle: Â«F... pour moi, j'aime mieux un homme Ã©levÃ© par une ballade que par la prose de TimothÃ©e Trimm!Â»

Quelqu'un fait la remarque que les Allemands contemporains qui ont toutes les sciences, manquent absolument de celle de l'humanitÃ©, qu'ils n'ont pas, Ã  l'heure qu'il est, un roman, une piÃ¨ce de thÃ©Ã¢tre.

*       *       *       *       *

18 octobre.--L'affusion froide a un effet instantanÃ© sur le moral. Elle le relÃ¨ve et le dÃ©cide Ã  l'activitÃ©, quand il se sent vaincu par le manque de vouloir. AprÃ¨s la pluie, on fait ce qu'on a Ã  faire.

Je tombe sur Flaubert, au moment oÃ¹ il part pour Rouen: il a sous le bras, fermÃ© Ã  triple serrure, un portefeuille de ministre, dans lequel est enfermÃ©e sa TENTATION DE SAINT ANTOINE. En fiacre, il me parle de son livre; de toutes les Ã©preuves qu'il fait subir au solitaire de la ThÃ©baÃ¯de, et dont il sort victorieux. Puis, au moment de la sÃ©paration, Ã  la rue d'Amsterdam, il me confie que la dÃ©faite finale du saint est due Ã  la cellule, la cellule scientifique. Le curieux, c'est qu'il semble s'Ã©tonner de mon Ã©tonnement.

*       *       *       *       *

Dimanche 22 octobre.--Saint-Gratien. ThÃ©o se plaint drolatiquement de n'avoir plus les privilÃ¨ges de la jeunesse prÃ¨s des femmes, et de se voir en mÃªme temps refuser le privilÃ¨ge des vieux. Il demande Ã  Ãªtre officiellement dÃ©clarÃ© un individu sans consÃ©quence, et de jouir de toutes les immunitÃ©s attachÃ©es Ã  cet Ã©tat.

Quelqu'un causant des derniers Ã©vÃ©nements, et Ã  propos de ces Ã©vÃ©nements de la derniÃ¨re Exposition et de la rÃ©union de tous les souverains de l'Europe qui auraient dÃ» empÃªcher ces dÃ©sastres, la princesse l'interrompt: Â«Oh! il n'y en avait qu'un qui le voulÃ»t, qui le dÃ©sirÃ¢t, c'Ã©tait l'empereur de Russie. Et je le sais bien. Le jour du dÃ®ner de gala, la grande-duchesse de Russie vint Ã  moi, me dit que l'Empereur voulait causer avec mon cousin, avant le dÃ®ner, et me demanda de le faire prÃ©venir. Je lui rÃ©pondis que c'Ã©tait trÃ¨s facile, et j'allai trouver l'Empereur, qui vint aussitÃ´t. Le tÃªte-Ã -tÃªte commenÃ§a dans un petit salon, mais il fut malheureusement interrompu, ce tÃªte-Ã -tÃªte! et je vis presque aussitÃ´t l'Empereur ressortir avec une figure, longue comme tout.Â»

*       *       *       *       *

1er novembre.--Le vieux Giraud racontait ces jours-ci, Ã  Saint-Gratien, qu'une nuit, un chiffonnier vint s'asseoir Ã  cÃ´tÃ© de lui. La conversation s'engagea, et le chiffonnier s'Ã©cria: Â«Mon mÃ©tier, c'est le plus beau des mÃ©tiers, le roi des mÃ©tiers!Â»--Â«Tiens! je croyais que c'Ã©tait le mien!Â» fit ironiquement le peintre.--Â«Monsieur n'est pas chasseur; s'il l'Ã©tait, ce que je lui dis, ce ne l'Ã©tonnerait pas... quand nous attaquons un tas, nous croyons notre fortune faite... et Ã§a recommence comme Ã§a, Ã  chaque nouveau tas!Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 9 novembre.--Je trouve, chez Flaubert, Ramelli qu'il veut faire engager par l'OdÃ©on pour la piÃ¨ce de Bouilhet. Elle est lÃ , se plaignant, avec des Ã©clats de voix, du thÃ©Ã¢tre qui a pris l'habitude de ne plus payer que les premiers rÃ´les, du thÃ©Ã¢tre qui donnait Ã  Berton 300 francs par soirÃ©e dans LE MARQUIS DE VILLEMER... Je n'ai pas vu de corps d'Ã©tat oÃ¹ la revendication de l'argent se fasse avec plus de violence que chez les acteurs et les actrices. Dans les lamentations de Ramelli, il y a de la colÃ¨re sanguine avec des feux au visage, qui forcent l'actrice Ã  se tenir dans une piÃ¨ce oÃ¹ il n'y a pas de cheminÃ©e allumÃ©e, et d'oÃ¹ nous parviennent, par la porte ouverte, ses dolÃ©ances furibondes.

Enfin elle part, et nous voilÃ  seuls. Flaubert me conte l'inespÃ©rÃ©e fortune de la PrÃ©sidente (Mme Sabatier, la femme au petit chien dont Ricard a fait un si beau portrait) qui a reÃ§u un titre de 50 000 livres de rente, deux jours avant l'investissement de Paris, un envoi de Richard Wallace, qui avait couchÃ© avec elle dans le passÃ©, et lui avait dit: Â«Tu verras, si je deviens jamais riche, je penserai Ã  toi!Â»

Flaubert me parle encore de cette ambassade chinoise, tombÃ©e au milieu de notre siÃ¨ge et de notre Commune, dans notre cataclysme, et Ã  laquelle on disait, en s'excusant:

--Â«Ã‡a doit bien vous Ã©tonner ce qui se passe ici dans le moment?Â»

--Â«Mais non, mais non... vous Ãªtes jeunes, vous les Occidentaux... vous n'avez presque pas d'histoire... mais c'est toujours comme Ã§a... et le siÃ¨ge et la Commune: c'est l'histoire normale de l'humanitÃ©.Â»

Il me retient Ã  dÃ®ner, et me lit, le soir, de sa TENTATION DE SAINT ANTOINE.

*       *       *       *       *

14 novembre.--Au dÃ®ner de BrÃ©bant, Robin Ã©tablit que la pesanteur du cerveau est un symptÃ´me de la valeur de l'intelligence, que la moyenne d'un cerveau bien constituÃ© se trouve entre 1350 et 1400 grammes, que le cerveau de 1100 grammes est presque toujours un cerveau d'idiot. Et comme il cite le cerveau de Morny pesant 1600 grammes, Saint-Victor s'indigne et demande avec colÃ¨re ce que devait peser le cerveau d'un Goethe. Moi, je me demande si le cerveau d'un Rothschild n'est pas aussi pesant que le cerveau d'un Alexandre, et si des capacitÃ©s d'un ordre diffÃ©rent, d'un ordre jugÃ© infÃ©rieur comme celui d'un financier comparÃ© Ã  un conquÃ©rant ou Ã  un littÃ©rateur, ne sont pas produits par des organes semblables de mÃªme valeur.

Robin est toujours le causeur substantiel qui vous suspend Ã  ses lÃ¨vres. Il parle du besoin pour le travail de l'homme, de la science de la cuisine, de la sÃ©paration et de la division des aliments, sans quoi l'homme se nourrissant comme les animaux de viandes crues, sa digestion serait aussi longue que la leur, et il ne lui resterait pas de temps pour le travail. Il croit aussi que le perfectionnement du manger amÃ¨ne un allongement de la vie. Selon lui, il y avait trÃ¨s peu de centenaires dans les races primitives, et Ã  l'appui de sa thÃ¨se, il cite des momies Ã©gyptiennes, oÃ¹ les dents sont comme rasÃ©es et oÃ¹ la denture a Ã©tÃ© absolument dÃ©truite par l'imperfection des moulins qui broyaient le blÃ©--et il n'y avait pas encore de Fattet.

*       *       *       *       *

21 novembre.--DÃ®ner des Spartiates. Aimable dÃ®ner de spirituels potiniers vous introduisant dans les coulisses du journalisme, de la Chambre, de la Bourse, et dans les bidets du monde galant de Paris... On s'Ã©lÃ¨ve assez verveusement contre cette blague consacrÃ©e par le thÃ©Ã¢tre: le dÃ©shonneur de la fille du peuple par les riches bourgeois, tandis qu'en rÃ©alitÃ© le dÃ©shonneur commence presque toujours avec les cousins et les mÃ¢les de la famille. Aubryet raconte qu'au dÃ©but de sa carriÃ¨re libertine, il Ã©tait trÃ¨s troublÃ©, le matin, par l'entrÃ©e du frÃ¨re disant Ã  sa sÅ“ur couchÃ©e avec lui: Â«C'est-y aujourd'hui, qu'on pose les rideaux?Â» Maintenant, ajouta-t-il, rien ne me gÃªne, on assemblerait le conseil de famille au pied du lit, que je serais plus Ã  l'aise!

Puis c'est une improvisation charmante de Banville, sur l'imagination de la rime, qu'a au plus haut degrÃ© Hugo; puis c'est la nouvelle donnÃ©e par Houssaye, que la PaÃ¯va s'est mariÃ©e avec le comte Henkel, le diadÃ¨me de l'ImpÃ©ratrice sur la tÃªte.

*       *       *       *       *

25 novembre.--Ce qui me semble annoncer la fin de la bourgeoisie, c'est l'apothÃ©ose prÃ©sidentielle de M. Thiers: le reprÃ©sentant le plus complet de la caste. Pour moi, c'est comme si la bourgeoisie, avant de mourir, se couronnait de ses mains.

Attraper un peu, dans mon roman de la prostitution, un peu du caractÃ¨re macabre qu'ont les crayons de Guys et de Rops.

*       *       *       *       *

28 novembre.--Dans l'impossibilitÃ© oÃ¹ je suis de travailler, je dÃ©range et j'arrange ma maison pour occuper l'activitÃ© qui est en moi. Je fais tout cela sans illusion, bien persuadÃ©, que le jour, oÃ¹ mon intÃ©rieur sera crÃ©Ã©, de suite la mort me dÃ©mÃ©nagera et que si par hasard la mort est moins pressÃ©e que je ne le suppose, il surgira un inconvÃ©nient terrible qui me chassera de la maison.

*       *       *       *       *

29 novembre.--Aujourd'hui tombe chez moi un jeune ami qui m'Ã©crivait il y a quelque temps, qu'il avait Ã©tÃ© trÃ¨s Ã©prouvÃ©. Il me dit qu'il a passÃ© par de dures choses, qu'il avait Ã©tÃ© au moment de se marier avec une charmante jeune personne de la sociÃ©tÃ©, dont il Ã©tait trÃ¨s Ã©pris, qu'il a dÃ» rompre parce que cette charmante jeune fille cachait le monstrum horrendum. Ã‡a avait Ã©tÃ©, ajoute-t-il, une tentative d'attraper le bonheur domestique, et la chose relative Ã  la femme Ã©tant rÃ©glÃ©e, on pouvait se donner une bosse de travail, mais il faut faire encore de la putain, et je n'ai pour ces dames qu'un goÃ»t mÃ©diocre.Â»

Puis il me parle d'une pointe qu'il a poussÃ©e en Italie, de la belle pÃ¢te, de la belle matiÃ¨re que les VÃ©nitiens mettaient si facilement sur leurs toiles, et il est Ã  la recherche de cette confiture qu'il veut appliquer Ã  la vie moderne.

*       *       *       *       *

30 novembre.--Pouthier (l'Anatole de MANETTE SALOMON), le bohÃ¨me original et fantasque, l'homme aux avatars si multiples d'une vie de misÃ¨re, vient me voir. C'est toujours le mÃªme. Sa tÃªte n'a pas un cheveu blanc de plus, son paletot une tache de moins.

Voici son histoire. Pendant le siÃ¨ge, pour manger, il s'est fait incorporer dans le 99e bataillon de la garde nationale; il y est restÃ© pendant la Commune, a eu le bonheur d'Ãªtre envoyÃ© Ã  Vincennes, n'a donc pas tirÃ© un coup de fusil. Pourquoi donc cinq mois de ponton? Nul ne le sait, et lui encore moins que tout autre.

Le bataillon fait prisonnier, sans aucune rÃ©sistance, est fourrÃ© dans les cellules de Mazas, le 29 mai. Le second jour de son emprisonnement, entre dans sa cellule un brigadier, qui lui dit:--Â«Ã‰crivez votre nom sur cette feuille de papier, Ã©crivez que vous Ãªtes entrÃ©, le 29 mai, Ã  Mazas.Â» Il Ã©crit: le brigadier qui regarde par dessus son Ã©paule, l'interrompt en lui disant:

--Â«Vous avez Ã©crit Ã  l'archevÃªque?Â»

--Â«Non.Â»

--Â«Pour vos travaux.Â»

--Â«Non, je n'ai jamais eu affaire qu'au ministÃ¨re des Beaux-Arts.Â»

--Â«Vous connaissez l'archevÃªque au moins de vue.Â»

--Â«Non, j'ai vu des photographies de lui, mais sans y faire attention.Â»

Et l'interrogatoire se termine lÃ .

Il ignorait absolument l'assassinat de l'archevÃªque, et n'attachait pas d'importance Ã  l'interrogatoire; cependant le mot Â«le malheureuxÂ», prononcÃ© dans la cellule voisine, par un Irlandais, un ami de captivitÃ©, pendant qu'on l'interrogeait, l'intriguait un peu, quand la porte s'ouvrit pour donner passage au commissaire de police, suivi de deux hommes. Â«Au fait, dit le commissaire de police Ã  un de ces hommes, il me semble qu'il Ã©tait plus grand?Â» Sur ce, l'homme passant les mains dans les cheveux de Pouthier:

--Â«Vous Ãªtes brun, vous?Â»

--Â«Un brun qui grisonne.Â»

--Â«Montrez votre poitrine, vos bras.Â» Et sur toutes ces parties mises Ã  nu, l'Å“il du commissaire semblait chercher les marques d'un tatouage. Enfin il remonta Ã  son visage qu'il fixa longtemps, et il finit par dire:--Â«Non, non, l'autre Ã©tait plus grÃªlÃ©!Â»

Ã‰tait-ce une ressemblance physique avec un des assassins? Ã‰tait-ce une ressemblance d'Ã©criture avec des papiers compromettants? Ã‰tait-ce enfin la ressemblance de son nom, avec un nommÃ© Outhier, un membre de la Commune de Lyon?

Le troisiÃ¨me jour, au soir, dans un rang de cinq prisonniers, et le bras ficelÃ© au bras de l'Irlandais Olready, il partait pour l'Orangerie de Versailles. En route, ayant parlÃ© un peu haut, dans une petite altercation avec Olready, un officier les faisait sortir des rangs, et marcher vers un mur, oÃ¹ il s'attendait Ã  Ãªtre fusillÃ©, quand le commandant criait: Â«Faites rentrer ces hommes, nous n'avons pas le temps de nous amuser ici, on les fusillera Ã  la gare!Â» A la gare, on les oubliait, et ils montaient en chemin de fer.

Un type singulier et bizarre, cet Olready, un commis voyageur en rÃ©volution, un apÃ´tre de fÃ©nianisme, un agent de l'Internationale, un misÃ©rable, Ãªtre maladroit, laid, avortonnÃ©, mais possesseur d'un flegme merveilleux, d'une imperturbabilitÃ© hÃ©roÃ¯que, et rÃ©pÃ©tant, avec un accent anglais tout Ã  fait comique: Â«TrÃ¨s curious! trÃ¨s curious!Â» aux moments les plus critiques, Ã  l'instant oÃ¹ il croyait qu'on allait le fusiller.

Les deux amis Ã©taient jetÃ©s dans l'Orangerie, au milieu des milliers de prisonniers remplissant l'immense cave, toute pleine d'une poussiÃ¨re blanche, que le pas de chacun soulevait, faisant des nuages d'albÃ¢tre, dans lesquels tout le monde toussait Ã  cracher ses poumons.

Les jours passÃ©s lÃ , s'Ã©coulaient dans une vague inquiÃ©tude d'Ãªtre fusillÃ©s, d'un moment Ã  l'autre, crainte Ã  laquelle succÃ©dait, dans les esprits, la menace moins terrible de la dÃ©portation. Et lÃ , je retrouvais tout Ã  fait mon Anatole. L'idÃ©e de la dÃ©portation fut accueillie par sa cervelle amoureuse de voyage, comme un des moyens les plus simples pour faire des milliers de lieues sans payer, et de rÃ©aliser enfin ses rÃªves de pays exotiques.

Aussi, quand, au bout de deux ou trois jours, on demanda ceux qui voulaient partir, se fit-il inscrire de suite avec Olready. L'innocent croyait Ãªtre transportÃ© immÃ©diatement en CalÃ©donie... Il part, parquÃ© avec ses compagnons, dans des wagons Ã  bestiaux, si bien calfeutrÃ©s contre les Ã©vasions, que, vers la fin des quarante-huit heures que dura le voyage de Cherbourg, le pain s'aigrissant dans la fermentation de l'humanitÃ©, entassÃ©e lÃ , ils Ã©touffaient et Ã©taient forcÃ©s, de se coucher, tour Ã  tour, par terre, et de chercher un peu d'air respirable par les fentes du plancher.

AussitÃ´t arrivÃ©s, on les menait Ã  bord du BAYARD, oÃ¹, avant d'entrer, on les dÃ©pouillait de tout, ne leur laissant que leurs chemises et des souliers.

Le lendemain, Ã  quatre heures et demie du matin, on leur criait de rouler leurs couvertures, et d'Ã´ter leurs souliers, et alors une inondation gÃ©nÃ©rale, qui laissait le plancher mouillÃ© jusqu'Ã  dix heures.

--Â«Diable, lui dis-je, que vous avez dÃ» souffrir!Â»

--Â«Eh bien, non, rÃ©pond-il, je ne connais plus le froid aux pieds. Des asthmatiques se sont guÃ©ris, et Olready qui crachait le sang, en arrivant, va beaucoup mieux. Il y a eu des morts par la dyssenterie, par l'albuminurie, par le scorbut, mais personne n'est mort de la poitrine.Â»

Â«Mon cher, reprend-il, le curieux, c'est qu'au bout de trois jours, au milieu de ces hommes dÃ©piotÃ©s de tout en entrant, il y avait des jeux de dames faits avec des mouchoirs, oÃ¹ l'on avait noirci des carreaux noirs, et avec des rondelles de drap de deux couleurs; il y avait des jeux de jonchets, faits avec des brindilles de balais; il y avait des jeux de jacquet, avec des dÃ©s en savon; il y avait des jeux de dominos, faits avec je ne sais quoi, et quand on nous a donnÃ© de la viande, il s'est trouvÃ© des artistes qui ont fabriquÃ©, avec les os, des couteaux, des couteaux qui se fermaient avec un systÃ¨me de ressort, en ficelle tressÃ©e, qui Ã©tait un chef-d'Å“uvre... enfin, figure-toi qu'Ã  la fin, de ces cordes avec lesquelles on essuie le pont, et qu'on volait, tout le monde avait des pantoufles, des calottes en ficelle.Â»

Â«Nous avons passÃ© trois mois dans la batterie, sans monter sur le pont, trois mois, oÃ¹, sauf la premiÃ¨re semaine, oÃ¹ l'on nous a donnÃ© deux fois du lard, nous n'avons pas eu de viande, et avons Ã©tÃ© nourris seulement de pois et de haricots, ce qui, par parenthÃ¨se, vous procurait des inflammations buccales bien dÃ©sagrÃ©ables.Â»

Â«Par exemple, au bout de trois mois, la premiÃ¨re fois qu'on est montÃ© lÃ -haut, et qu'on a respirÃ© de l'air vrai, on est montÃ© Ã  quatre pattes, et l'on Ã©touffait, comme si tu te trouvais en ballon, Ã  6000 pieds, au-dessus de la terre.Â»

Â«Il existait toutes sortes de sociÃ©tÃ©s: la sociÃ©tÃ© des grinches avec la Volige, le garÃ§on le plus facÃ©tieux de la terre; la sociÃ©tÃ© des maquereaux, prÃ©sidÃ©e par Victor, l'imagination la plus cocasse. Il avait inventÃ© un jeu de main chaude des plus spirituels, et dans le jeu de Monsieur le PrÃ©sident, il y mettait quelque chose tenant de l'improvisation des piÃ¨ces italiennes, et de ce que j'ai lu dans un de tes livres sur Nicholson. Il Ã©tait Ã©patant d'invention... Moi, je faisais partie d'une sociÃ©tÃ© honnÃªte, qui habitait la rue Tribordaise, et qui avait son plat,--tu sais le baquet dans lequel nous mangions:--_Cailleboutis de l'Avent_.Â»

Â«Il faut te dire que, lorsque j'avais Ã©tÃ© amenÃ© Ã  l'Orangerie de Versailles, j'avais huit sous sur moi. On me les avait pris. Ã‡a fait que je me trouvais absolument sans un patard. Alors, Ã´ fortune, Signeux m'envoya dix francs en timbres-poste, parce qu'on ne nous laissait pas d'argent! Oh! la premiÃ¨re tablette de chocolat que j'ai pu acheter, que cela m'a paru bon!... Mais qu'est ceci Ã  cÃ´tÃ© de cela! Avec mes timbres j'ai pu acheter une feuille de papier, qu'on m'a vendue quinze sous, et un crayon Cacheux d'un sou, payÃ© vingt-deux sous... et avec cela j'ai exÃ©cutÃ© mon premier portrait qui a eu un succÃ¨s Ã©norme, en sorte que j'en ai fabriquÃ© soixante-sept Ã  deux francs,--ce qui a fait de moi, de moi, c'est risible, une espÃ¨ce de banquier pour tout le monde.Â»

Â«Le dur, je te l'ai dit, a durÃ© trois mois, trois mois oÃ¹ il y avait une telle vermine dans le trou oÃ¹ nous Ã©tions quatre cent trente, que nous Ã©tions obligÃ©s d'_Ã©pouiller_ les vieux, pour qu'ils ne soient pas complÃ¨tement mangÃ©s.Â»

Â«Donc, au bout des trois mois, on nous a permis de nous promener sur le pont, on nous a donnÃ© de la viande, on nous a mÃªme donnÃ© du vin, et quoiqu'on ne nous en donnÃ¢t qu'un dÃ©cilitre, cela grisait tout le monde, ce qui Ã©tait parfois embÃªtant, vu les quatre bouches de mitrailleuses, que nous avions Ã  l'avant et Ã  l'arriÃ¨re, et qu'on avait la galanterie de nettoyer devant nous et de recharger tous les dimanches.Â»

Â«Mes portraits faisaient rage. Ne voilÃ -t-il pas le commandant qui a envie d'avoir le sien! Je fais son portrait. Je fais le portrait de sa femme, d'aprÃ¨s un daguerrÃ©otype. Ma position change. On me donne une cabine sur le pont. J'ai la permission de travailler. Les sergents me traitent avec respect. Enfin, un jour, mon brave homme de commandant, qui, je crois, avait manigancÃ© en dessous, me dit: Â«Ã‡a y est!Â» et me tend mon fiche-mon-camp.Â»

Â«J'Ã©tais entrÃ© le 5 juin, je sortais le 21 octobre, le jour de ma naissance. J'Ã©tais restÃ© le dernier du plat... Olready, lui, quand je suis sorti, faisait vingt-deux jours de cale.Â»

Â«C'est drÃ´le, au premier repas que j'ai fait dehors, quand j'ai trouvÃ© une fourchette Ã  cÃ´tÃ© de mon assiette, il m'a fallu un petit effort de mÃ©moire pour savoir Ã  quoi Ã§a servait...Â»

*       *       *       *       *

3 dÃ©cembre.--La composition, la fabulation, l'Ã©criture d'un roman: belle affaire! Le dur, le pÃ©nible, c'est le mÃ©tier d'agent de police et de mouchard qu'il faut faire, pour ramasser,--et cela la plupart du temps dans des milieux rÃ©pugnants,--pour ramasser la vÃ©ritÃ© vraie, avec laquelle se compose le roman contemporain. Mais pourquoi, me dira-t-on, choisir ces milieux? Parce que c'est dans le bas, que dans l'effacement d'une civilisation, se conserve le caractÃ¨re des choses, des personnes, de la langue, de tout, et qu'un peintre a mille fois plus de chance de faire une Å“uvre ayant du style, d'une fille crottÃ©e de la rue Saint-HonorÃ© que d'une lorette de BrÃ©da. Pourquoi encore? peut-Ãªtre parce que je suis un littÃ©rateur bien nÃ©, et que le peuple, la canaille, si vous voulez, a pour moi l'attrait de populations inconnues, et non dÃ©couvertes, quelque chose de l'_exotique_, que les voyageurs vont chercher, avec mille souffrances dans les pays lointains.

*       *       *       *       *

5 dÃ©cembre.--EnfermÃ© chez moi par le rhume, dans la bibliothÃ¨que toute nouvellement faite, et oÃ¹ je viens de ranger mes livres, je sens rentrer en moi le dÃ©sir et la volontÃ© du travail.

*       *       *       *       *

11 dÃ©cembre.--Bar-sur-Seine. Les pieds dans la neige, j'attends depuis neuf heures du matin jusqu'Ã  quatre heures du soir, le dÃ©buchÃ© d'un sanglier, qui se refuse Ã  quitter sa bauge, enviant la peau de ces gens du ChÃ¢tillonnais qui vont tuer les sangliers, tout nus, pour ne pas en Ãªtre Ã©ventÃ©s.

*       *       *       *       *

17 dÃ©cembre.--La propriÃ©tÃ© de l'argent n'a absolument rien pour moi, de ce que je lui vois avoir pour les autres. L'argent pour moi, ce sont des rondelles de mÃ©tal ou des carrÃ©s de papier Ã  filigrane, oÃ¹ je lis: Bon pour une jouissance de cinquante centimes, de cinq francs, de vingt francs, de cent francs, de mille francs.

*       *       *       *       *

26 dÃ©cembre.--Bar-sur-Seine. En descendant du bois dans le village de Plaines, mes yeux sont attirÃ©s par deux ou trois Ã©corniflures bleuÃ¢tres dans la pierre d'un mur. Â«C'est un ouvrier de la fabrique, me dit mon compagnon de chasse, que les Prussiens ont mis contre le mur, et fusillÃ© en entrant ici. A la maison oÃ¹ l'on garde les chiens, nous avons trouvÃ© la femme de l'ouvrier, une jeune paysanne ayant dans son tablier une petite fille de quatre ans.

On l'avait fait venir pour tÃ¢cher de lui obtenir un secours. On lui a demandÃ© son nom. Elle s'appelle Divine: n'est-ce pas un joli nom de baptÃªme pour un romancier?

FIN

*       *       *       *       *

TABLE ALPHABÃ‰TIQUE DES NOMS

A

Alphand, 187. Aristophane, 239. Arago (FranÃ§ois), 155. Arago (Emmanuel), 68, 210. Asselineau, 296. Assi, 231, 240. Attila, 113, 180. Aubryet. 356.

B

Banville (de), 357. Barbier, 324. Baroche, 151. Barry (Mme du), 346. Bauer, 204. Bazaine, 104. Beauvais, 226. Beauvallon, 122. Behaine (le comte de), 111, 334, 335, 336. Berthelot, 11, 24, 26, 27, 106, 107, 110, 143, 204, 206, 231, 338, 344. Bertrand (le mathÃ©maticien), 106, 169. Bismarck, 113, 124, 126, 172, 213, 235. Blanc (Louis), 72, 106, 107, 108, 109, 186, 240, 292. Blanc (Charles), 50, 55. Blanqui, 105. Bocher (Emmanuel), 226. Bondieu (Mme), 8. Bonington, 287, Bourbaki, 212. Bourbonne, 4, 331. Bourgoin, 255. Bracquemond (Mme), 280, 303. Bracquemond, 253, 254, 255, 266. BrÃ©bant, 14, 24, 50, 68, 86. 106, 142, 143, 166, 185, 203, 205, 207, 217, 234, 268, 338, 343, 352, 355. Burty, 42, 62, 77, 172, 196, 200, 201, 210, 229, 237, 253, 206, 278, 286, 296, 306, 308, 310, 313, 316, 326, 333. Burty (Mme), 134, 279, 312, 316, 326. Burty (Madeleine), 312, 316.

C

Capoul, 9. Chanzy, 200, 232. Charles X, 226. Charles Edmond, 11, 50, 86, 142, 185, 263, 264, 275. Charles Edmond (Mme), 142, 263. Chateaubriand, 168. Chenavard, 55. ChenneviÃ¨res, 18, 90, 111. Chenu, 282. Chevalier (Philippe), 197. Chevalier, 255. Chevet, 96. ClÃ©ment de Ris, 113. ClÃ©ment Thomas, 230. Cobourg, 43. Collet (Louise), 56. Corcelet, 152. Couchaud, 338. Courasse, 262. Courbet, 267. Courmont (CornÃ©lie de), 73. Courmont (Philippe de), 332, 333. Cousin, 167. Cousinot (Mlle), 351. CrÃ©mieux, 122, 214, 215.

D

Dampierre, 151. Dante, 341. Diaz, 294. Divine, 367. Ducrot, 149. Dufaure, 283, 346. Dumas pÃ¨re, 155, 156. Dumas fils, 316. Dumas (l'industriel), 190. Du Mesnil, 24, 27, 158, 204, 206. Duplessis (Georges), 202. Durand (Jacques), 294.

E

Edouard VI, 212. Esther, 235. EugÃ©nie (l'ImpÃ©ratrice), 13, 14, 336, 338, 357. EzÃ©chiel, 268.

F

Favre (Jules), 203, 221. Fattet, 356. Ferri-Pisani, 48. Ferry (Jules), 86, 187. Flaubert, 16, 167, 333, 352, 354. Flourens, 105. Franchetti, 199. Fromentin, 65. Frontin, 121.

G

Gagneur, 68. Gamache, 93. Gambetta, 27, 86, 151, 235. Garibaldi, 151. Gautier (ThÃ©ophile), 7, 14, 95, 96, 97, 106, 111, 154, 156, 217, 218, 219, 345, 353. Gavarni, 13, 57, 76, 102, 143, 211, 226, 285. Gavarni (Pierre), 48. Gillet, 92. Girardin (Emile de), 291. Giraud (EugÃ¨ne), 353. Goethe, 355. Goubaux, 351. Goubie, 132. Goupil, 208. Gros (le peintre), 86. Grou-Grou, 342. Gudin (le peintre), 88. Guichard, 303, 306. Guillaume (le roi), 193, 213, 221, 226. Guiod, 109. Guys (le dessinateur), 357.

H

Haussmann, 51. HÃ©brard, 107, 205, 206. HÃ©dÃ©, 189. Henkel (le comte), 357. Henri V, 113, 232. Hervilly (d'), 196. Hetzel, 27. Hirsch (le peintre), 198. HomÃ¨re, 241. Houel, 82. Houssaye (ArsÃ¨ne), 175, 357. Hubert-Robert, 91. Hugo (Victor), 103, 114, 115, 116, 121, 122, 154, 155, 229, 231, 357. Hugo (Charles), 114, 229.

I

IsaÃ¯e, 236.

J

Job, 235. Jonckind, 286, 287. Judith, 235.

K

Knaus, 69. Krupp, 159.

L

La BruyÃ¨re, 168. Lafontaine, 104. Lambillotte (l'abbÃ©), 5. Larcy (de), 346. La Valette, 269. Laverdet, 300. Lecointe (le gÃ©nÃ©ral), 230. Ledru-Rollin, 105. Le FlÃ´, 186. LefranÃ§ais, 295. LegouvÃ©, 92. Lemud, 84. Lessore, 135. Louis XV, 346. Louis XVIII, 288. Louis-Philippe, 125, 170. Lullier, 231. Lurde (le comte de), 335.

M

Mac-Mahon, 14, l9, 329. Magny, 161. Maherault, 926. Mahias, 68. Mainbourg (le pÃ¨re), 168. Manuel, 295. Marat, 189. Marchal (le peintre), 195. Marcille (Mme Camille), 335. Marcille(Mlle Eudoxe), 334. Marie-Antoinette, 228, 346. Marin (EugÃ¨ne-Labille), 7, 330. Massillon, 168. Masson (Mme), 197. Masson (FrÃ©dÃ©ric), 132. Mathilde (la princesse), 130, 337, 345, 353. Maupas, 6. MendÃ¨s (Catulle), 33. MÃ©rimÃ©e, 96. Meurice, 114. Michel-Ange, 115. Millevoye, 61. MoliÃ¨re, 239, 241. Moncey, 117, 159. Montguyon, 299. Mommsen, 338. Monnier (Henri), 73, 148. Morny, 13, 175, 355. Mottu, 105. Mozart, 103.

N

Nadar, 131, 341. NapolÃ©on III, 78, 125, 335. NapolÃ©on (le prince), 268. Nefftzer, 24, 27, 50, 68, 110, 121, 122, 123, 124, 142, 166, 204, 205, 206, 207, 236, 275. Nils Barck (la comtesse), 208. Nieuwerkerke, 90. Nubar Pacha, 11, 12.

O

Ollivier, 204. Olready, 360, 362, 305. Outhier, 360.

P

PaÃ¯va (Mme de), 94, 357. Pasdeloup, 103. PÃ©lagie, 53, 64, 135, 157, 197, 236. 260, 261, 316. 319. Pelletan, 86. PÃªne (de), 237. Pipe-en-Bois (Georges Cavalier), 235, 273. Picard (Ernest), 235. Pitt, 43. Platon, 240. Potier (le capitaine), 109. Pouthier, 358. Praisidial, 211. Proth (Mario), 50. Protais, 61. Proudhon, 122.

Q

Quentin, 81.

R

Rachel, 299. Racine, 236. Ramelli, 354. Regnault (le savant), 338. Regnault (Henri), 208. Renan, 14, 24, 25, 26, 27, 28, 50, 110, 143, 158, 167, 168, 169, 186, 187, 204, 205, 217, 235, 268, 338, 341. Retz (le cardinal), 168. Richard (Maurice), 90. Ricord, 147. Robin (le docteur), 355. Rochefort, 23, 86, 166, 196, 200. Roos, 175. Rops (l'aqua-fortiste), 357. Rothschild, 122, 355. Rouher, 91. Rouland, 176. Rousseau (ThÃ©odore), 13.

S

Sabatier (Mme), 354. Sasse (Marie), 10. Saint-Just, 186. Saint-Simon, 168. Saint-Victor, 14, 24, 28, 50, 68, 106,108, 149, 167, 186, 205, 235, 299, 352. Sainte-Beuve, 33, 96, 130. Sancy-ParabÃ¨re (Mme de), 335. SchÃ©rer, 275. Schoelcher, 292. SÃ©vignÃ© (Mme de), 168. Signoux, 363. Simon (Jules), 90, 167. Simon (Mme), 346. SouliÃ© (Eudore), 346. Spinoza, 236. Strauss, 50.

T

Talma, 41. Tamisier, 106. TessiÃ© du Motay, 186. Thierry (Edouard), 9. Thiers, 22l, 229, 278, 279, 280, 283, 295, 297, 298, 338, 340, 357. Tissot, 269. Tony RÃ©villon, 80, 81. Tourbey (Mme de), 128. Trimm (TimothÃ©e), 352. TrÃªves (le capitaine), 331. Trochu, 20, 26, 38, 108, 109, 112, 166, 173, 186, 196, 197, 201, 203, 204, 210, 232, 338.

V

Vacquerie, 114, 122, 229. Vaillant (le marÃ©chal), 43. VallÃ¨s, 241, 256, 271. VÃ©lasquez, 266. Verlaine, 286, 288. Verlaine (Mme), 326. VÃ©ron (le docteur), 76. Veuillot, 134. Victor, 363. Vinoy, 47, 186, 201, 202, 206. Voisin, 176, 251, 278. Volige (la), 363.

W

Wallace (Richard), 354.

Z

Zola, 15.

*       *       *       *       *

TABLE DES MATIÃˆRES

ANNÃ‰E 1870. ANNÃ‰E 1871.

*       *       *       *       *

FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (DeuxiÃ¨me sÃ©rie, premier volume), by Edmond de Goncourt

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT

This file should be named 17238-0.txt or 17238-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/7/2/3/17238/

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreaders of Europe. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.