ï»¿Project Gutenberg's Histoire de deux enfants d'ouvrier, by Hendrik Conscience

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Histoire de deux enfants d'ouvrier

Author: Hendrik Conscience

Release Date: December 7, 2005 [EBook #17248]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE DEUX ENFANTS D'OUVRIER

Produced by Frank van Drogen, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreading Team Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica)

COLLECTION MICHEL LÃ‰VY

OEUVRES COMPLÃˆTES DE HENRI CONSCIENCE

*       *       *       *       *

HISTOIRE DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS

PAR

HENRI CONSCIENCE

NOUVELLE Ã‰DITION, PARIS, CALMANN LÃ‰VY, Ã‰DITEUR, ANCIENNE MAISON MICHEL LÃ‰VY FRÃˆRES, RUE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15, Ã€ LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1879

*       *       *       *       *

HISTOIRE DE DEUX ENFANTS D'OUVRIERS

I.

Cette grande maison, avec ses cent fenÃªtres que l'on voit sur le pont du Moulin, Ã  Gand, est la fabrique de coton de M. Raemdonck. Quoique le jour baisse, tout y est encore en pleine activitÃ©. La lourde bÃ¢tisse tremble jusque dans ses fondements, sous le mouvement des mÃ©caniques que fait marcher la vapeur.

C'est d'abord le diable, cette puissante machine dans laquelle le coton est battu, secouÃ© et foulÃ© jusqu'Ã  ce qu'il soit expurgÃ© de tout corps Ã©tranger. Puis les cordes, les instruments de tension et les lanternes ou pots tournants qui, tous ensemble, changent la laine vÃ©gÃ©tale en flocons de neige, la mÃªlent, la divisent et la prÃ©parent, pour Ãªtre convertie par les machines Ã  filer en un fil mince comme un cheveu. Puis les cardeuses, et enfin les mÃ©tiers des tisserands et les barres des fileurs avec leurs broches et leurs bobines innombrables. Tout, du haut en bas, se meut, court et s'agite avec une rapiditÃ© fiÃ©vreuse. C'est une infinitÃ© d'essieux qui pivotent, de roues qui tournent, d'engrenages qui grincent, de courroies qui se dÃ©roulent, de mÃ©tiers qui s'agitent et de fuseaux qui ronflent. Chaque mouvement produit un bruit qui se mÃªle aux autres bruits pour former une espÃ¨ce de roulement de tonnerre, un grondement Ã©nervant si intense et si continu, qu'il absorbe toute la pensÃ©e du visiteur que le hasard amÃ¨ne en ces lieux, et l'Ã©tourdit comme le sifflement des vents dÃ©chaÃ®nÃ©s sur une mer furieuse.

Tandis que le fer et le feu y remplissent tout de leur vie et de leur voix, l'homme erre comme un muet fantÃ´me parmi les gigantesques machines que son gÃ©nie a crÃ©Ã©es. Il y a lÃ  des hommes, des femmes, des enfants en masse; ils surveillent la marche des rouages, ils rattachent les fils rompus, ils placent du coton sur les bobines et fournissent sans cesse des aliments au monstre Ã  cent bras qui semble dÃ©vorer la matiÃ¨re avec une aviditÃ© insatiable.

Voyez comme tous, hommes et femmes, vont et viennent entre les rouages presque sans prÃ©caution! comme les enfants passent en rampant sous les moulins Ã  filer! Et cependant qu'une courroie, une dent, une de toutes ces choses qui pivotent touche leur blouse... et le fer impitoyable arrachera leurs membres ou broiera leur corps, et ne le lÃ¢chera que pour le rejeter plus loin comme une masse informe. Ah! combien d'imprudents ouvriers ont Ã©tÃ© dÃ©vorÃ©s par cette force brutale et aveugle, qui ne fait pas de diffÃ©rence entre le coton et la chair humaine!

Mais un coup de cloche a retenti! Le chauffeur arrÃªte la machine, il Ã´te aux mÃ©caniques la respiration et la vie... et au bruit formidable, au grondement assourdissant, succÃ¨de le silence de la solitude et du repos...

C'Ã©tait par une soirÃ©e de l'Ã©tÃ© de 1832; les ouvriers de la fabrique de M. Raemdonck, avertis par le son de la cloche, cessÃ¨rent leur travail et se rÃ©unirent dans une cour intÃ©rieure, pour y attendre, devant le guichet pratiquÃ© dans l'une des fenÃªtres du bureau, le payement des salaires de la semaine qui venait de finir.

Bien qu'entremÃªlÃ©s, ils formaient toutefois quelques groupes. On pouvait voir que les femmes, les enfants et les hommes Ã©taient portÃ©s Ã  former des groupes sÃ©parÃ©s; mÃªme les tisserands et les fileurs se trouvaient Ã  des cÃ´tÃ©s diffÃ©rents de la cour.

Les femmes furent payÃ©es d'abord; car, parmi elles, il y avait beaucoup de mÃ¨res dont les nourrissons attendaient peut-Ãªtre depuis des heures leur nourriture. Pauvres petits, confiÃ©s pendant des jours entiers Ã  des mains Ã©trangÃ¨res; vivant depuis leur naissance dans la dÃ©tresse et le besoin; victimes d'un vice social qui, contre la nature et la volontÃ© de Dieu, arrache la femme Ã  l'accomplissement de ses devoirs de mÃ¨re, suprÃªme loi de son existence sur la terre!

Une certaine animation rÃ©gnait parmi les ouvriers; ils paraissaient joyeux parce que la longue semaine Ã©tait Ã©coulÃ©e et que le repos du lendemain leur souriait.

Un gaillard solidement bÃ¢ti, qui se tenait parmi les fileurs, se distinguait par ses propos bruyants. Des mots plaisants et de grossiers lazzis tombaient de sa bouche, au point que plus d'une fois il avait provoquÃ© les Ã©clats de rire de ses camarades.

Ã€ ce moment, il aperÃ§ut un ouvrier qui sortait de la fabrique et s'approchait de l'extrÃ©mitÃ© du groupe des rieurs; il se dirigea vers lui, fit signe qu'il avait Ã  lui parler, l'entraÃ®na Ã  quelques pas de ses camarades et dit:

--Ah Ã§Ã ! Adrien, ce soir, tu es des nÃ´tres, n'est-ce pas? Comme nous rirons! comme nous nous amuserons!

--Des vÃ´tres, Jean? Je ne sais rien, rÃ©pondit-il.

--Comment! tu ne sais pas que LÃ©on Leroux cÃ©lÃ¨bre ce soir son jubilÃ©?

--Quel jubilÃ©?

--Il y a vingt-cinq ans qu'il est fileur!

--LÃ©on travaille-t-il dÃ©jÃ  depuis si longtemps? Impossible! cet homme n'est pas encore assez vieux.

--Pas assez vieux, Adrien? Il Ã©tait rattacheur de fils dans la filature de LiÃ©vin Bauwens, dans la toute premiÃ¨re fabrique qui fut Ã©tablie Ã  Gand. C'Ã©tait en 1800, et LÃ©on avait alors quinze ans. Il le sait encore au bout du doigt comme s'il avait un almanach dans la tÃªte. Il est devenu fileur en 1807, chez M. Devos. Compte donc sur tes doigts; sept de trente-deux, reste vingt-cinq.

--En effet, on ne le dirait pas: LÃ©on ne paraÃ®t pas avoir quarante ans.

--C'est qu'il comprend la vie et prend le temps comme il vient. S'il avait Ã©tÃ© un ronge-l'Ã¢me, il y a longtemps qu'il serait couchÃ© dans le cimetiÃ¨re. Une bonne pinte de biÃ¨re, une tranche de lard et, de temps en temps un coup de geniÃ¨vre, cela rajeunit le sang, mon garÃ§on. Eh bien, en es-tu? Un demi-franc de mise; nous chantons, nous buvons, nous rions jusqu'Ã  minuit. D'ailleurs, c'est demain dimanche. En outre, il y aura quatre lapins gras Ã  croquer: un festin extra Ã  la ChÃ¨vre bleue, chez notre camarade Pierre Lambin.

L'autre rÃ©flÃ©chit un moment, secoua la tÃªte et rÃ©pondit:

--Je n'en ai pas envie, Jean.

--Qu'est-ce que cela signifie? s'Ã©cria son camarade stupÃ©fait. Refuseras-tu cinquante centimes pour cÃ©lÃ©brer le jubilÃ© d'un vieil ami?

--Ce n'est pas Ã  cause des cinquante centimes, Jean. Je connais Ã  peine Jean Leroux, et, je le dis ouvertement, boire pendant la moitiÃ© de la nuit, cela ne me tente plus; je ne le supporte plus, j'en deviens malade.

Ces paroles, prononcÃ©es d'un ton quelque peu craintif, firent Ã©clater Jean d'un fou rire; il prit les deux mains de son ami et dit:

--Damhout, Damhout, mon garÃ§on, j'ai pitiÃ© de toi. Jadis tu Ã©tais toujours le boute-en-train, et il n'Ã©tait jamais trop tard pour toi de retourner Ã  la maison; mais, depuis que tu es mariÃ©, je l'ai observÃ© dÃ¨s la premiÃ¨re annÃ©e, depuis que tu es mariÃ©, tu te retires peu Ã  peu derriÃ¨re les jupons de ta femme; tu n'oses plus bouger, tu deviens un radoteur, un avare, un capucin. Fi! tu oublies que tu es un homme, et tu es comme un enfant sous le joug de ta femme. Tu serais bien des nÃ´tres, je le sais, cela te ferait plaisir; mais tu dois d'abord avoir la permission de madame Damhout, et Dieu sait si tu oses seulement la lui demander!

--Wildenslag, je ne veux pas me fÃ¢cher, balbutia Damhout. Je sais que tu n'as pas de mauvaises intentions, bien que tu sois injuste envers moi.

--Eh bien, nie alors que tu refuses Ã  cause de ta femme!

--Au contraire, je le reconnais; mais si c'Ã©tait par Ã©gard pour elle et par amour pour mes enfants?

--Oui, Damhout, tes enfants; tu en feras de beaux merles, de tes enfants! Habille-les seulement comme de petits rentiers; laisse-les aller Ã  l'Ã©cole: aussi longtemps qu'ils sont jeunes, ils te coÃ»teront plus que tu ne peux gagner. Ils feront les beaux messieurs et les paresseux, tandis que, toi, pauvre diable, aprÃ¨s avoir travaillÃ© toute la semaine comme un esclave, tu ne pourras seulement pas boire une pinte de biÃ¨re avec tes amis. Donne-leur tes sueurs et ton sang, abÃ®me ta santÃ© et abrÃ¨ge ta vie: et, lorsqu'ils seront devenus grands, il ne voudront plus reconnaÃ®tre ni regarder leur pÃ¨re, le pauvre ouvrier usÃ©.

Ces paroles n'Ã©taient pas sans faire impression sur l'esprit d'Adrien Damhout. Il parut triste et rÃ©flÃ©chit un moment. Puis il dit en hÃ©sitant:

--Cependant, Wildenslag, l'instruction est un trÃ©sor, une puissance qui rend l'homme propre Ã  tout; et puisque nous ne pouvons laisser d'autre hÃ©ritage Ã  nos enfants...

--Des contes, des rÃªves de ta femme! reprit l'autre. Que veux-tu donc, pour l'amour du ciel, qu'un fileur ou un tisserand fasse de l'instruction? Que nous servirait maintenant de savoir lire et Ã©crire? As-tu gagnÃ© moins, parce que, toi, aussi bien que moi, tu ne distingues pas un A d'un B? Allons, allons, ce n'est qu'orgueil et radotage. Nos parents ont travaillÃ© dÃ¨s leur plus tendre jeunesse, nous avons travaillÃ© comme eux, et nos enfants n'ont qu'Ã  travailler aussi; alors, il n'y a rien Ã  dire. Crois-tu que j'Ã©lÃ¨verai mon petit bÃ©tail de ma sueur jusqu'Ã  ce qu'il soit habituÃ© Ã  l'oisivetÃ©? Halte-lÃ ! Il y en a dÃ©jÃ  un Ã  la fabrique, et les autres suivront. Cela met du beurre dans les Ã©pinards de tous cÃ´tÃ©s, mon ami, et alors on peut boire une pinte de biÃ¨re et faire de temps en temps une partie de plaisir... Eh bien, que dis-tu? CÃ©lÃ¨bres-tu avec nous le jubilÃ© de LÃ©on Leroux? Allons, tu ne dois pas avoir si grand'peur de ta femme; laisse-la grogner un peu; et, si la chose va trop loin, montre que tu es homme et que tu as du cÅ“ur au ventre.

Adrien Damhout mit la main dans sa poche, en tira une piÃ¨ce de cinquante centimes et la donna Ã  son camarade.

--Ainsi, ce soir, Ã  neuf heures prÃ©cises, Ã  la ChÃ¨vre bleue, chez Pierre Lambin, dit Wildenslag. Ã‡a chauffera, et on y mÃ¨nera une vie dont tu parleras encore dans tes vieux jours!

--Je tÃ¢cherai de venir, mais je n'en suis pas certain, bÃ©gaya l'autre.

--Oui! tu ne seras pourtant pas assez bÃªte pour laisser boire ton argent par d'autres. Alors, je dirais certainement que tu as changÃ© de vÃªtements avec ta femme... Impossible, Adrien, tu n'en es pas encore lÃ .

Ã€ ce moment, on appela du bureau quelques numÃ©ros, et les deux amis comprirent que leur tour pour recevoir leur salaire de la semaine Ã©tait arrivÃ©.

Jean Wildenslag reÃ§ut le premier son argent; mais il attendit encore pour s'en retourner avec son camarade. Lorsque Adrien Damhout vint au guichet, on lui dit qu'il devait rester avec quelques autres, afin de prÃªter un coup de main pour lever un essieu.

Wildenslag lui pressa encore la main et dit en partant:

--Ã€ ce soir donc. Si tu ne viens pas, je fais une croix sur ton dos. Prends garde, prends garde, ami! chacun doit avoir sa part de la vie en ce monde. Sacrifie-toi pour ta femme et tes enfants, ils te dÃ©pouilleront et t'Ã©puiseront sans pitiÃ©, jusqu'Ã  ce que ta santÃ© soit entiÃ¨rement altÃ©rÃ©e. Mets la voile au vent, aprÃ¨s nous la fin du monde! Hourra! vive la joie!

Il poussa un Ã©clat de rire, battit un entrechat et s'Ã©lanÃ§a dans la rue, suivi des jeunes fileurs, auxquels il devait distribuer leur salaire, sous le premier bec de gaz.

II

Ã€ l'extrÃ©mitÃ© d'une Ã©troite ruelle, dans le quartier au delÃ  du pont Neuf, s'Ã©levaient une trentaine de petites maisons de forme semblable et bÃ¢ties Ã©videmment pour Ãªtre louÃ©es Ã  des ouvriers ou Ã  d'autres petites gens.

Dans une de ces petites maisons, une femme Ã©tait occupÃ©e Ã  laver du linge et des habillements d'enfants dans une cuvette.

Elle semblait Ãªtre encore dans toute la force de l'Ã¢ge. Sans doute elle avait Ã©tÃ© belle; peut-Ãªtre l'Ã©tait-elle encore; mais la malpropretÃ© de ses vÃªtements, le manque de soin et la nÃ©gligence dont tout, sur elle et autour d'elle, portait les traces flagrantes, ne pouvaient Ã©veiller d'autres sentiments que la tristesse et le dÃ©goÃ»t. Elle travaillait avec grande hÃ¢te, plongeait ses bras nus dans la cuvette, secouait et tordait le linge avec tant de brusquerie et de rudesse, que l'eau se rÃ©pandait Ã  flots sur le sol et formait comme une mare autour d'elle.

Toute la chambre Ã©tait remplie de la vapeur fÃ©tide de la lessive, et la lampe qui Ã©tait pendue contre la cheminÃ©e ne rÃ©pandait qu'une lumiÃ¨re faible et presque maladive.

Ã€ cÃ´tÃ© d'elle, sur le poÃªle, le souper cuisait dans une casserole de terre. De temps en temps, elle Ã´tait ses mains de la cuvette, prenait une cuiller de bois et remuait dans la casserole pour que le souper ne brÃ»lÃ¢t pas au fond.

Quatre enfants, garÃ§ons et filles, malpropres, nÃ©gligÃ©s et les habits dÃ©chirÃ©s, Ã©taient assis ou couchÃ©s sur le plancher dans un coin. Ils s'amusaient Ã  jouer. Souvent, ils se tiraient par les cheveux, se battaient, criaient, ou prononÃ§aient des paroles grossiÃ¨res qu'on Ã©tait tout Ã©tonnÃ© d'entendre sortir de la bouche de jeunes enfants.

Jusqu'ici, la femme n'y avait pas prÃªtÃ© beaucoup d'attention; mais il vint un moment oÃ¹ le tapage insupportable des enfants et les cris: Â«MÃ¨re, au secours! au secours!Â» lui firent perdre patience. Elle s'Ã©lanÃ§a vers eux, donna au premier venu un coup de pied, au second un coup de poing, et aux autres quelques soufflets retentissants.

Alors, elle retourna vers le poÃªle, remua encore une fois les pommes de terre et Ã©clata indignÃ©e contre les enfants, dans un langage si grossier, que les pauvres petits n'y pouvaient puiser qu'une leÃ§on de brutalitÃ©.

--Maintenant, vous voilÃ  bien avancÃ©s, mÃ©chants vauriens! cria-t-elle. Les pommes de terre sont brÃ»lÃ©es. Le pÃ¨re va encore faire le diable Ã  quatre et me jeter un tas de paroles aigres Ã  la tÃªte. Vous et lui, vous croyez que je suis votre esclave, et ne vis que pour travailler et Ãªtre injuriÃ©e du matin au soir. Ah bien, oui! s'il n'est pas content, il n'a qu'Ã  aller se faire pendre ailleurs. OÃ¹ reste-t-il, votre fameux pÃ¨re? Ã€ la ChÃ¨vre bleue, chez Pierre Lambin assurÃ©ment. Il a reÃ§u sa paye et l'ivrogne est dÃ©jÃ  en train de se verser l'argent dans le gosier. Attendez un peu, je vais le traÃ®ner jusqu'ici. Ne touchez pas Ã  la casserole pendant mon absence, ou je vous casse le cou Ã  tous, tourments de vos parents que vous Ãªtes!

Ã€ peine la mÃ¨re avait-elle quittÃ© la maison, que les enfants commencÃ¨rent Ã  danser Ã  pieds nus dans la lessive rÃ©pandue Ã  terre, de sorte que le mur et les meubles furent entiÃ¨rement remplis de taches bourbeuses.

Ils se sÃ©parÃ¨rent effrayÃ©s lorsque leur pÃ¨re se montra soudain sur le seuil. L'odeur des aliments brÃ»lÃ©s lui fit pousser un grognement de mÃ©contentement; la vapeur de la lessive et l'eau fangeuse rÃ©pandue sur le sol le firent frÃ©mir, et son visage prit une expression de dÃ©goÃ»t et de tristesse.

--OÃ¹ est la mÃ¨re? demanda-t-il.

Ã€ la ChÃ¨vre bleue, chez Pierre Lambin, rÃ©pondirent les enfants.

--Chez Pierre Lambin?

--Pour vous chercher, papa.

--Ah! vous voilÃ , sale charogne! dit-il, lorsqu'il vit sa femme entrer. Qu'est-ce que cette Ã©curie-ci? Pourquoi lavez-vous ces linges sales le soir lorsque je reviens Ã  la maison? Vous avez sans doute couru toute la journÃ©e et Ã©tÃ© bavarder prÃ¨s des voisines comme toujours?

--Tiste, va appeler ta sÅ“ur Godelive, dit la femme Ã  un des enfants, sans paraÃ®tre faire attention aux reproches de son mari.

--La fiÃ¨vre me prend dÃ¨s que je mets un pied dans ton Ã©table Ã  porcs, reprit celui-ci. J'ai envie de m'enfuir et de ne plus jamais revenir. Travaillez donc toute la semaine, Ã©chinez-vous et suez sang et eau pour apporter quelque argent dans le mÃ©nage: puis, le samedi, vous trouvez des pommes de terre brÃ»lÃ©es et un bazar infect qui vous fait tourner le cÅ“ur de dÃ©goÃ»t. Vas-tu rÃ©pondre!

--Bah! rÃ©pondre, reprit la femme d'un ton railleur; je ris de tout ce que tu dis. Crois-tu que tu m'aies prise Ã  ton service et que je sois ta servante? Si la chÃ¨re te dÃ©plaÃ®t, n'y touche pas; si la maison n'est pas assez propre Ã  ta guise, nettoie-la toi-mÃªme, si tu en as l'envie, stupide radoteur!

L'homme leva la main et fit un geste menaÃ§ant.

--Tiens, tiens! dit-elle, le poing te dÃ©mange. Allons, cher Wildenslag, calme-toi un peu... As-tu envie de retourner encore une fois Ã  la fabrique avec la figure pleine d'Ã©gratignures? Tu n'as qu'Ã  le dire; je suis prÃªte, si une petite peignÃ©e peut te faire plaisir. Tais-toi et mange en paix: les pommes de terre ne sont qu'un peu brÃ»lÃ©es; d'ailleurs, les cris, les injures et les coups ne les rendront pas meilleures.

En ce moment, une jeune fille de sept ans entra lentement et doucement dans la chambre. Elle Ã©tait maigre et paraissait maladive; mais ses yeux bleus brillaient comme des perles, et sa fine petite bouche avait une expression Ã©trange: quelque chose de souffrant et de suppliant, comme si l'enfant Ã©tait une vivante priÃ¨re. Quoique de forme ordinaire et d'Ã©toffe commune, ses vÃªtements Ã©taient d'une grande propretÃ©, et, dans cette sale maison, elle rÃ©pandait comme un parfum d'innocence et de puretÃ© virginale.

Elle alla vers l'homme, mit d'un geste carressant sa main dans la sienne, le regarda avec un sourire muet mais profond, et murmura:

--Bonjour, cher pÃ¨re!

Le son argentin de cette petite voix et le regard d'amour de son enfant mÃ©lancolique touchÃ¨rent l'ouvrier.

--Bonjour, ma bonne Godelive! rÃ©pondit-il en pressant sa fille contre son cÅ“ur. Vas-tu un peu mieux? Es-tu encore malade?

--Encore un peu, papa, rÃ©pondit-elle. Madame Damhout m'a fait boire de la tisane, et cela m'a rafraÃ®chie.

--M. Damhout est-il dÃ©jÃ  de retour de la fabrique? demanda Wildenslag.

--Non, papa, pas encore.

--Viens, assieds-toi, Godelive, et mange, mon enfant; car ces gloutons sont dÃ©jÃ  en train. Ils ne laisseraient rien pour toi.

La petite fille se mit Ã  table, fit le signe de la croix et pria en silence; aprÃ¨s quoi, elle commenÃ§a Ã  manger avec une rÃ©serve remarquable et d'excellentes maniÃ¨res.

Wildenslag trouva les pommes de terre extrÃªmement mauvaises; il mangea sans appÃ©tit, grommela Ã  voix basse et fit la mine; mais il comprima son dÃ©pit et n'Ã©clata plus en insultes, comme si la prÃ©sence de son enfant avait Ã©veillÃ© en lui l'instinct des convenances. Enfin, il dit avec un soupir:

--Mais, Lina, sans nous disputer, ne pourrais-tu pas tenir ta maison un peu plus propre, et donner Ã  tes enfants de meilleurs exemples? Vois comme madame Damhout sait s'arranger. Son mari est un ouvrier comme moi; il n'a rien de plus que son salaire journalier, et cependant, dans sa maison, on mangerait sur le carreau, tellement tout y est propre.

--Que parles-tu de madame Damhout? rÃ©pondit-elle d'un ton aigre. C'est une bonne et brave femme, je ne le nierai pas; mais les Damhout ne sont pas des gens comme nous. Sois-en certain, Wildenslag, ils ont des biens ou de l'argent placÃ©, quoiqu'ils le cachent.

--Non, non, ils n'ont rien de cÃ´tÃ©. Il n'entre pas dans la maison un centime qu'Adrien Damhout n'ait gagnÃ© Ã  la fabrique. Ils ont, au contraire, moins que nous, puisque notre garÃ§on gagne dÃ©jÃ  quatre francs par semaine.

--Joli sujet! Il reste sans doute dans l'un ou l'autre bouchon. C'est le digne fils de son pÃ¨re; il ira loin, je te le promets.

--Non, non, il a suivi la retraite... Sois-en sÃ»re, Lina, madame Damhout fait son mÃ©nage avec moins que toi. Et, comme elle l'arrange, tu peux le faire aussi.

--Allons, allons, Wildenslag, chacun se chausse Ã  son pied, et il est difficile d'apprendre Ã  un vieux singe de nouvelles grimaces. Assez lÃ -dessus, Ã§a ne sert de rien. Sais-tu ce que le propriÃ©taire de la maison dit de madame Damhout? Quelle est soigneuse et propre, parce qu'elle sait lire.

--Le propriÃ©taire dit cela pour rire. Madame Damhout ne sait lire que dans un almanach et dans son livre de priÃ¨res. Elle n'apprendra certainement pas le mÃ©nage dans ces livres-lÃ .

--C'est donc parce que Damhout dÃ©pense moins d'argent et reste Ã  la maison, tandis que tu passes des nuits entiÃ¨res au cabaret Ã  boire et Ã  jouer?

--Cela est bien possible, rÃ©pondit Wildenslag en secouant la tÃªte avec impatience. Qui te dit que je ne resterais pas Ã  la maison, du moins pendant la semaine, si tout ici n'Ã©tait pas dÃ©goÃ»tant comme dans une Ã©curie, et si je pouvais seulement y trouver une figure amicale; mais, toi, avec ta brutalitÃ© et ton manque de soin, tu chasserais un ange d'ici.

La femme, offensÃ©e, mit les poings sur les hanches et se disposait Ã  faire une sortie furieuse; mais la porte s'ouvrit avec fracas et un garÃ§on de quatorze ans, dont les vÃªtements Ã©taient remplis de flocons de coton, entra en dansant; il achevait le refrain d'une chanson obscÃ¨ne, quoiqu'il tÃ®nt une pipe allumÃ©e entre ses lÃ¨vres.

Il se mit immÃ©diatement Ã  table et commenÃ§a Ã  manger des pommes de terre brÃ»lÃ©es; mais, aprÃ¨s la premiÃ¨re bouchÃ©e, il jeta la fourchette sur le plat en grommelant et Ã©clata en aigres reproches contre sa mÃ¨re.

Au lieu de le corriger, le pÃ¨re lui donna raison.

--VoilÃ  ma paye, dit le garÃ§on en jetant trois francs sur la table. Les pommes de terre sont brÃ»lÃ©es et sentent la lessive. Je m'en vais; j'irai manger ailleurs, lÃ  oÃ¹ l'on ne risque pas d'Ãªtre empoisonnÃ©.

On se disputa violemment parce que le fils avait retenu un franc de sa paye; cette scÃ¨ne se renouvela lorsque le pÃ¨re remit Ã©galement son argent. NÃ©anmoins, aprÃ¨s beaucoup de dures et grossiÃ¨res paroles, la tempÃªte se calma.

--Bonsoir, dit le garÃ§on avec joie, je vais Ã  la ChÃ¨vre bleue, manger une tranche de jambon.

--Attends, Alexandre, je t'accompagne, dit le pÃ¨re. Il ne fait pas bon ici. AprÃ¨s toute une semaine de travail, nous pouvons bien un peu nous divertir.

--Ah! ils s'imaginent que je vais m'embÃªter toute la soirÃ©e Ã  la maison, tandis qu'il vont s'amuser Ã  la ChÃ¨vre bleue et s'en donner Ã  cÅ“ur joie? murmura la femme lorsque son fils et son mari furent partis. Il faut que j'en aie ma part; j'aime aussi le jambon. Godelive, va pour une heure chez madame Damhout. Je te ferai appeler.

Elle fouilla violemment dans le poÃªle avec le crochet pour Ã©touffer le feu; mais, comme cela n'allait pas assez vite Ã  son grÃ©, elle versa un bassin de lessive sur les charbons ardents, de sorte que la chambre fut remplie d'une fumÃ©e infecte.

--Eh! vous, lÃ -bas, polissons! cria-t-elle-aux enfants, prenez garde de ne pas toucher Ã  la lampe et de ne pas jouer avec le feu, ou je vous casse le balai sur les os!

Ã€ ce moment, elle vit que l'aÃ®nÃ© des garÃ§ons tirait l'une de ses sÅ“urs par les cheveux, et elle entendit un bruit pareil Ã  celui d'une Ã©toffe qu'on dÃ©chire.

--Finis donc, bourreau! grommela-t-elle. Attends un peu, vilain fainÃ©ant, tu n'auras plus longtemps Ã  paresser ici. La semaine prochaine, tu vas Ã  la fabrique. Quand je rentrerai, je te ficherai une petite raclÃ©e qui ne sera pas pour rire; Ã§a t'apprendra Ã  dÃ©chirer encore une fois la robe de ta sÅ“ur.

--Ce n'est pas vrai, cria le garÃ§on.

--Je l'ai vu! riposta la mÃ¨re.

--Vous mentez! beugla l'enfant.

Et, comme si cette monstrueuse insolence n'avait eu rien d'insolite, la femme ne parut point y faire attention ou ne pas l'entendre; car elle sortit en courant de la maison et ferma bruyamment la porte derriÃ¨re elle.

Pauvres enfants! que pouvaient-ils devenir sous la conduite d'une telle mÃ¨re? Rien, assurÃ©ment, que des Ãªtres sauvages et incultes dÃ©pourvus de tout sentiment de dignitÃ© humaine. Ce n'Ã©tait par leur faute; mais Ã©tait-ce bien la faute de leur mÃ¨re?

Cette femme, lorsqu'elle Ã©tait enfant elle-mÃªme, avait passÃ© ses premiÃ¨res annÃ©es sous la surveillance d'une vieille femme ignorante et grossiÃ¨re, au milieu d'enfants abandonnÃ©s, dont les mÃ¨res, ainsi que la sienne, devaient travailler toute la journÃ©e Ã  la fabrique. LÃ , elle n'avait appris qu'un langage brutal et impoli; elle avait grandi sans la moindre notion des devoirs que l'homme a Ã  remplir en cette vie envers Dieu, envers la sociÃ©tÃ© et surtout envers lui-mÃªme. Comme elle n'avait atteint alors que l'Ã¢ge de neuf ans, il y avait encore de l'espoir qu'elle recevrait quelques reflets des lumiÃ¨res de la civilisation; qu'avant de devenir femme, elle sentirait naÃ®tre en elle l'instinct de la dignitÃ© personnelle et de la modestie virginale. Mais, avant que le dixiÃ¨me printemps commenÃ§Ã¢t pour elle, elle Ã©tait dÃ©jÃ  Ã  la fabrique, attachÃ©e Ã  une machine tournant Ã©ternellement, livrÃ©e Ã  la compagnie de femmes et d'hommes encore plus grossiers et plus ignorants qu'elle. Plus tard, elle s'est mariÃ©e; aprÃ¨s la naissance de son troisiÃ¨me enfant, elle resta Ã  la maison et donna lÃ , Ã  ses enfants, la seule instruction qu'elle eÃ»t reÃ§ue: ignorance, grossiÃ¨retÃ©, abaissement et abÃ¢tardissement de la nature.

Et nous qui parlons du perfectionnement moral de l'ouvrier, nous donnons Ã  ses enfants une pareille mÃ¨re! Et nous qui blÃ¢mons l'ouvrier parce qu'il fuit sa demeure, parce qu'il boit et court les cabarets, nous lui donnons une pareille compagne!

Oui, le progrÃ¨s gigantesque de l'industrie est un des phÃ©nomÃ¨nes les plus surprenants et les plus salutaires de notre siÃ¨cle; mais le penseur, le philanthrope, ne verra pas ce progrÃ¨s irrÃ©sistible sans une terreur secrÃ¨te, aussi longtemps qu'il arrache la femme, la mÃ¨re du sein de la famille, et fait de l'enfant l'esclave de la matiÃ¨re, dans un Ã¢ge qui est destinÃ© Ã  son dÃ©veloppement moral et intellectuel.

Si l'on veut civiliser et perfectionner la classe ouvriÃ¨re, il faut commencer par la femme. Cette loi est impitoyable. Si l'homme rÃ¨gne sur le monde matÃ©riel, l'Ã©ducation morale dÃ©pend uniquement de la mÃ¨re, et elle rÃ¨gne sur le cÅ“ur et l'esprit de la gÃ©nÃ©ration naissante avec toute la puissance de l'ange ou du dÃ©mon, selon l'Ã©lÃ©vation ou la bassesse de son Ã¢me.

L'humanitÃ© commence Ã  le comprendre. Du fond des consciences s'Ã©lÃ¨ve un cri de dÃ©tresse, une voix prophÃ©tique qui dit: Â«Sauvez le monde de l'abaissement moral par la femme! Instruction pour la femme! Ã‰ducation pour la femme! LumiÃ¨re, dignitÃ© et notion du devoir dans le cÅ“ur des mÃ¨res du peuple! Sinon, tÃ©nÃ¨bres, abaissement, injustice et sanglante vengeance sur le monde Ã  venir.Â»

III

Beaucoup plus loin, dans la rangÃ©e des maisons d'ouvriers, il y avait une maisonnette qui se distinguait par sa propretÃ©.

Le sol Ã©tait semÃ© de sable blanc jusqu'Ã  la rue. Trois ou quatre pots de fleurs rÃ©pandaient leur parfum sur les fenÃªtres, derriÃ¨re des rideaux blancs comme la neige. La cheminÃ©e Ã©tait ornÃ©e d'une image de la sainte Vierge entre deux perroquets de plÃ¢tre, dont le plumage rouge, jaune et vert flattait agrÃ©ablement le regard. Les petits ustensiles du mÃ©nage, les plats et les tasses Ã©taient Ã©talÃ©s sur une armoire et brillaient et Ã©tincelaient comme s'ils Ã©taient fiers de leur propretÃ©. Les grossiÃ¨res chaises de jonc n'avaient pas une tache; la table de bois blanc Ã©tait lavÃ©e, le poÃªle frottÃ© Ã  la mine de plomb.

Cette habitation d'ouvrier Ã©tait aussi pauvre que les autres; les objets les plus Ã©tincelants n'avaient coÃ»tÃ© que quelques centimes... et cependant il y rÃ©gnait une apparence de paix, de contentement et de bien-Ãªtre; l'air y Ã©tait si pur, tout y Ã©tait si souriant, que l'aspect de cette humble maisonnette suffisait pour faire comprendre comment un ouvrier peut aimer sa demeure tout aussi bien qu'un richard qui s'enorgueillit de son palais.

Dans une des chambres du rez-de-chaussÃ©e, une femme Ã©tait occupÃ©e Ã  travailler prÃ¨s d'une lampe. Elle cousait Ã  une blouse bleue, et, comme il y avait encore beaucoup de ces blouses pliÃ©es sur une chaise, il Ã©tait Ã  supposer qu'elle travaillait pour un magasin. Elle pouvait avoir vingt-huit ou trente ans; ses vÃªtements de coton, communs et pÃ¢lis par le lavage, Ã©taient d'une grande propretÃ© et mÃªme arrangÃ©s avec une simplicitÃ© qui ne manquait pas d'une certaine Ã©lÃ©gance.

Ã€ cÃ´tÃ© d'elle, prÃ¨s de la table, Ã©tait assis un petit garÃ§on de huit ans avec des cheveux bruns et de grands yeux vifs. Il avait devant lui un livre ouvert et remuait les lÃ¨vres, en mÃªme temps que, du bout d'un petit bÃ¢ton, il montrait les lettres qu'il s'efforÃ§ait de lire.

Dans un coin, sur des tabourets de bois, Ã©taient assises deux petites filles de trois Ã  quatre ans. Elles jouaient avec des poupÃ©es et s'amusaient en silence, Ã©levant de temps en temps la voix pour gronder les poupÃ©es en riant doucement entre elles.

Depuis un instant, le petit garÃ§on paraissait embarrassÃ©, son petit bÃ¢ton ne remuait plus et il secouait la tÃªte avec impatience.

--Qu'est-ce, Bavon? demanda la femme. Cela ne va-t-il pas, mon enfant?

--Ah! mÃ¨re, dit-il, le maÃ®tre m'a donnÃ© Ã  apprendre une leÃ§on dans laquelle il y a un mot si difficile, si difficile! J'en ai chaud, mais je n'en sors pas. Lis-le donc, toi, mÃ¨re!

Il se rapprocha, lui mit le livre sous les yeux et montra le mot qui l'arrÃªtait.

Mais la femme, aprÃ¨s un long effort, bÃ©gaya avec dÃ©couragement:

--Ab... be... nÃ©... abnÃ©... ga... Je ne sors pas du reste, Bavon. Sont-ce lÃ  aussi des mots pour un enfant comme toi? Tu n'as qu'Ã  le passer et Ã  le demander demain Ã  ton maÃ®tre.

L'enfant tenait le regard attachÃ© sur le livre; ses traits se contractaient, ses yeux Ã©taient fixes et il tendait Ã©videmment toutes les forces de son esprit.

--Non, laisse, mon enfant, dit la femme, ne te casse pas inutilement la tÃªte: le mot est trop difficile.

--Trop difficile? balbutia le petit. Il faut que je le lise, je le veux... Ah! mÃ¨re, paix, paix! tu m'as aidÃ©, cela ira... Abe... nÃ©... ga... ga... abnÃ©ga... ti... o... tion! Tiens, tiens, chÃ¨re mÃ¨re, le mot est abnÃ©gation.

Un cri d'admiration Ã©chappa Ã  la femme; elle prit son fils dans ses bras et dÃ©posa un long baiser sur son front. Ce qui la touchait ainsi, c'Ã©tait la persÃ©vÃ©rance prÃ©coce et la volontÃ© presque virile qu'elle croyait dÃ©couvrir dans son fils. Que rÃªvait-elle en lui donnant ce baiser? Elle ne le savait pas, et nÃ©anmoins elle remerciait Dieu du fond du cÅ“ur.

L'enfant, encouragÃ© par la tendre approbation de sa mÃ¨re, avait repris son livre; mais la femme, encore Ã©mue, lui dit:

--Cher Bavon, il faut bien t'instruire; plus tard dans la vie, tu commenceras Ã  comprendre comme il est beau et utile de savoir lire et Ã©crire. Celui qui ne sait pas lire n'est un homme qu'Ã  demi, et il est condamnÃ©, fÃ»t-il mÃªme nÃ© avec de l'esprit, Ã  rester toujours ignorant. Tu seras mieux et plus instruit que moi, Bavon, et tu en seras plus heureux sur la terre. Ah! pourquoi mon parrain est-il mort sitÃ´t! Sans cela, je saurais trÃ¨s-bien lire et Ã©crire; mais il n'y avait personne qui pÃ»t me protÃ©ger, il me fallait aller Ã  la fabrique. Je me suis encore un peu instruite par moi-mÃªme; mais, lorsqu'on a travaillÃ© toute la journÃ©e, cela ne va pas bien le soir. Oui, Bavon, si chacun savait lire, il n'y aurait pas tant de mauvaises gens; car quiconque sait lire sait qu'il est homme et se respecte soi-mÃªme. Malheureusement, il n'y a que peu d'enfants d'ouvriers qui aient l'occasion ou les moyens de s'instruire; les parents, qui sont eux-mÃªmes ignorants, ne comprennent pas combien il est beau et utile d'Ãªtre instruit. Toi, mon enfant, si Dieu continue Ã  accorder la santÃ© Ã  ton pÃ¨re, tu pourras apprendre beaucoup de choses. Bavon, n'oublie jamais que tu devras ce bonheur Ã  ton pÃ¨re, qui travaille du matin au soir pour Ã©lever honorablement ses enfants, qui ne va pas au cabaret et qui, pour ainsi dire, se retient de manger pour que tu puisses aller Ã  l'Ã©cole. N'est-ce pas, Bavon, tu ne l'oublieras jamais? Quoi qu'il t'arrive dans la vie, tu continueras toujours Ã  respecter et Ã  aimer ton pÃ¨re?

--Toujours! toujours! et toi aussi, chÃ¨re mÃ¨re! dit le petit garÃ§on en lui caressant les joues.

Ã€ ce moment, la porte s'ouvrit et un homme entra. Ses vÃªtements, couverts de coton et de poussiÃ¨re, Ã©taient usÃ©s et paraissaient sales dans un lieu aussi propre. L'expression de son visage trahissait une sorte de regret et il semblait Ãªtre de mauvaise humeur.

Mais voilÃ  que le mot Â«PÃ¨re! pÃ¨re!Â» rÃ©sonna sur tous les tons Ã  ses oreilles, et, avant qu'il eÃ»t fait deux pas dans la chambre, on lui saisit les mains, et de douces voix d'enfants lui souhaitÃ¨rent la bienvenue avec les plus tendres paroles. Bavon courut Ã  sa rencontre en agitant un petit morceau de papier au-dessus de sa tÃªte:

--Cher pÃ¨re! cher pÃ¨re! cria-t-il, vingt bons points! Deux baisers pour moi et deux sous pour ma tirelire!

Et, en disant ces paroles, le jeune garÃ§on avait fait un bond, et s'Ã©tait suspendu au cou de son pÃ¨re pour recevoir la rÃ©compense de son application.

Pendant ce temps, la femme Ã©tait occupÃ©e Ã  Ã©tendre la nappe sur la table et Ã  servir le souper. Elle sourit amicalement Ã  son mari et lui adressa Ã©galement quelques joyeuses paroles.

--Asseyez-vous, asseyez-vous, Damhout, dit-elle. Vous devez avoir faim, et les pommes de terre seraient bientÃ´t refroidies. J'ai achetÃ© une excellente sole pour vous, Ã  bon marchÃ©, et toute vivante. Allons, mes enfants, Ã  table, Ã  table!

Adrien Damhout ne fut pas insensible aux tÃ©moignages d'affection de ses enfants; les rides disparurent de son front et un tranquille sourire illumina son visage. Il donna Ã  son fils les deux sous promis et tendit sa paye Ã  sa femme, qui, sans la compter, laissa glisser l'argent dans sa poche.

Alors, tous prirent place Ã  la table, couverte avec autant de propretÃ© et de coquetterie que si ces pauvres gens allaient manger des mets exquis sur des assiettes de porcelaine et avec des cuillers en argent. Et cependant ils n'allaient manger que des pommes de terre Ã©tuvÃ©es, dans des assiettes grossiÃ¨res, avec des fourchettes de fer; sans compter la petite sole frite, qui rÃ©pandait un fumet appÃ©tissant et qui occupait le milieu de la table comme une piÃ¨ce d'honneur ou plutÃ´t comme un cadeau d'amitiÃ©.

Tous ensemble firent le signe de la croix et remerciÃ¨rent Dieu en silence; aprÃ¨s quoi, ils se mirent Ã  manger avec appÃ©tit. Seulement, lorsque le poisson allait Ãªtre entamÃ©, le silence fut un peu troublÃ©. Damhout ne pouvait pas se dÃ©cider Ã  manger Ã  lui seul la sole, si petite qu'elle fÃ»t; il voulait partager la friture avec sa femme et ses enfants; mais la femme prÃ©tendait qu'elle l'avait achetÃ©e pour lui seul et qu'il lui ferait de la peine en insistant plus longtemps. Quoique les enfants, prÃ©venus par la mÃ¨re, insistassent avec elle, la discussion se termina Ã  l'amiable par le partage du poisson entre tous les membres de la famille.

ImmÃ©diatement aprÃ¨s le souper, la nappe fut pliÃ©e et tout disparut en un clin d'Å“il de la table.

La femme s'assit Ã  la droite de son mari et commenÃ§a Ã  parler avec lui du travail et de la fabrique; les deux petites filles grimpÃ¨rent sur les genoux du pÃ¨re. Bavon se tenait Ã  sa gauche, le livre Ã  la main, et attendait que ses parents eussent fini de causer.

C'Ã©tait un spectacle simple et Ã©mouvant que de voir cet ouvrier, dans ses vÃªtements usÃ©s et souillÃ©s par le travail, tenant sur ses genoux deux petits anges si propres et si souriants, entre une femme chÃ©rie et un fils studieux qui levait vers lui un regard respectueux et suppliant.

--ChÃ¨re pÃ¨re, puis-je lire? demanda enfin le petit garÃ§on. Nous avons reÃ§u aujourd'hui une si belle leÃ§on! Je ne sais pas si je la sais bien, mais je ferai de mon mieux.

--Oui, Bavon, lis ta leÃ§on devant ton pÃ¨re, dit la femme.

Le fils ouvrit son livre et lut avec une certaine difficultÃ© et quelques interruptions, mais assez distinctement pour Ãªtre compris:

Â«Mes enfants, voulez-vous Ãªtre bÃ©nis de Dieu sur la terre, honorez votre pÃ¨re et votre mÃ¨re. Ils vous chÃ©rissent comme la lumiÃ¨re de leurs yeux; ils travaillent pour vous du matin au soir; le seul but de leurs efforts, de leurs soins et de leurs priÃ¨res n'est que votre bonheur. Aimez-les tendrement, soyez-leur soumis et restez-leur reconnaissants; devenez le soutien et la joie de leurs vieux jours, et rÃ©compensez ainsi l'amour paternel, cette abnÃ©gation pure et presque divine.Â»

Cette lecture parut faire une mauvaise impression sur l'esprit de Damhout; elle lui rappelait ce que Wildenslag lui avait dit et donnait de nouvelles forces Ã  la crainte que son ami avait, pour la vingtiÃ¨me fois, rÃ©veillÃ©e en lui. Son visage devint sÃ©rieux et il secoua la tÃªte d'un air pensif.

--Bavon, comprends-tu ce que tu viens de lire? demanda-t-il aprÃ¨s un instant de rÃ©flexion.

--Oui, cher pÃ¨re, rÃ©pondit l'enfant. Cela veut dire que vous travaillez pour moi, et que je dois toujours vous aimer, vous et ma mÃ¨re.

--Jusque dans nos vieux jours, Bavon.

--Oui, pÃ¨re, jusque dans vos vieux jours, aussi longtemps que je vivrai.

--Et le feras-tu, mon enfant?

Le petit garÃ§on regarda son pÃ¨re d'un air Ã©tonnÃ©, mais ne rÃ©pondit pas, comme s'il ne concevait pas son doute.

--C'est bien, Bavon, dit Damhout; tu es sage. Reste toujours ainsi et n'oublie jamais ce qui est Ã©crit dans ton livre; sinon, Dieu te punira.

Il y eut un moment de silence; la femme Ã©piait la physionomie de son mari, qui semblait absorbÃ© dans de sombres pensÃ©es.

--Adrien, murmura-t-elle, qu'as-tu donc, cher homme? Tu parais si pensif! Je l'ai remarquÃ© dÃ¨s que tu es entrÃ©. Tu as quelque chose en tÃªte. As-tu du chagrin?

--Je n'ai pas de chagrin, Christine, rÃ©pondit-il; mais il y a pourtant quelque chose qui me chiffonne. Les camarades vont quelquefois boire ensemble une pinte de biÃ¨re; ils rient, causent et s'amusent un peu aprÃ¨s le long travail de la semaine. Je suis toujours Ã  la maison comme si j'Ã©tais d'un autre monde, et les amis se moquent de moi. Peut-Ãªtre est-ce insensÃ© de sacrifier ainsi toute sa vie, sans savoir ce qu'il en adviendra par la suite.

Quoique ces paroles l'Ã©tonnassent, la femme prit une piÃ¨ce d'argent de sa poche et la tendit Ã  son mari en souriant amicalement.

--Mon cher Damhout, dit-elle, tu ne dois pas te priver pour moi: voici de l'argent. Si tu dÃ©sires passer quelques heures avec tes camarades, satisfais ton envie. Va, cela me fera plaisir, de savoir que tu t'amuses.

Mais l'homme, comme honteux de son murmure, repoussa doucement sa main.

--Non, garde l'argent, dit-il, mon envie est passÃ©e... Cependant, Christine, ce soir, les amis cÃ©lÃ¨brent le jubilÃ© de LÃ©on Leroux, parce qu'il y a aujourd'hui vingt-cinq ans qu'il est fileur. Wildenslag m'a priÃ© d'y Ãªtre prÃ©sent; je lui ai promis de venir, si c'Ã©tait possible.

--Eh bien, Damhout, c'est possible: tu dois tenir ta promesse.

--Oui, mais je ne sais pas, il me semble que je prÃ©fÃ©rerais rester Ã  la maison avec les enfants.

--Non, non, Damhout, c'est demain dimanche, jour oÃ¹ nous sommes ensemble du matin au soir. Fais-moi ce plaisir et prends cet argent; va Ã  la ChÃ¨vre bleue et divertis-toi avec les amis. Je t'attendrai contente et de bonne humeur; reste aussi longtemps que tu le voudras. Va, je t'en prie.

Elle le pria encore pendant quelques instants et lui fit en quelque sorte violence pour l'obliger Ã  se lever. Alors, elle l'accompagna jusqu'Ã  la porte et lui souhaita une joyeuse soirÃ©e. Elle retourna Ã  la table et reprit sa couture.

Quelques instants aprÃ¨s, la porte s'ouvrit doucement, et une petite fille entra.

--Bavon, voici Godelive, dit la mÃ¨re.

Le petit garÃ§on se leva d'un bond, courut Ã  la petite fille, lui prit la main et la conduisit prÃ¨s de la table, disant avec une grande joie:

--Ah! Godelive, c'est bien, de venir encore! Je suis las d'Ã©tudier; jouons un peu. Veux-tu jouer Ã  la boutique comme hier? C'est si amusant!

--Oh! non, Bavon, tenons une Ã©cole! demanda la petite fille.

--Oui, oui, une Ã©cole! reprirent les deux petites sÅ“urs en battant des mains.

Bavon alla chercher quelques livres qu'il avait conservÃ©s des premiers mois qu'il allait Ã  l'Ã©cole; il plaÃ§a Godelive sur l'un des bancs et ses petites sÅ“urs sur l'autre, prit la petite canne des dimanches de son pÃ¨re, et commenÃ§a Ã  aller et venir, la tÃªte droite et avec un sÃ©rieux comique en criant de temps en temps d'un ton courroucÃ©:

--Silence dans la classe, ou je vous mets dans le coin. Quiconque ne connaÃ®t pas sa leÃ§on, devra manger le pain sec. Godelive Weldenslag, attention! Quelle lettre est celle-ci?--Bon! Et celle-ci? Et celle-lÃ ?--Vous savez votre leÃ§on. Vous avancerez d'une classe. Tournez la page de votre livre. Qu'est-ce qui est Ã©crit sur la deuxiÃ¨me ligne?

--Da, de, di, do, du, dit Godelive Ã  haute voix.

--Oui, vous connaissez cela par cÅ“ur, je le sais bien; mais lÃ , sur l'autre page, lÃ ?

La petite fille fit un violent effort pour Ã©peler la syllabe qu'on lui montrait, mais elle ne put y parvenir.

--Courage, faites bien attention, dit Bavon. Ces deux voyelles O et U forment le son...

--Ou, ou! dit Godelive avec une joie triomphante.

--TrÃ¨s-bien, mon enfant, vous y Ãªtes! dit le jeune instituteur avec joie. Godelive Wildenslag reÃ§oit dix bons points.

La mÃ¨re avait vu cette scÃ¨ne en souriant et avec plaisir.

--Chers enfants, dit-elle avec Ã©motion, vous jouez lÃ  un jeu sÃ©rieux. Croiriez-vous que Godelive finira par apprendre Ã  lire sans aller Ã  l'Ã©cole?

Le petit garÃ§on et la petite fille la regardÃ¨rent avec Ã©tonnement.

--C'est comme je vous le dis. Pourquoi cela vous Ã©tonne-t-il? Tenez, Godelive, sans le savoir, connaÃ®t toutes ses lettres et elle commence dÃ©jÃ  Ã  Ã©peler. Si Bavon voulait se donner un peu de peine, sois certaine Godelive, que tu saurais bien vite lire.

--Vous dites cela pour rire, n'est-ce pas, madame Damhout? murmura la petite fille d'un air de doute.

--Serait-il possible, chÃ¨re mÃ¨re? demanda Bavon, dans l'Å“il duquel brillait une Ã©tincelle de rÃ©solution.

--Possible? Mais, mon enfant, c'est presque fait, tu le vois bien!

--Ah! ah! Godelive, nous jouerons toujours au jeu de l'Ã©cole! Tu apprendras Ã  lire!

--J'apprendrai Ã  lire! reprit Godelive avec une joie contenue.

--Tu l'apprendras, s'Ã©cria Bavon. Dieu que Ã§a sera amusant, lorsque nous pourrons lire Ã  deux dans le mÃªme livre.--Allons, mademoiselle, rasseyez-vous sur le banc, et faites attention... ou je vous fais apprendre par cÅ“ur deux grandes leÃ§ons de catÃ©chisme!

Bavon continua Ã  jouer son rÃ´le de maÃ®tre d'Ã©cole avec un redoublement de zÃ¨le. Bien qu'en mÃªme temps il montrÃ¢t les lettres Ã  ses petites sÅ“urs et les leur nommÃ¢t avec une impatience simulÃ©e, il s'occupait le plus souvent de Godelive. Il lui adressait de si douces paroles d'encouragement et faisait de si grands efforts pour l'instruire, que ce naÃ¯f jeu d'enfant devenait un travail sÃ©rieux, un vÃ©ritable bienfait.

Cela dura si longtemps qu'enfin les deux petites sÅ“urs, tÃªte contre tÃªte, s'Ã©taient endormies sur le banc.

Alors, la classe fut finie. La mÃ¨re dÃ©shabilla les deux petites endormies et les mit dans leur lit.

Bavon et Godelive retournÃ¨rent Ã  la table et feuilletÃ¨rent un livre plein d'images.

Pendant que madame Damhout continuait son ouvrage, les deux enfants causaient ensemble Ã  voix basse de l'espoir que Godelive apprendrait Ã  lire, quoiqu'elle ne pÃ»t aller Ã  l'Ã©cole; puis encore d'autres belles choses. Un doux sourire Ã©tait pour ainsi dire en permanence sur leurs lÃ¨vres; leurs yeux Ã©tincelaient d'amitiÃ© et de contentement, et quelquefois ils se serraient affectueusement la main.

Enfin on entendit au dehors une voix d'enfant crier le nom de Godelive, et la petite fille, aprÃ¨s avoir souhaitÃ© le bonsoir Ã  Bavon et Ã  sa mÃ¨re, se disposait Ã  s'en aller; mais madame Damhout prit un seau et dit:

--Viens, Godelive; je dois aller chercher de l'eau Ã  la pompe; j'irai avec toi.

Lorsqu'elle revint dans la chambre, elle trouva Bavon endormi et dÃ©posa enfin un long et ardent baiser sur ce front uni, comme si la bonne femme croyait qu'un baiser maternel pouvait rÃ©chauffer et faire fructifier les germes de l'intelligence dans le cerveau de son enfant.

Ã€ peine avait-elle repris sa couture, que son mari entra dans la chambre.

--DÃ©jÃ  de retour? si vite? demanda-t-elle avec Ã©tonnement. Ce n'est pas pour moi, n'est-ce pas, Adrien? J'en serais au regret.

--Non, Christine, rÃ©pondit-il pendant qu'il s'asseyait prÃ¨s de la table. Je ne puis plus me plaire Ã  ces amusements bruyants. Les amis sont de braves garÃ§ons, je ne veux pas le mÃ©connaÃ®tre; mais ces maniÃ¨res brutales et ces paroles grossiÃ¨res ne me vont plus. Il fait meilleur ici, Ã  la maison, entre toi et mes enfants. Pense un peu, Ã  la ChÃ¨vre bleue, ils sont maintenant tous en train de se disputer. AssurÃ©ment LÃ©on Leroux se battra encore ce soir avec Jacob le marchand de sable. Ils se reprochent des choses telles, que les cheveux s'en dresseraient sur la tÃªte. Je regrette infiniment d'avoir Ã©tÃ© aujourd'hui Ã  la ChÃ¨vre bleue.

--Je le crois, Adrien; mais tu ne pouvais pas savoir qu'on s'y disputerait et s'y insulterait.

--Ce n'est pas pour cela; mon cÅ“ur est triste.

--Comment cela? T'est-il arrivÃ© quelque chose?

--Wildenslag m'a fait peur; il me fait toujours peur... Et peut-Ãªtre a-t-il raison; peut-Ãªtre ne faisons-nous pas bien en voulant Ã©lever notre Bavon au-dessus de ses parents.

--Encore cette mauvaise idÃ©e!

--Mauvaise idÃ©e, Christine? Qui peut le savoir? Que notre Bavon aille pendant des annÃ©es entiÃ¨res Ã  l'Ã©cole communale, et qu'il devienne instruit, il nous coÃ»tera bien plus d'argent qu'un autre enfant et en outre il ne nous apportera jamais un centime dans le mÃ©nage; et, lorsqu'il sera grand et qu'il gagnera de l'argent, il le dÃ©pensera Ã  s'acheter de beaux habits et sera honteux du pauvre ouvrier qui aura donnÃ© sa sueur pour faire de lui un monsieur.

--Ah! comment peux-tu parler ainsi, les yeux fixÃ©s sur ton innocent enfant? soupira la mÃ¨re. Bavon deviendrait ingrat et mÃ©connaÃ®trait ses parents? Jamais, jamais! son cÅ“ur n'est qu'amour et reconnaissance.

--C'est un bon enfant, je le sais, rÃ©pliqua Damhout. Ils sont tous bons, Christine, aussi longtemps qu'ils sont tout petits; mais, aussitÃ´t qu'ils deviennent hommes, ils vont leur train et ne s'inquiÃ¨tent plus de leurs parents. Oui, lorsqu'ils se sont un peu Ã©levÃ©s dans le monde, ils abaissent quelquefois leur regard avec dÃ©dain sur ceux qui se sont imprudemment sacrifiÃ©s pour eux.

--Cela n'arrivera pas Ã  notre Bavon, Damhout, rÃ©pondit la femme en comprimant sa douleur. Son cÅ“ur est pur, j'y veillerai. Tu crains que, plus tard, notre enfant n'ait une meilleure destinÃ©e que nous? Mais, si cela arrivait, ton cÅ“ur de pÃ¨re ne battrait-il pas de joie? Ne dirais-tu pas avec orgueil: Â«C'est mon fils, pour lui j'ai travaillÃ© avec plaisir; son bonheur est mon ouvrage?Â»

--De belles choses, Christine; mais, si mon fils restait ouvrier, comme je le suis, je ne craindrais pas que, plus tard, il ne fÃ»t honteux de son pÃ¨re.

--Et qui te dit qu'il ne deviendra pas ouvrier? N'y a-t-il pas des ouvriers, d'excellents ouvriers qui savent lire?

--Pas beaucoup de fileurs, du moins.

--Mais il y a d'autres mÃ©tiers, Adrien. Ceux de mÃ©canicien, de charpentier, de menuisier et cent autres, oÃ¹, avec de l'instruction et de la bonne conduite, on peut faire son chemin.

--Vois-tu bien, Christine, que tu as rÃ©solu de ne pas laisser aller notre Bavon Ã  la fabrique!

--Il ira oÃ¹ il voudra ou bien oÃ¹ il pourra, dit la femme avec une Ã©nergie croissante. Nous ne pouvons rien en dÃ©cider d'avance. Cela dÃ©pend de son application, de notre amour et de la volontÃ© de Dieu. Tes amis t'effrayent, parce qu'ils disent que je veux faire de Bavon un monsieur. Ce que je veux, c'est que mon enfant devienne un homme et ne soit pas condamnÃ© par l'ignorance Ã  l'impuissance et Ã  l'esclavage Ã©ternel. S'il devient un monsieur, tant mieux!

--Christine, Christine, soupira l'ouvrier, si tu savais combien tes paroles m'attristent! L'orgueil est un mauvais conseiller.

--L'orgueil? s'Ã©cria la femme indignÃ©e. Crois-tu donc que le bonheur de mes enfants m'effraye? Je ne devrais pas avoir de cÅ“ur. Ah! peut-Ãªtre ne me comprendras-tu pas, mais je te dis, Damhout, que, si plus tard nos enfants pouvaient abaisser leurs regards vers moi, je remercierais Dieu de les avoir Ã©levÃ©s dans le monde. Ne secoue pas la tÃªte. Si, au prix de ma vie, je pouvais faire de Bavon un roi ou un empereur, je mourrais de joie devant le trÃ´ne de mon enfant!

Elle Ã©tait trÃ¨s-Ã©mue et semblait trembler; il y avait quelque chose d'inexprimable dans son maintien et dans son regard; le sentiment maternel avait rendu cette humble femme imposante et belle.

Adrien Damhout subit l'influence de ses paroles enthousiastes; il courba la tÃªte comme vaincu, et se tut un moment. Puis il reprit:

--Au fond, tu as peut-Ãªtre raison, Christine; mais rÃ©flÃ©chis avec calme. Maintenant, cela ne va pas mal, il y a beaucoup d'ouvrage et de bon ouvrage. Nos autres enfants sont encore petits. Plus tard, tu voudras peut-Ãªtre aussi que les filles aillent Ã©galement Ã  l'Ã©cole?

La femme fit un signe affirmatif.

--Pourrons-nous bien continuer, sans aucun secours de nos enfants, Ã  supporter cette charge? Cela me paraÃ®t impossible.

--Je travaillerai un peu plus, Adrien.

--Toujours travailler comme des esclaves, se sacrifier entiÃ¨rement pendant toute sa vie!

--Ah! c'est seulement alors que je sens que je suis mÃ¨re, quand je sais que je me sacrifie pour le bonheur de mes enfants.

--Bon! mais, si un jour l'ouvrage venait Ã  manquer pour longtemps; si l'un de nous devenait sÃ©rieusement malade, que ferions-nous alors?

--Alors, Adrien, nous nous arrangerions suivant la volontÃ© de Dieu. Nous ne pouvons faire l'impossible.

--Et s'il devenait nÃ©cessaire que Bavon gagnÃ¢t quelque argent, le laisserais-tu aller Ã  la fabrique?

--Pourquoi pas si le besoin l'exige?

--Et Ã  quoi lui servirait alors l'instruction?

--Ã€ quoi elle lui servirait? Comment peut-tu demander cela, Adrien? Il serait du moins un homme, un excellent ouvrier, propre Ã  tout, et, avec un peu de chance, il serait certain de devenir contre-maÃ®tre.

--Vois-tu, Christine, dit l'homme avec une certaine satisfaction, dÃ¨s que tu me dis que tu n'es point opposÃ©e Ã  ce que Bavon devienne un artisan, je suis tranquille.

--Jamais, Adrien, je n'ai eu d'autre idÃ©e; mais, si c'est son sort de faire son chemin dans le monde, je n'empÃªcherai pas son bonheur par Ã©goÃ¯sme.

AprÃ¨s un moment de silence, elle reprit avec une douce amitiÃ©:

--Cher homme, ne nous tourmentons pas de tout cela. Pourquoi nous attristerions-nous par une crainte prÃ©maturÃ©e, tant que nous nous portons bien et que nous ne manquons de rien? Si l'adversitÃ© nous frappe, nous nous arrangerons selon la nÃ©cessitÃ©. Dans tous les cas, quoi qu'il arrive, si nos enfants savent lire et Ã©crire, nous leur laisserons un prÃ©cieux hÃ©ritage, bien que nous ne soyons que de pauvres ouvriers. Ceux qui te blÃ¢ment ne peuvent pas en dire autant. Mets la main sur ta conscience, Adrien, et sens si tu n'es pas fier et heureux de te dire que, devant Dieu et devant les hommes, tu remplis ton devoir de pÃ¨re. Sois content et n'Ã©coute plus les mauvais conseils de gens ignorants. Viens, mon ami, je prendrai Bavon dans mes bras. Allons nous coucher.

Et Adrien Damhout prit la lampe et Ã©claira sa femme, qui montait derriÃ¨re lui l'escalier avec son fils entre ses bras.

IV

Depuis que Bavon avait acquis la conviction qu'il pourrait apprendre Ã  lire Ã  Godelive, il n'avait pas laissÃ© passer un seul jour sans l'exercer Ã  Ã©peler pendant plusieurs heures. Il y avait quelque chose de surprenant dans la persistance et le zÃ¨le du jeune garÃ§on. Quelquefois il fatiguait tellement sa petite amie, que sa tÃªte s'embrouillait et qu'elle demandait grÃ¢ce.

Outre la bontÃ© du cÅ“ur qui portait Bavon Ã  faire participer Godelive aux bienfaits de l'instruction que sa mÃ¨re lui avait fait envisager comme un vÃ©ritable trÃ©sor pour l'enfant d'un ouvrier, il avait une raison spÃ©ciale qui le pressait. Il savait que, dÃ¨s que cela serait possible, sa compagne de jeu serait obligÃ©e d'aller Ã  la fabrique; et il craignait qu'alors elle n'eÃ»t plus le temps d'apprendre; peut-Ãªtre mÃªme ne pourraient-ils plus jouer que trÃ¨s-rarement ensemble.

En effet, le pÃ¨re Wildenslag Ã©tait ennemi de l'instruction. Dans son opinion (qui, hÃ©las! est partagÃ©e par beaucoup d'ouvriers ignorants), les enfants ne sont mis au monde que pour procurer Ã  leurs parents un avantage pÃ©cuniaire, et tout sacrifier pour eux est une sottise, dÃ¨s qu'il y a moyen de s'y soustraire. Quoiqu'il aimÃ¢t sa petite Godelive plus que ses autres enfants, il n'aimait pas Ã  la voir assise dans la maison avec un livre sur ses genoux et ressembler Ã  une demoiselle par sa propretÃ© et ses maniÃ¨res choisies. C'Ã©tait, d'aprÃ¨s lui, un mauvais exemple dans un mÃ©nage oÃ¹ chacun Ã©tait destinÃ© Ã  travailler sans relÃ¢che depuis le berceau jusqu'Ã  la tombe, sans espoir d'un sort meilleur.

Godelive Ã©tait trop jeune et trop faible pour aller dÃ©jÃ  Ã  la fabrique; mais il y avait dans le voisinage une maison oÃ¹ l'on apprenait aux petites filles Ã  faire de la dentelle. Elle pourrait y gagner chaque jour quelques sous, et ce serait autant de plus dans le mÃ©nage. D'ailleurs, elle comprendrait qu'elle Ã©tait nÃ©e pour travailler comme les autres, et la paresse, la demoisellerie, comme il disait, n'aurait pas le temps de grandir en elle. Plus d'une fois, il avait parlÃ© de ses intentions avec sa femme; mais madame Wildenslag l'avait toujours dÃ©cidÃ© Ã  en retarder l'exÃ©cution en lui faisant comprendre que Godelive Ã©tait encore faible et souffrante.

Cependant, ce motif lui fit dÃ©faut au bout de quelques mois, car Godelive paraissait devenir mieux portante, et elle s'Ã©tait sensiblement fortifiÃ©e en peu de temps.

Une aprÃ¨s-midi, la dÃ©cision lui fut signifiÃ©e et on lui dit qu'elle irait le lendemain, Ã  six heures, Ã  la fabrique de dentelles.

La jeune fille s'y serait soumise sans le moindre chagrin, car elle ne savait pas ce qui l'attendait dans cette nouvelle condition; mais le pÃ¨re lui fit comprendre le plus mauvais cÃ´tÃ© de son sort, lorsqu'il lui dit:

--Alors, Godelive, c'en est fini d'apprendre Ã  lire. Tu en sais dÃ©jÃ  trop pour une pauvre fille d'artisan. TÃ¢che de l'oublier; sinon, tu pourrais plus tard concevoir des pensÃ©es qui te conduiraient sur une fausse route. Plus de livres dans la maison: ne songe qu'Ã  travailler.

Godelive sortit silencieusement de la maison et resta Ã  la porte la tÃªte courbÃ©e. Longtemps elle mÃ©dita. Elle ne pourrait plus apprendre Ã  lire! Cette pensÃ©e lui arracha des larmes et elle se dirigea lentement et comme Ã©garÃ©e vers la demeure de madame Damhout.

Elle parut dans la chambre son tablier devant les yeux. Adrien Damhout Ã©tait dÃ©jÃ  parti pour sa fabrique; mais, comme c'Ã©tait jeudi, jour de congÃ©, Bavon Ã©tait encore assis Ã  table Ã  cÃ´tÃ© de sa mÃ¨re.

Le petit garÃ§on sauta de sa chaise, prit la jeune fille par la main et lui demanda:

--Godelive, tu pleures! Qui t'a fait du mal?

Mais Godelive se mit Ã  pleurer plus fort; elle paraissait inconsolable.

--Eh bien, Godelive, parle, que t'est-il arrivÃ©? Ce ne doit pas Ãªtre grave, dit madame Damhout.

--Ah! je ne peux plus apprendre Ã  lire! soupira l'enfant.

--Comment? Pourquoi? Ã‡a ne se peut! balbutia Bavon avec une expression d'incrÃ©dulitÃ© et en mÃªme temps de rÃ©volte.

--Non, je ne peux plus lire, plus jamais! Bavon, je sais dÃ©jÃ  presque lire, et maintenant je dois faire des efforts pour l'oublier!

--Qui dit cela? s'Ã©cria le jeune garÃ§on.

--C'est mon pÃ¨re qui le dit, et il n'y a rien Ã  y faire, rÃ©pondit Godelive avec tristesse.

--Ton pÃ¨re? reprit Bavon avec Ã©pouvante.

--Oui, et demain, Ã  six heures, je dois aller Ã  la fabrique de dentelles, et je ne peux plus jamais prendre un livre en main que mon pÃ¨re ne le voie. Dieu, que je suis malheureuse!

Elle recommenÃ§a Ã  pleurer de plus belle; les larmes ruisselaient entre ses doigts. Bavon, touchÃ© de compassion, laissa tomber sa tÃªte sur la table et se mit Ã©galement Ã  pleurer.

Pendant quelque temps, madame Damhout fit des efforts pour consoler les deux enfants; mais elle n'y rÃ©ussit pas. Pour leur donner un peu de courage, elle promit d'aller parler Ã  madame Wildenslag, et exprima l'espoir qu'elle pourrait peut-Ãªtre changer cette triste rÃ©solution.

Elle arrangea tout dans la chambre, puis elle dit Ã  la petite fille:

--Es-tu bien sÃ»re, Godelive, que tes parents aient dÃ©cidÃ© de te placer dans une fabrique de dentelles?

--Certes, madame Damhout, dÃ¨s demain matin.

--Ils ne savent donc pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles?

--Je crois bien qu'ils le savent. Cela n'est rien, madame Damhout; je veux bien aller Ã  la fabrique de dentelles, j'y ferai mon possible; mais ne plus pouvoir apprendre Ã  lire, voilÃ  ce qui m'attriste.

--Eh bien, reste ici; je vais chez ta mÃ¨re. Ne pleure plus; peut-Ãªtre reviendrai-je avec de bonnes nouvelles.

Quelques moments aprÃ¨s, madame Damhout entra dans la demeure de Wildenslag.

--Bonjour, Christine; quel bonheur de vous voir ici! dit la mÃ¨re de Godelive. ÃŠtes-vous Ã  la promenade? Cela ne vous arrive pas souvent. J'ai justement versÃ© le cafÃ©, parce que le feu Ã©tait allumÃ©! Nous allons en boire une excellente tasse ensemble... Et vous, lÃ -bas, sales vauriens, hors d'ici jusqu'Ã  ce que je vous appelle; sinon, il tombera des atouts sur vos Ã©paules!... Maintenant, asseyez-vous, Christine, nous sommes seules et nous pouvons causer Ã  notre aise.

--C'est pour causer avec vous que je suis venue, rÃ©pondit madame Damhout en s'asseyant. Est-ce vrai que vous avez rÃ©solu de placer votre Godelive dans une fabrique de dentelles?

--C'est vrai, Christine. Je l'aurais laissÃ©e encore quelque temps Ã  la maison: l'enfant n'est pas des plus fortes; mais mon mari ne cesse de gronder, et il a peut-Ãªtre raison. On n'habitue jamais trop tÃ´t les enfants au travail. Alors, ils apportent bientÃ´t quelque chose dans le mÃ©nage. Vous faites une singuliÃ¨re mine, Christine. Cela vous Ã©tonne-t-il que nous envoyions notre Godelive Ã  la fabrique de dentelles?

--Cela m'attriste.

--Pourquoi donc?

--Je m'en vais vous le dire, Lina, et, puisque vous Ãªtes mÃ¨re et que vous avez un bon cÅ“ur, vous me comprendrez, je l'espÃ¨re du moins. Vous ne savez peut-Ãªtre pas ce que c'est qu'une fabrique de dentelles? Je le sais, moi, j'y ai Ã©tÃ© une couple d'annÃ©es clouÃ©e sur une chaise, et j'y aurais peut-Ãªtre trouvÃ© une mort prÃ©maturÃ©e, si feu mon parrain, que Dieu ait son Ã¢me! ne m'en avait fait retirer pour m'envoyer Ã  l'Ã©cole. Tenez, HÃ©lÃ¨ne, dans une fabrique de dentelles les pauvres petites filles sont courbÃ©es, depuis le matin jusqu'au soir, sur un carreau de dentelliÃ¨re. On ne leur permet pas de prendre haleine un moment. Ne jamais lever les yeux, ne jamais bouger, toujours travailler, les membres courbÃ©s et la poitrine Ã©crasÃ©e, cela rend les enfants pÃ¢les et maladifs. Un grand nombre en deviennent contrefaits, quelques-uns mÃªme bossus, et le pis, c'est qu'en leur enfonÃ§ant la poitrine petit Ã  petit, on leur fait contracter les germes de la phthisie. Oh! si vous saviez, Lina, combien on enterre de jeunes femmes, qui ont reÃ§u le coup de la mort dans les fabriques de dentelles!

--Ciel! vous m'effrayez! soupira madame Wildenslag. Est-ce bien vrai, tout ce que vous dites lÃ ?

--Du moins en grande partie, Lina. Je le sais, il y a des enfants robustes qui ne sont pas devenues malades, bien qu'elles aient Ã©tÃ© Ã  la fabrique de dentelles; mais, si j'avais une enfant aussi faible que Godelive, je ne risquerais pas d'altÃ©rer sa santÃ© et d'Ãªtre peut-Ãªtre la cause de sa mort. Je suis mÃ¨re...

--Mais, moi aussi, je suis mÃ¨re, s'Ã©cria madame Wildenslag.

--Je le sais, Lina, rÃ©pondit l'autre avec douceur. Si j'avais doutÃ© de votre amour pour vos enfants, vous ne m'auriez pas vue ici aujourd'hui. Godelive est venue me dire que vous aviez dÃ©cidÃ© de l'envoyer demain Ã  la fabrique de dentelles. La chose ne me concerne pas personnellernent; mais vous me pardonnerez si j'aime votre enfant. Elle est si aimable et si intelligente, et elle a un cÅ“ur si bon et si pur! Cela me fait peine, de penser que le pauvre agneau aura peut-Ãªtre la poitrine enfoncÃ©e, et qu'elle en mourra.

--Mais, Christine, elle n'ira pas Ã  la fabrique de dentelles! dit madame Wildenslag avec une sorte d'indignation. Je suis pauvre et ignorante, je le reconnais; mais j'ai aussi un cÅ“ur de mÃ¨re. Je ne laisserais pas ruiner la santÃ© de mon enfant, quand on me donnerait un monceau d'or.

--Cela vous honore Ã  mes yeux, Lina, dit madame Damhout. Vous aimez vÃ©ritablement votre pauvre Godelive... Mais votre mari?

--Mon mari? qu'a-t-il Ã  s'en mÃªler? Godelive est une fille, et, quant aux filles, la mÃ¨re est seule maÃ®tresse. Qu'il fasse de ses vauriens de garÃ§ons ce qu'il voudra. Soyez sans crainte, Christine, quand il remuerait le ciel et la terre, notre Godelive n'irait pas Ã  la fabrique de dentelles. C'est dÃ©cidÃ©: je ne sais pas si vous avez tout Ã  fait raison; mais, grÃ¢ce Ã  la peur que vous m'avez inspirÃ©e, je ne plierais pas mÃªme devant le roi.

Les deux femmes se serrÃ¨rent la main; madame Wildenslag paraissait trÃ¨s-flattÃ©e des louanges et de l'amitiÃ© de sa voisine, et ce fut avec une joie franche qu'elle l'engagea Ã  boire encore une tasse de cafÃ©.

Enfin elle dit d'un air pensif:

--Certes, Godelive n'ira pas Ã  la fabrique de dentelles; mais elle ne peut pourtant pas courir les rues. Son pÃ¨re gronde tous les jours Ã  cause de cela, et il n'a pas tort. Elle est encore trop jeune pour aller Ã  la fabrique. Que ferais-je de l'enfant, Christine?

--Si je pouvais vous donner un bon conseil...

--C'est un bon conseil que je vous demande.

--A votre place, je laisserais aller Godelive Ã  l'Ã©cole pendant une couple d'annÃ©es.

--Aller Ã  l'Ã©cole? notre Godelive Ã  l'Ã©cole? OÃ¹ sont donc vos sens, Christine? s'Ã©cria madame Wildenslag comme stupÃ©faite. Avons-nous, pauvres ouvriers de fabrique, les moyens de faire de notre fille une demoiselle qui ne voudrait ni ne pourrait plus travailler.

--Vous ne me comprenez pas, Lina, repartit madame Damhout. Godelive sait, pour ainsi dire, dÃ©jÃ  lire; si elle allait encore pendant deux annÃ©es Ã  l'Ã©cole, elle serait instruite et saurait trÃ¨s-bien Ã©crire et calculer. Alors, je la placerais chez une couturiÃ¨re ou chez une modiste. Elle apprendrait, par consÃ©quent, Ã  travailler, mais elle ne serait pas irrÃ©vocablement condamnÃ©e Ã  rester simple ouvriÃ¨re et servante des autres. Avec son instruction, elle deviendrait certainement fille de boutique, et, plus tard, elle pourrait peut-Ãªtre ouvrir une boutique Ã  son compte et devenir maÃ®tresse Ã  son tour. Cela vous Ã©tonne? L'instruction, Lina, rend l'homme propre Ã  tout. Pour nous, ouvriers illettrÃ©s, il n'y a plus d'amÃ©lioration possible; ce que nous sommes, nous devons le rester jusqu'Ã  la mort; mais, si nous donnons l'instruction Ã  nos enfants, nous leur ouvrons le monde entier, et nous Ã©cartons de leur tÃªte l'ignorance maudite, qui les condamnait Ã  une vie sans espoir.

Madame Wildenslag Ã©coutait en ouvrant de grands yeux, elle paraissait ne pas bien comprendre ce que sa voisine lui disait.

--Supposez, Lina, reprit celle-ci, que Godelive devienne fille de boutique et plus tard mÃªme maÃ®tresse, qu'elle gagne beaucoup d'argent et qu'elle soit habillÃ©e comme une demoiselle, est-ce que cela vous ferait de la peine? Est-ce que le bonheur de son enfant n'est pas la plus grande joie d'une mÃ¨re? Oh! si vous pouvez vous dire, la main sur la conscience, que vous Ãªtes la seule cause de son succÃ¨s dans le monde, cela ne vous rendrait-il pas fiÃ¨re?

--Oui; mais continuerait-elle Ã  aimer ses parents pauvres?

--Pourquoi pas? La reconnaissance est-elle l'ennemie de l'amour? Au contraire, je suis bien certaine que Godelive n'oublierait jamais ce bienfait, et qu'elle se dirait jusque dans ses vieux jours: Â«C'est Ã  ma mÃ¨re que je suis redevable de mon bonheur, de ma prospÃ©ritÃ©.Â» Elle bÃ©nirait votre nom toute sa vie et prierait Dieu pour qu'il vous donne dans son paradis la rÃ©compense de votre bontÃ©.

Madame Wildenslag Ã©tait touchÃ©e; ses yeux Ã©taient humides d'Ã©motion.

--Et alors, voyez-vous, Lina, les gens sensÃ©s vous approuveraient et vous estimeraient. Ils diraient: Â«Cette demoiselle, la maÃ®tresse de ce beau magasin de modes, est la fille de madame Wildenslag. La pauvre femme d'ouvrier a montrÃ© du courage; elle a donnÃ© de l'instruction Ã  sa fille et assurÃ© son bonheur.Â»

--C'est bien beau, ce que vous dites lÃ , rÃ©pondit avec un soupir la mÃ¨re de Godelive; mais cela ne se passe pas toujours ainsi.

--Eh! quand bien mÃªme la chose serait incertaine, condamneriez-vous pour cela Godelive Ã  une pauvretÃ© Ã©ternelle, lorsque vous connaissez le moyen de lui procurer un sort meilleur? N'Ãªtes-vous pas mÃ¨re, et la conviction d'avoir rempli votre devoir ne vous rendrait-elle pas heureuse et fiÃ¨re?

--Aller Ã  l'Ã©cole, c'est facile Ã  dire, murmura madame Wildenslag en secouant la tÃªte; mais l'argent, les frais?

--Cela ne vous coÃ»tera rien, Lina. Chez les sÅ“urs de Nonnenbosch, derriÃ¨re l'Ã©glise Sainte-Anne, on recevra votre enfant avec joie, et on l'instruira gratis aussi longtemps que vous voudrez. Qu'est-ce que ces deux annÃ©es? Godelive d'ailleurs ne peut encore rien gagner, et, une fois instruite, elle sera d'autant plus capable de gagner un bon salaire. Soyez certaine que, si vous suivez mon conseil, vous m'en remercierez plus tard.

Madame Wildenslag baissa la tÃªte et ne rÃ©pondit pas.

--Eh bien, que pensez-vous de mon conseil? demanda sa voisine.

--Laissez-moi rÃ©flÃ©chir; c'est une affaire importante. Oui, je suis mÃ¨re, et le bonheur de mon enfant...

Tout Ã  coup, elle se leva, courut Ã  une armoire, mit un bonnet blanc et jeta un manteau sur ses Ã©paules.

--Allons, Christine, dit-elle, venez avec moi.

--Que voulez-vous faire? demanda madame Damhout Ã©tonnÃ©e.

--Ce que je veux faire? J'ai une bonne pensÃ©e maintenant, et j'ai peur qu'elle ne change. Je suis ainsi faite: je dois agir tout de suite, sinon cela ne se fait plus. Nous allons chez les sÅ“urs, pour voir si elles veulent recevoir ma Godelive dans leur Ã©cole.

--Ne devez-vous pas d'abord consulter votre mari Ã  ce sujet?

--Ne vous inquiÃ©tez pas de cela. Un peu de tapage et de reproches ne me rendra pas malade. Godelive est mon enfant, et, une fois la chose terminÃ©e, j'aurai plus facilement raison de son pÃ¨re. Venez, venez, ne perdons pas de temps! Vous savez parler poliment, Christine; si vous prenez la parole chez les sÅ“urs, nous rÃ©ussirons tout de suite, si c'est possible.

Les deux femmes sortirent ensemble et disparurent bientÃ´t derriÃ¨re l'angle de la ruelle. Sur ces entrefaites, Bavon et Godelive attendaient avec une impatience fiÃ©vreuse le retour de madame Damhout. D'abord, ils s'Ã©taient soutenus l'un l'autre par l'espÃ©rance d'une bonne nouvelle; mais, comme la mÃ¨re de Bavon restait longtemps absente, ils commenÃ§aient Ã  perdre courage.

Depuis une demi-heure, ils pleuraient en silence lorsque la porte s'ouvrit tout Ã  coup et livra passage aux deux mÃ¨res. Ils se levÃ¨rent tout tremblants. L'espoir et la crainte se lisaient dans leurs yeux.

--Godelive, dit madame Wildenslag avec une grande joie, tu n'iras pas Ã  la fabrique de dentelles. Demain, tu vas Ã  l'Ã©cole chez les sÅ“urs de Nonnenbosch, et tu apprendras Ã  lire comme Bavon.

L'heureuse Godelive poussa un cri de joie: elle embrassa sa mÃ¨re et madame Damhout; elle prit Bavon par les mains et se mit Ã  danser avec lui autour de la chambre.

--Je puis aller Ã  l'Ã©cole et apprendre Ã  lire comme Bavon, s'Ã©criait-elle en battant des mains. Quel bonheur!

Et elle se jeta sur le sein de sa mÃ¨re, lui caressa les joues des deux mains et murmura avec l'accent de la plus profonde reconnaissance:

--Ah! ma chÃ¨re mÃ¨re, ma chÃ¨re mÃ¨re, que vous Ãªtes bonne pour votre pauvre Godelive! Oh! que je vous aime et que je vous aimerai toujours!

Madame Wildenslag essuya une larme. Jamais elle n'avait Ã©tÃ© si fiÃ¨re, jamais elle n'avait ressenti une joie plus sincÃ¨re et plus pure. Il lui semblait que quelque chose de noble s'Ã©tait Ã©veillÃ© en elle. Elle avait du moins ce sentiment de satisfaction intÃ©rieure qui s'Ã©lÃ¨ve en nous comme la premiÃ¨re rÃ©compense du devoir accompli.

--Viens, Godelive, dit-elle, retournons Ã  la maison. Il faut que j'examine tous tes habillements et que je t'achÃ¨te une nouvelle paire de souliers. Ã€ l'Ã©cole, tous les enfants sont trÃ¨s-propres, et je ne veux pas qu'il y ait quelque chose Ã  dire sur toi.

En sortant, elle serra avec force la main de madame Damhout en lui disant pour tout salut:

--Merci! merci!

Godelive fut mise Ã  l'Ã©cole chez les sÅ“urs. Comme la pauvre enfant se sentait heureuse et fiÃ¨re lorsqu'elle traversait la rue avec ses petits livres et son ardoise dans la main! Elle allait recevoir de l'instruction et serait donc une crÃ©ature privilÃ©giÃ©e entre tous les pauvres enfants d'ouvriers qui ne pouvaient pas aller Ã  l'Ã©cole. La certitude qu'elle Ã©tait l'objet d'une faveur inattendue et particuliÃ¨re l'animait d'un zÃ¨le extraordinaire. Chaque soir, elle rÃ©pÃ©tait ses leÃ§ons avec Bavon. Comme elle avait l'esprit vif et la mÃ©moire excellente, elle fit en moins d'un an des progrÃ¨s si rapides, que ses institutrices mÃªmes en furent Ã©tonnÃ©es. En outre, elle Ã©tait si obÃ©issante, si reconnaissante, si caressante, que les sÅ“urs la traitaient avec une prÃ©fÃ©rence marquÃ©e et Ã©taient fiÃ¨res des fruits surprenants que leurs leÃ§ons avaient portÃ©es chez cette pauvre enfant d'ouvriers.

Le pÃ¨re Wildenslag n'avait jamais franchement consenti Ã  laisser sa fille aller Ã  l'Ã©cole. Il grondait encore tous les jours contre ce qu'il appelait une dangereuse folie; et, quand il en parlait avec sa femme, il n'Ã©pargnait pas les paroles amÃ¨res. C'Ã©tait une idÃ©e enracinÃ©e chez lui que l'instruction doit infailliblement mener Ã  sa perte un enfant d'ouvrier; car, d'aprÃ¨s lui, l'instruction engendrait le goÃ»t de la toilette, la vanitÃ© et beaucoup d'autres mauvaises choses. Le moindre mal Ã©tait que les enfants, Ã©levÃ©s ainsi au-dessus de leur Ã©tat, regardaient leurs parents de haut en bas. D'ailleurs, pendant qu'on Ã©tudie on ne gagne rien, et c'est autant de dÃ©robÃ© aux parents, qui ont droit au salaire de leurs enfants. Il n'Ã©tait pas seul de cet avis; sa femme pouvait le demander Ã  tous ses voisins, exceptÃ© Ã  madame Damhout, tous parleraient comme lui. Dans les premiers temps, Ã  force de rÃ©pÃ©ter la mÃªme chose et de faire de sinistres prÃ©dictions, il avait jetÃ© le doute dans l'esprit de sa femme; mais, petit Ã  petit, ses paroles Ã©taient devenues impuissantes sur elle.

Godelive assistait souvent aux entretiens oÃ¹ son sort Ã©tait mis en discussion; elle Ã©coutait et voyait en tremblant comment sa mÃ¨re la dÃ©fendait, et comme elle avait Ã  souffrir pour que sa fille pÃ»t continuer Ã  aller Ã  l'Ã©cole. L'enfant savait trouver des paroles si touchantes et de si tendres caresses pour consoler sa mÃ¨re; elle exprimait sa reconnaissance avec tant de sentiment et de force, que madame Wildenslag pressait souvent contre son cÅ“ur sa chÃ¨re Godelive et l'embrassait avec attendrissement.

Par gratitude pour sa mÃ¨re, Godelive cherchait tous les moyens de se rendre utile. Elle se levait dÃ¨s l'aube du jour, arrangeait, nettoyait et rÃ©curait si bien, que la maison de Jean Wildenslag avait pris peu Ã  peu un aspect moins repoussant. Elle parlait souvent avec sa mÃ¨re de ce qu'elle apprenait Ã  l'Ã©cole et des belles leÃ§ons de morale et de biensÃ©ance que les sÅ“urs lui donnaient. L'enfant commenÃ§a ainsi, sans s'en douter, l'Ã©ducation de sa mÃ¨re, et jeta dans son cerveau les premiers rayons de lumiÃ¨re qui y eussent jamais pÃ©nÃ©trÃ©.

Madame Wildenslag, malgrÃ© son ignorance et sa grossiÃ¨retÃ©, avait un bon cÅ“ur et un esprit droit. Quand elle Ã©tait seule avec Godelive, et qu'elle entendait l'enfant parler si simplement et si bien de choses qui lui Ã©taient absolument Ã©trangÃ¨res, de piÃ©tÃ©, de morale, de devoir, elle se sentait comme transportÃ©e dans une autre atmosphÃ¨re, et il lui semblait que son Ã¢me s'Ã©levait et s'Ã©purait au contact de son enfant.

Aussi disait-elle souvent Ã  sa voisine:

--Voyez-vous, voisine Damhout, nous autres pauvres gens, nous croyons que nous sommes bÃªtes et mÃ©chants, cela n'est pourtant pas vrai. Le bien est en nous, mais personne ne l'en a vu sortir. Si mes parents m'avaient mieux Ã©levÃ©e et m'avaient envoyÃ©e Ã  l'Ã©cole, je serais devenue une autre femme; car maintenant, je le sens bien, je ne suis pas aussi bouchÃ©e que je le croyais moi-mÃªme. Ah! si c'Ã©tait Ã  refaire! Mais il est trop tard, voisine. Du moins, j'ai le bonheur de savoir que ma Godelive sera instruite. C'est un petit ange dans ma maison; et mon mari peut me faire peur tant qu'il voudra, je suis certaine que mon enfant ne me causera que de la joie aussi longtemps que je vivrai. Pour ce qui regarde ses frÃ¨res et sÅ“urs, grands et petits, il n'y a rien de bon Ã  attendre d'eux: ils se regimbent contre moi, comme si j'Ã©tais nÃ©e pour Ãªtre leur esclave. J'ai fait tout au monde pour obtenir que les plus petits aillent aussi Ã  l'Ã©cole; mais Wildenslag saute au plafond de colÃ¨re dÃ¨s que j'en parle.

Peut-Ãªtre la satisfaction de madame Wildenslag avait-elle encore une autre cause. Elle Ã©tait allÃ©e Ã  l'Ã©cole de Godelive; les sÅ“urs l'avaient reÃ§ue avec une grande politesse et avec une joie visible, l'avaient fÃ©licitÃ©e des progrÃ¨s surprenants de son enfant et de la rÃ©solution qu'elle avait prise, elle, pauvre femme d'ouvrier, d'envoyer son enfant Ã  l'Ã©cole; mais ce qui la flattait surtout, c'est que les sÅ“urs l'avaient invitÃ©e Ã  prendre le cafÃ© avec elles.

Naturellement un tel honneur et de tels Ã©loges lui avaient tournÃ© la tÃªte, et elle Ã©tait sortie de chez les sÅ“urs avec le ferme dessein de laisser Godelive chez elles aussi longtemps que possible.

Il s'ensuivit qu'aprÃ¨s les deux ans Ã©coulÃ©s, elle imagina mille moyens dÃ©tournÃ©s et rÃ©sista mÃªme ouvertement Ã  son mari, pour que Godelive pÃ»t aller Ã  l'Ã©cole quelques mois de plus.

Cependant, tout n'Ã©tait pas plaisir dans la vie de Godelive. Ses frÃ¨res et sÅ“urs, dont trois dÃ©jÃ  travaillaient dans la fabrique, avaient conÃ§u une espÃ¨ce de haine contre elle. Cela leur paraissait une criante injustice que Godelive, sans apporter de l'argent dans la maison, pÃ»t vivre Ã  ne rien faire. Certes, c'Ã©tait une injustice des parents de ne pas avoir fait instruire tous leurs enfants; mais ceux-ci ne le comprenaient pas de la sorte. Ils croyaient devoir se venger sur Godelive seule. Ils l'appelaient ironiquement mamselle, la traitaient de fainÃ©ante et de pique-assiette, la malmenaient, dÃ©chiraient ou souillaient ses livres et paraissaient avoir fait un complot pour tourmenter la pauvre enfant.

Godelive supportait tout avec une patience angÃ©lique; seulement, quand on salissait ses livres et ses cahiers, elle pleurait en silence, parce qu'elle craignait d'Ãªtre grondÃ©e par les sÅ“urs.

Chaque jour, dÃ¨s le souper fini, elle allait avec ses livres Ã  la maison de la femme Damhout. LÃ , elle lisait et Ã©crivait Ã  cÃ´tÃ© de Bavon, elle recevait ses leÃ§ons et ses corrections avec une amitiÃ© reconnaissante; puis ils jouaient quelques instants; mais, le plus souvent, elle causait avec son jeune ami de ce qu'ils se proposaient de faire par la suite, et de ce qu'ils attendaient l'un et l'autre de l'avenir.

Madame Damhout travaillait sans relÃ¢che Ã  confectionner des blouses ou d'autres vÃªtements de toile. Comme, depuis peu, sa fille aÃ®nÃ©e allait Ã©galement Ã  l'Ã©cole, elle devait tÃ¢cher de gagner un peu plus d'argent, pour que son mari ne s'aperÃ§Ã»t pas que l'instruction des enfants, quoique gratuite, exigeait cependant quelques sacrifices.

Souvent, lorsque Adrien Damhout s'Ã©tait trouvÃ© en compagnie de Jean Wildenslag, il revenait Ã  la maison avec un visage sombre, et alors il lui Ã©chappait des remarques peu agrÃ©ables qui laissaient percer l'inquiÃ©tude qu'il conservait touchant l'Ã©ducation que sa femme donnait Ã  ses enfants.

Peut-Ãªtre la pauvre mÃ¨re, elle-mÃªme, n'Ã©tait-elle pas exempte de crainte ni d'incertitude, car elle ne cessait de louer devant Bavon et Godelive, sous toutes les formes et en toutes circonstances, l'amour et la reconnaissance des enfants envers leurs parents comme le plus saint des devoirs.

Comme si, par une inspiration secrÃ¨te, elle sentait que l'instruction seule ne suffit point, elle dÃ©posait avec la plus touchante et la plus tendre sollicitude, dans les cÅ“urs de Bavon et de Godelive, les germes des plus pures vertus et le plus profond sentiment du devoir.

Depuis des annÃ©es, elle Ã©tait habituÃ©e Ã  la prÃ©sence de la petite Godelive; elle trouvait son bonheur dans l'amitiÃ© des deux enfants l'un pour l'autre et dans leur application studieuse. Elle considÃ©rait, pour ainsi dire, la bonne petite fille comme sa propre enfant. N'Ã©tait-ce pas grÃ¢ce Ã  elle que Godelive allait Ã  l'Ã©cole, et ce bienfait ne lui donnait-il pas le droit de l'aimer comme sa fille?

Godelive la rÃ©compensait de son amour, non-seulement par une vive gratitude, mais aussi par un sentiment d'estime et de respect qu'elle reportait mÃªme sur Bavon; car, quoiqu'elle vÃ©cÃ»t Ã  ses cÃ´tÃ©s comme sa sÅ“ur et son Ã©gale, il restait Ã  ses yeux un Ãªtre supÃ©rieur, qui lui accordait son amitiÃ© et sa noble protection dont elle n'Ã©tait pas digne.

Enfin, lorsque Godelive eut frÃ©quentÃ© l'Ã©cole pendant trois ans, sa mÃ¨re ne put pas rÃ©sister plus longtemps Ã  son mari, et il fut rÃ©solu qu'au commencement de la semaine suivante, la jeune fille quitterait l'institution des sÅ“urs.

Wildenslag avait l'intention de l'envoyer immÃ©diatement Ã  la fabrique, oÃ¹ elle gagnerait tout de suite quelques sous par jour, tandis qu'en lui apprenant un mÃ©tier, il se passerait au moins deux annÃ©es avant qu'elle rapportÃ¢t Ã  la maison plus de deux sous par semaine. Le rÃ©sultat le plus clair Ã  ses yeux de cette perte d'argent, c'Ã©tait un verre de biÃ¨re de moins pour lui et un plat de viande de moins sur la table. Il Ã©tait blessÃ© d'ailleurs par l'idÃ©e de voir sa fille faire un mÃ©tier de demoiselle et n'Ãªtre pas ouvriÃ¨re de fabrique comme ses parents.

Cependant, sur ce point, il ne put avoir raison. Dans l'esprit de sa femme, l'avenir de Godelive Ã©tait tout tracÃ©, comme la mÃ¨re de Bavon le lui avait montrÃ©; elle deviendrait couturiÃ¨re, fille de boutique et enfin maÃ®tresse. Il n'y avait rien Ã  y faire, et son mari pouvait gronder et pester tant qu'il voudrait.

Lorsque GodelÃ®ve apporta Ã  Bavon cette nouvelle inattendue et lui annonÃ§a qu'elle allait quitter l'Ã©cole, la premiÃ¨re impression fut la stupeur, suivie d'une douleur muette. Les enfants ne voyaient aucun moyen de s'y opposer, et se rÃ©signaient; mais leurs yeux, quand leurs regards se rencontraient, parlaient avec Ã©loquence, et, de temps en temps, un gros soupir soulevait la poitrine de Godelive. Elle Ã©tait si bien chez les sÅ“urs! On l'aimait tant, et elle portait une si vive affection, Ã  ses maÃ®tresses! Dire un Ã©ternel adieu Ã  ses bienfaitrices lui paraissait dur et cruel. Mais il le fallait bien; elle Ã©tait pauvre et devait apprendre un mÃ©tier; elle le savait bien.

Madame Damhout dit Ã  sa voisine qu'elle ne pouvait pas se dispenser d'aller prÃ©venir les sÅ“urs de sa rÃ©solution, et, par la mÃªme occasion, de les remercier mille fois du fond du cÅ“ur de leur bontÃ©.

Comme Lina avait Ã©tÃ© accueillie dans l'institution avec une cordialitÃ© toute particuliÃ¨re, elle suivit le conseil de sa voisine.

Celles qui parurent le plus surprises et le plus affligÃ©es de cette nouvelle inattendue, ce furent les sÅ“urs.

Godelive Ã©tait une Ã©lÃ¨ve dont elles Ã©taient fiÃ¨res, mais toutes lui portaient une affection particuliÃ¨re Ã  cause de sa bonne conduite et de son zÃ¨le, et plus encore, peut-Ãªtre, Ã  cause de sa touchante reconnaissance. D'ailleurs, depuis quelques mois, Godelive leur avait dÃ©jÃ  Ã©tÃ© utile pour apprendre Ã  lire aux plus petites filles.

AprÃ¨s que les sÅ“urs eurent entendu les raisons de madame Wildenslag, elles rapprochÃ¨rent leurs tÃªtes et se parlÃ¨rent quelques instants Ã  voix basse.

Alors, la plus Ã¢gÃ©e dit:

--Madame, cela nous ferait de la peine, de perdre sitÃ´t notre meilleure Ã©lÃ¨ve. Nous Ã©tions fiÃ¨res d'elle, et nous aurions dÃ©sirÃ© la garder encore un an, pour montrer de quoi nous sommes capables quand nos leÃ§ons tombent sur une terre fertile. Ne pourriez-vous pas la laisser encore un peu dans notre Ã©cole?

--Impossible, mes sÅ“urs, rÃ©pondit madame Wildenslag avec un soupir. Je le voudrais bien aussi, puisque je n'ai qu'un seul enfant qui ait pu aller Ã  l'Ã©cole, je voudrais la laisser s'instruire aussi longtemps qu'elle le pourrait; mais il n'y a pas moyen de persuader mon mari. Nous ne pouvons pas vivre ainsi. Les enfants coÃ»tent de l'argent; je n'en ai pas moins que six, et, croyez-moi, ils nous mangent littÃ©ralement la laine sur le dos. Si les enfants ne pouvaient pas gagner leur vie dÃ¨s qu'ils sont grands, les gens de notre classe seraient tous sur la liste des pauvres.

--Et quand croyez-vous que Godelive, en apprenant l'Ã©tat de couturiÃ¨re, puisse commencer Ã  gagner sa nourriture?

--Pas bien vite, mes sÅ“urs, je le sais; peut-Ãªtre dans deux ans, petit Ã  petit.

--Eh bien, nous voulons vous faire une bonne proposition. Laissez Godelive continuer Ã  frÃ©quenter l'Ã©cole. Elle dÃ®nera et elle soupera ici, et mÃªme elle y dÃ©jeÃ»nera, si vous voulez. Nous mettrons tous nos soins Ã  lui apprendre Ã  bien coudre, et, dÃ¨s qu'elle aura treize ou quatorze ans et qu'elle sera bien instruite, nous la placerons nous-mÃªmes dans un atelier, chez une maÃ®tresse qui la protÃ©gera et la fera avancer. Elle regagnera ainsi amplement le temps perdu. Cette proposition vous plaÃ®t-elle?

--Ah! chÃ¨res sÅ“urs, que vous Ãªtes bonnes pour ma pauvre enfant! s'Ã©cria la mÃ¨re les larmes aux yeux. Que Dieu vous rÃ©compense de votre bienfaisance! Oui, oui, certes, j'accepte de tout mon cÅ“ur votre offre gÃ©nÃ©reuse.

C'est ainsi que Godelive, malgrÃ© les rÃ©sistances de son pÃ¨re, resta Ã  l'Ã©cole des sÅ“urs.

Pour ce qui regarde Bavon, il se distinguait entre tous ses condisciples de l'Ã©cole communale, il Ã©tait beaucoup plus avancÃ© que Godelive; il avait une belle Ã©criture, il Ã©tait trÃ¨s-exercÃ© dans le calcul, et mÃªme il avait dÃ©jÃ  fait quelques progrÃ¨s dans la langue franÃ§aise. Ses maÃ®tres prenaient plaisir Ã  voir son application et la vivacitÃ© de son intelligence, et Ã©taient fiers de ses progrÃ¨s rapides.

Comme ses parents le destinaient au mÃ©tier de mÃ©canicien ou de charpentier, il suivait depuis cinq ou six mois les leÃ§ons de l'acadÃ©mie de dessin, et tout faisait supposer qu'il irait Ã©galement trÃ¨s-loin dans cette nouvelle branche.

Avec toutes ses occupations, et bien qu'il ne rentrÃ¢t Ã  la maison qu'Ã  huit heures du soir, il trouvait encore le temps d'aider Godelive, en jouant, dans ses premiÃ¨res Ã©tudes de la langue franÃ§aise qu'elle avait commencÃ© Ã  apprendre Ã  l'Ã©cole.

Une annÃ©e entiÃ¨re s'Ã©coula ainsi, sans qu'aucune contrariÃ©tÃ© vÃ®nt troubler le bonheur tranquille de madame Damhout et des deux enfants. Un seul Ã©vÃ©nement (si le mot Ã©vÃ©nement peut s'appliquer Ã  si peu de chose) Ã©tait de nature Ã  se graver dans leur souvenir.

Bavon avait montrÃ© depuis quelque temps un singulier penchant Ã  la solitude. Deux fois, quand, le dimanche, ses parents avaient voulu le prendre avec eux Ã  la promenade, comme d'habitude, il Ã©tait restÃ© seul Ã  la maison, sous prÃ©texte qu'il avait beaucoup de besogne Ã  achever. Sa mÃ¨re l'avait surpris un jour lui cachant quelque chose avec une prÃ©cipitation inquiÃ¨te.

Qu'est-ce donc qui pouvait tant l'occuper? Il ne voulait pas le dire; il Ã©vitait toute explication Ã  ce sujet, et madame Damhout n'Ã©tait pas sans inquiÃ©tude, quoiqu'elle ne sÃ»t pas au juste ce qu'elle craignait.

Un certain soir, Bavon, revenant de l'Ã©cole, parut entiÃ¨rement joyeux. Il courait d'un bout Ã  l'autre de la chambre avec une impatience visible en rÃ©pÃ©tant:

--Godelive n'est-elle pas encore venue? OÃ¹ donc reste-t-elle? Si elle ne venait pas ce soir!

Et, comme madame Damhout lui demandait ce qui le prÃ©occupait ainsi, il rÃ©pondit en riant:

--Tu le verras tantÃ´t, chÃ¨re mÃ¨re, et tu sauras alors ce que je te cachais. Ah! ah! voilÃ  Godelive! s'Ã©cria-t-il.

La jeune fille le considÃ©ra avec Ã©tonnement et regarda autour d'elle pour deviner ce qui le rendait si joyeux.

--Quel jour du mois sommes-nous? lui demanda-t-il.

--Je n'en sais rien, balbutia-t-elle. Nous sommes dans le mois de juillet.

--Eh bien, consulte cet almanach, le 6 du mois, quelle sainte est-ce?

--Sainte Godelive! dit la jeune fille avec surprise.

--Oui, Godelive, c'est ta fÃªte, dit-il. Je vais te fÃªter, j'ai un cadeau pour toi. J'y ai travaillÃ© en secret pendant tout un mois. Tu ne dois pas en rire, ni maman non plus. J'ai fait ce que j'ai pu.

Il ouvrit un grand cahier, en tira une feuille de papier, la posa sur la table et dit:

--Tiens, mÃ¨re! tiens, Godelive! voilÃ  mon cadeau!

Sur le papier, on voyait les figures de deux enfants peintes au lavis, un jeune garÃ§on et une jeune fille, la main dans la main et tenant chacun, dans celle qui restait libre, un livre ouvert. Tout autour on avait peint un bord tricolore, et ces couleurs variÃ©es lui donnaient un grand Ã©clat. Sans doute, Bavon s'Ã©tait efforcÃ© de faire son propre portrait et celui de Godelive. Les vÃªtements ressemblaient Ã  peu prÃ¨s; mais l'ensemble Ã©tait une Å“uvre si grossiÃ¨re et si imparfaite, qu'il eÃ»t Ã©tÃ© difficile de deviner l'intention de l'auteur, s'il n'avait pas Ã©crit au-dessous en grandes lettres: Bavon et Godelive. Surpris et presque triste, parce que la petite fille restait immobile et ne donnait pas des signes de joie, il dit d'un ton confus:

--Oui, Godelive, ce n'est pas bien fait, je le sais bien. Je l'ai fait pour rire; c'est un souvenir du temps oÃ¹ nous apprenions Ã  lire ensemble.

Godelive pencha la tÃªte et commenÃ§a Ã  pleurer en silence; les larmes tombaient de ses yeux comme des perles.

--Qu'est-ce que cela? murmura le jeune garÃ§on avec Ã©tonnement. Pourquoi pleures-tu?

--Je n'en sais rien, rÃ©pondit-elle. Parce que tu es si bon pour moi!

--Allons, allons, ce n'est qu'un jeu, dit Bavon. Si j'avais su que la petite image dÃ»t te faire pleurer, je l'aurais dÃ©chirÃ©e en mille morceaux.

--Oh! la dÃ©chirer! s'Ã©cria Godelive avec frayeur. Ne fais pas cela! Donne-la-moi, s'il te plaÃ®t.

--Mais c'est pour toi que je l'ai faite, Godelive.

--Merci, Bavon; je conserverai prÃ©cieusement le souvenir de ton amitiÃ©.

Elle prit le papier, et, comme si elle craignait encore que l'image ne lui fÃ»t enlevÃ©e, elle s'Ã©lanÃ§a hors de la maison en disant qu'elle voulait la montrer Ã  sa mÃ¨re.

V

Enfin le temps Ã©tait venu oÃ¹ Bavon allait quitter l'Ã©cole pour Ãªtre placÃ© comme apprenti dans un atelier de mÃ©canicien. Il avait plus de quatorze ans et son Ã©ducation Ã©tait terminÃ©e.

Lorsque l'instituteur en chef fut informÃ© de cette rÃ©solution, il vint lui-mÃªme dans la demeure de Damhout pour conseiller aux parents de son Ã©lÃ¨ve de laisser leur fils aller encore Ã  l'Ã©cole, du moins jusqu'Ã  la prochaine distribution des prix. Il ne doutait pas que Bavon ne remportÃ¢t tous les premiers prix de la premiÃ¨re division. Sortir premier de l'Ã©cole serait pour lui un grand honneur, et pourrait Ãªtre plus tard un titre Ã  la protection. L'instituteur en chef aimait beaucoup Bavon Ã  cause de son bon cÅ“ur et de son esprit vif, et il ne cacha pas aux parents qu'il tenait Ã  voir obtenir par son Ã©lÃ¨ve prÃ©fÃ©rÃ© l'honneur et la gloire d'un triomphe.

Il fut, par consÃ©quent, dÃ©cidÃ© que Bavon resterait Ã  l'Ã©cole.

Depuis un mois, Godelive avait Ã©tÃ© placÃ©e chez une bonne couturiÃ¨re par ses institutrices. Comme protÃ©gÃ©e des sÅ“urs, elle gagnait dÃ¨s le commencement un franc par semaine. Ã€ cause de l'exiguÃ¯tÃ© de ce salaire, Wildenslag reprochait souvent Ã  sa femme sa sottise et tÃ¢chait d'obtenir d'elle que Godelive allÃ¢t Ã  la fabrique. LÃ , les enfants ne doivent pas passer de longues annÃ©es en apprentissage, et ils y gagnent immÃ©diatement beaucoup plus d'argent que dans tout autre mÃ©tier. NÃ©anmoins, quoiqu'il ne cessÃ¢t de manifester son opinion enracinÃ©e Ã  ce sujet, sa femme ne voulait pas en entendre parler.

Le soir, aprÃ¨s les heures de travail, Godelive venait chez madame Damhout. Elle avait trop Ã  souffrir de ses frÃ¨res et sÅ“urs Ã  la maison, et sa mÃ¨re, elle-mÃªme, l'engageait Ã  chercher la paix et le plaisir tranquille qu'elle ne pouvait trouver chez elle.

Par habitude et par affection, elle prenait encore part aux leÃ§ons de Bavon, en se rÃ©jouissant avec lui de l'honneur et du bonheur qui l'attendaient Ã  la prochaine distribution des prix.

Il survint des Ã©vÃ©nements inattendus qui mirent l'industrie gantoise, et par consÃ©quent aussi les ouvriers, Ã  de grandes Ã©preuves. Beaucoup de questions soulevÃ©es par la rÃ©volution de juillet en France, et par les journÃ©es de septembre en Belgique, Ã©taient restÃ©es indÃ©cises. Les nÃ©gociations entre les puissances n'ayant pu amener une solution, quelques-unes menacÃ¨rent de faire valoir leurs droits par les armes. Tous les peuples, dans la crainte d'une guerre europÃ©enne, rassemblÃ¨rent avec grande hÃ¢te leurs forces militaires. Cela Ã©veilla une panique gÃ©nÃ©rale, dont le commerce et l'industrie devinrent, comme d'habitude, les premiÃ¨res victimes. La surabondance des approvisionnements d'Ã©toffe dans les magasins, quelques grandes banqueroutes Ã  Londres et Ã  Paris, l'augmentation du coton brut, rÃ©sultant de la prÃ©vision d'une interruption dans les transports maritimes, tout cela eut pour effet que les fabricants ne pouvaient faire travailler qu'avec perte, et que la plupart fermÃ¨rent leur fabrique.

Ã€ Gand seul, vingt mille ouvriers furent sans ouvrage. Comme l'artisan, mÃªme lorsqu'il gagne beaucoup d'argent et n'a pas d'enfants, ne pense ordinairement pas au lendemain, tous ces malheureux tombÃ¨rent tout Ã  coup du bien-Ãªtre dans la plus profonde misÃ¨re. Au commencement, ils trouvÃ¨rent encore quelque chose Ã  crÃ©dit chez les boutiquiers et les boulangers; mais, au bout de quinze jours, cette ressource Ã©tait Ã©puisÃ©e, et alors la faim et la vÃ©ritable dÃ©tresse vinrent assaillir ces milliers d'ouvriers avec femme et enfants. On les voyait stationner en groupes nombreux sur les places ou errer dans les rues, le visage pÃ¢le et le regard Ã©teint, murmurant et menaÃ§ant, et paraissant prÃªts Ã  sortir de l'extrÃªme misÃ¨re par la violence.

Ã‰mus de pitiÃ© ou espÃ©rant que cette situation grave ne se prolongerait pas, quelques fabricants offrirent Ã  leurs ouvriers de travailler avec une certaine rÃ©duction de salaire, et, de cette faÃ§on, plus de moitiÃ© des Ã©tablissements industriels se rouvrirent.

Mais un grand nombre de fileurs et de tisserands rejetÃ¨rent avec indignation les conditions posÃ©es et reprochÃ¨rent aux fabricants de vouloir, par Ã©goÃ¯sme, profiter des circonstances pour abaisser le salaire du travail. AprÃ¨s s'Ãªtre excitÃ©s pendant deux ou trois jours, Ã©garÃ©s par l'ignorance et par la faim, ils coururent en bandes furieuses vers les fabriques ouvertes et essayÃ¨rent par la violence de les rÃ©duire Ã  l'inactivitÃ©. Ils maltraitÃ¨rent leurs camarades, qui, pour rapporter du pain Ã  leurs femmes et Ã  leurs enfants, avaient acceptÃ© la rÃ©duction; ils endommagÃ¨rent les bÃ¢timents et les mÃ©tiers, et se livrÃ¨rent Ã  des actes de violence qui nÃ©cessitÃ¨rent l'intervention de la force armÃ©e. Ces scÃ¨nes de dÃ©sordre inspirÃ¨rent aux fabricants une grande frayeur et un profond regret; les fabriques se fermÃ¨rent de nouveau et des milliers de mÃ©nages d'ouvriers furent plongÃ©s dans une affreuse misÃ¨re.

C'Ã©tait surtout dans la demeure de Wildenslag qu'on ressentait le besoin et les privations, car il y avait beaucoup d'enfants, et l'on avait l'habitude de dÃ©penser au jour le jour, sans prÃ©voyance de l'avenir, tout ce que l'on gagnait.

Madame Wildenslag avait une vie amÃ¨re et cruelle. Tout le chagrin et toute la mauvaise humeur de son mari et de ses enfants retombaient sur elle, et elle n'entendait toute la journÃ©e que des reproches et des injures, comme si elle Ã©tait l'esclave destinÃ©e Ã  supporter dans le mÃ©nage le mÃ©contentement de tous les autres.

Godelive, qui avait aussi sa part dans les brutalitÃ©s de ses frÃ¨res et sÅ“urs, Ã©tait l'unique consolation qui restÃ¢t Ã  sa mÃ¨re; car cette enfant, du moins, la chÃ©rissait et versait des larmes d'amour et de pitiÃ© sur sa poitrine, lorsque les autres l'avaient injuriÃ©e et maltraitÃ©e.

Dans la demeure des Damhout, la misÃ¨re ne se fit pas sentir si vite. Les boutiquiers avaient plus de confiance en eux et leur donnÃ¨rent un plus long crÃ©dit, parce qu'ils avaient la rÃ©putation de gens Ã©conomes. D'ailleurs, madame Damhout, Ã  qui la couture ne faisait pas dÃ©faut, travaillait dÃ¨s l'aube du jour jusqu'Ã  onze heures du soir sans relÃ¢che. Peut-Ãªtre la vaillante femme avait-elle un petit magot. Son zÃ¨le, son dÃ©sir d'empÃªcher que son mari eÃ»t jamais Ã  se plaindre de l'instruction donnÃ©e aux enfants, permettait de supposer qu'elle avait mis quelque chose de cÃ´tÃ© pour les nÃ©cessitÃ©s imprÃ©vues. Au commencement du mois, rien ne manquait dans son mÃ©nage; elle invitait mÃªme souvent la pauvre Godelive, qui avait peut-Ãªtre faim, Ã  venir souper chez elle. Mais, chaque fois, la jeune fille rougissait en recevant cette invitation et refusait en tremblant, comme si la pensÃ©e de recevoir une aumÃ´ne dans cette maison, la frappait de honte et d'effroi.

Les ouvriers affamÃ©s continuaient Ã  errer dans les rues de Gand. HabituÃ©s dÃ¨s l'enfance Ã  une seule espÃ¨ce de travail et Ã  un mouvement uniforme et limitÃ©, ils Ã©taient incapables de recourir Ã  un autre labeur. L'idÃ©e ne leur en vint mÃªme pas, et ils se seraient plutÃ´t laissÃ©s mourir de faim avec toute leur famille que de chercher une ressource provisoire dans une autre occupation.

La longue durÃ©e de l'interruption du travail finit par faire sentir aussi le besoin Ã  la famille Damhout. En effet, ce que la femme pouvait gagner par son travail opiniÃ¢tre de couture ne pouvait pas suffire pour payer le loyer et la nourriture de cinq personnes, et dans les boutiques on commenÃ§ait Ã  faire des difficultÃ©s pour accorder un plus long crÃ©dit.

Soutenu par le courage de sa femme, qui, comme il le disait lui-mÃªme, travaillait Ã  s'user les doigts, Damhout s'efforÃ§ait de trouver du travail en ville pour gagner quelque chose. La premiÃ¨re semaine, il n'y rÃ©ussit pas, car la crainte de la guerre avait paralysÃ© plus d'une industrie, et il y avait des centaines de malheureux qui cherchaient de l'ouvrage et du pain. Enfin cependant, et quoiqu'il lui en coÃ»tÃ¢t, il accepta avec quelques autres de curer et d'approfondir un fossÃ© bourbeux.

Sa femme s'attrista profondÃ©ment de le voir entreprendre un pareil ouvrage et essaya de lui persuader qu'il devait l'abandonner, en lui disant qu'ils trouveraient bien moyen de vivoter jusqu'Ã  ce qu'il eÃ»t trouvÃ© quelque chose de mieux. Mais le mari, qui Ã©tait dÃ©sespÃ©rÃ© de son oisivetÃ© et ne voulait pas laisser peser plus longtemps sur son excellente femme les charges du mÃ©nage, lui rÃ©sista et commenÃ§a dÃ¨s le lendemain l'ouvrage si mauvais pour lui.

Il le soutint pendant la premiÃ¨re semaine; Ã  la vÃ©ritÃ©, il Ã©tait triste au fond du cÅ“ur, et tous ses membres Ã©taient comme rompus; mais il n'en laissait rien voir, et, devant sa femme et ses enfants, il se montrait de bonne humeur.

Une aprÃ¨s-midi cependant, il revint au logis, se laissa tomber sans force sur une chaise et dit que la fiÃ¨vre froide s'Ã©tait emparÃ©e de lui. Il Ã©tait trÃ¨s-pÃ¢le en effet, et, de temps Ã  autre, un frisson violent parcourait ses membres. Une expression de frayeur secrÃ¨te, une altÃ©ration de son visage qui ne prÃ©sageait rien de bon, firent craindre Ã  madame Damhout que son mari ne fÃ»t atteint d'une grave et dangereuse maladie. Elle comprima ses larmes pour ne pas l'inquiÃ©ter, l'obligea Ã  aller se coucher et lui prÃ©para de la tisane, en le consolant par l'espoir d'une guÃ©rison rapide.

Mais l'Ã©tat d'Adrien Damhout empirait Ã  chaque instant; il avait un grand mal de tÃªte, toussait avec un bruit sourd et se plaignait d'un violent point de cÃ´tÃ©.

La femme, inquiÃ¨te, ne savait que faire; elle n'osait pas laisser son mari seul, et cependant il fallait en toute hÃ¢te chercher le mÃ©decin. En allant et venant, elle dit tout bas Ã  sa petits fille d'aller appeler madame Wildenslag. Lorsque, quelques instants aprÃ¨s, elle entendit ouvrir la porte, elle descendit l'escalier, raconta Ã  sa voisine que son mari Ã©tait rentrÃ© malade et la pria de veiller auprÃ¨s de son lit jusqu'Ã  ce qu'elle eÃ»t prÃ©venu le mÃ©decin.

Par bonheur, madame Damhout trouva le docteur chez lui et prÃªt Ã  sortir; elle n'eut pas besoin de le prier pour le dÃ©cider Ã  venir promptement. Il jugea, d'aprÃ¨s ses explications, qu'il s'agissait probablement d'une pleurÃ©sie aiguÃ«, maladie souvent mortelle lorsqu'on ne la combat pas immÃ©diatement.

Son pressentiment Ã©tait fondÃ©; arrivÃ© auprÃ¨s du malade, il reconnut une inflammation de la plÃ¨vre, et, en consÃ©quence, son premier soin fut d'ouvrir une veine du malade, et de lui tirer du sang en si grande quantitÃ© qu'il tomba en dÃ©faillance.

Ã€ la vue du sang de son mari, madame Damhout ne put retenir sa douleur; elle fondit en larmes et continua Ã  pleurer en se cachant la figure dans les mains, pendant que madame Wildenslag aidait le docteur dans son ministÃ¨re.

Lorsque le mÃ©decin vit que le malade revenait Ã  lui il Ã©crivit une ordonnance et dit:

--Qu'on aille chercher cela chez le pharmacien, et qu'on lui en donne toutes les heures une cuiller Ã  cafÃ©. Il ne faut pas vous dÃ©sespÃ©rer ainsi, femme; la maladie est grave lorsqu'on ne la prend pas Ã  temps; mais vous avez bien fait de venir m'appeler tout de suite. Maintenant, je suis presque certain que je guÃ©rirai votre mari. Mais il peut se passer des semaines avant qu'il soit tout Ã  fait rÃ©tabli. Il aura probablement envie de dormir, ne le dÃ©rangez pas et ne lui adressez point la parole, il a besoin de repos. Descendez, vous entendrez bien s'il dÃ©sire quelque chose. Surtout qu'on ne lui donne aucune nourriture, cela pourrait Ãªtre mortel pour lui.

Et, lorsqu'il fut descendu avec les deux femmes, il dit encore avant de partir:

--Ayez bon courage; je reviendrai ce soir voir comment va le malade.

Madame Damhout se laissa tomber sur une chaise et recommenÃ§a Ã  pleurer Ã  chaudes larmes. On ne distinguait Ã  travers ses sanglots que ces mots:

--Mon malheureux mari! mes pauvres enfants!

Sa voisine essaya de la consoler et de lui donner du courage. Soit qu'elle y rÃ©ussÃ®t, soit que la conscience de ses devoirs de mÃ¨re et d'Ã©pouse rendÃ®t des forces Ã  madame Damhout, toujours est-il que celle-ci cessa de pleurer.

--Oui, Lina, dit-elle, vous avez raison; je ne dois pas me laisser aller Ã  la tristesse et Ã  l'inquiÃ©tude. Je suis seule, seule pour tout. Ah! mon pauvre Bavon! comment lui dire que l'on a tirÃ© tant de sang Ã  son pÃ¨re? Mais je ne dois pas parler ainsi; je tÃ¢cherai de le lui cacher. VoilÃ  l'ordonnance, Lina; je ne puis pas quitter mon mari. Auriez-vous la bontÃ© d'aller chercher la petite bouteille?

--Quelle demande! rÃ©pondit madame Wildenslag. Sans doute on murmure et on gronde en ce moment contre moi, parce que je suis sortie; mais, pour vous rendre service, j'en supporterais bien d'autres. Vous ne pouvez pas demeurer ainsi seule; je vous enverrai quelqu'un qui vous sera peut-Ãªtre plus utile qu'une servante Ã  gages.

Madame Damhout, restÃ©e seule, Ã©couta, le cÅ“ur palpitant, au bas de l'escalier, et monta mÃªme jusqu'Ã  l'Ã©tage pour apaiser son inquiÃ©tude. Elle entendit respirer son mari, fit Ã  dessein quelque bruit; mais le malade ne remuait pas et paraissait dormir.

Cela lui donna un peu de courage; elle redescendit, s'assit sur une chaise, joignit les mains, et commenÃ§a Ã  prier en levant les mains au ciel.

Godelive entra dans la chambre, tenant Ã  la main une petite bouteille qu'elle posa sur la table; puis elle s'approcha de madame Damhout, l'embrassa affectueusement et se mit Ã  pleurer en silence sur sa poitrine.

La tendre compassion de la petite fille arracha de nouvelles larmes Ã  madame Damhout; mais, aprÃ¨s s'Ãªtre apitoyÃ©e pendant quelques instants sur le malheur de son mari, elle devint maÃ®tresse d'elle-mÃªme et demanda:

--Godelive, tu ne vas donc pas Ã  ton atelier, puisque tu es allÃ©e chercher la bouteille?

--Ma mÃ¨re y est allÃ©e; elle est venue Ã  notre magasin et a causÃ© avec mademoiselle. Je puis rester Ã  la maison aussi longtemps que je voudrai, fÃ»t-ce pendant plus d'une semaine.

--Pourquoi rester Ã  la maison? murmura madame Damhout, qui commenÃ§ait Ã  soupÃ§onner la vÃ©ritÃ©.

--Vous Ãªtes si seule! pour vous aider Ã  soigner maÃ®tre Damhout, et pour faire vos commissions.

--Non, non, mon enfant; c'est trop de bontÃ© Ã  toutes deux; je ferai rester Bavon Ã  la maison. Tu ne peux pas interrompre ton apprentissage; cela pourrait te faire du tort.

La jeune fille joignit les mains en suppliant, et dit:

--Vous avez toujours Ã©tÃ© si bonne et si affectueuse pour moi! C'est Ã  vous que je dois d'avoir pu apprendre Ã  lire. Je vous en prie, ne refusez pas mes petits services. Ma mÃ¨re et ma maÃ®tresse m'ont permis de rester prÃ¨s de vous aussi longtemps que je puis vous Ãªtre utile. Laissez Bavon Ã  son Ã©cole, sinon il ne pourra pas remporter des prix. Ce serait pour lui, pour vous et pour son pÃ¨re un nouveau et grand chagrin.

Et, sans attendre une rÃ©ponse, elle remit les chaises Ã  leur place et prit un balai pour nettoyer la chambre.

Madame Damhout la regarda un moment le cÅ“ur battant, alla Ã  elle et l'embrassa en murmurant:

--Eh bien, ma pauvre Godelive, j'accepte ton aide pendant une couple de jours, jusqu'Ã  ce que mon mari aille un peu mieux. Dieu te rÃ©compensera pour ta gratitude et ton bon cÅ“ur.

Le soir, lorsque Bavon et sa sÅ“ur AmÃ©lie revinrent Ã  la maison, on leur dit que leur pÃ¨re avait la fiÃ¨vre et qu'on ne pouvait pas troubler son repos. Le jeune garÃ§on voyait bien, Ã  la tristesse de sa mÃ¨re et au silence de Godelive, que la maladie de son pÃ¨re Ã©tait grave. Il versa des larmes silencieuses jusqu'Ã  ce que le docteur, qui Ã©tait venu pour visiter encore une fois le malade, descendÃ®t l'escalier et dÃ®t d'un ton joyeux:

--Soyez tranquille, femme, la maladie n'aura pas de suites fÃ¢cheuses; mais, pour le moment, pas la moindre nourriture et le repos le plus absolu. --Ne pleure pas, mon garÃ§on, ton pÃ¨re guÃ©rira, n'en doute pas.

Cette certitude leur donna Ã  tous du courage et de l'espoir; et dÃ¨s lors leur chagrin et leur anxiÃ©tÃ© diminuÃ¨rent.

Bavon et sa petite sÅ“ur allaient Ã  l'Ã©cole, comme par le passÃ©. Godelive travaillait comme une vÃ©ritable servante; elle arrivait chez madame Damhout de trÃ¨s-bon matin, balayait et arrangeait la chambre, allait chercher l'eau, versait le cafÃ© et faisait toutes les commissions, de telle sorte que la pauvre femme pouvait consacrer Ã  la couture, son seul gagne-pain, les heures qu'elle ne passait pas auprÃ¨s du lit de son mari.

En cela surtout la prÃ©sence de Godelive Ã©tait un bienfait pour les Damhout; mais, malgrÃ© le salaire de l'aiguille, les privations se faisaient vivement sentir, et la pauvre Christine luttait contre une misÃ¨re croissante. La maladie de son mari lui occasionnait des dÃ©penses extraordinaires; elle avait dÃ©jÃ  mÃªme en secret engagÃ© ses boucles d'oreilles et autres petits bijoux. Que serait-il arrivÃ© si elle n'avait pas eu le temps de travailler du tout!

Godelive comprenait comment elle pouvait se rendre le plus utile. Elle travaillait avec une persÃ©vÃ©rance Ã©tonnante, et, lorsqu'elle ne savait plus que faire, elle prenait le fil et l'aiguille et aidait Ã  coudre le plus gros ouvrage.

En quelques jours, l'Ã©tat d'Adrien Damhout s'Ã©tait sensiblement amÃ©liorÃ©, mais sa guÃ©rison complÃ¨te avanÃ§ait trÃ¨s-lentement. En effet, aprÃ¨s le premier jour, le docteur l'avait saignÃ© deux fois; en outre, il lui avait dÃ©fendu de prendre la moindre nourriture. Rien d'Ã©tonnant donc que le pauvre homme devÃ®nt bientÃ´t aussi maigre qu'un squelette, et si faible qu'il pouvait Ã  peine parler.

AussitÃ´t que son Ã©tat permit qu'on lui tÃ®nt compagnie, madame Damhout et Godelive allÃ¨rent coudre auprÃ¨s de son lit, l'encouragÃ¨rent et le consolÃ¨rent par toutes sortes de tendres paroles. C'Ã©tait aussi auprÃ¨s du lit de son pÃ¨re que Bavon restait une partie de la soirÃ©e.

Il se passait quelque chose d'Ã©trange dans le jeune garÃ§on. Il Ã©tait sombre et dÃ©couragÃ©; les autres, certains que le malade guÃ©rirait, montraient de la joie et souriaient Ã  des temps meilleurs; mais aucun sourire n'entrouvrit plus les lÃ¨vres de Bavon. On eÃ»t dit que quelque chose lui pesait sur le cÅ“ur.

Cette disposition d'esprit ne faisait qu'augmenter et se changeait en une sorte de dÃ©pit secret, quand sa mÃ¨re, au lieu d'aller se coucher, continuait Ã  travailler seule jusque trÃ¨s-avant dans la nuit.

Souvent elle lui disait qu'elle ne pouvait faire autrement; que, puisque le pÃ¨re ne pouvait pas travailler, elle devait tÃ¢cher de gagner quelque chose pour lutter contre le besoin.

Le jeune garÃ§on ne rÃ©pondait pas, mais allait se coucher mÃ©content et murmurant.

Quelques jours plus tard, Bavon avait retrouvÃ© sa gaietÃ©. C'Ã©tait lui, maintenant, qui donnait du courage aux autres. Comme depuis peu il allait Ã  l'Ã©cole beaucoup plus tÃ´t que de coutume, on supposait qu'il avait rÃ©ussi dans les concours pour les prix, et il ne dÃ©mentait pas ces suppositions. Chacun se rÃ©jouissait donc avec lui de son triomphe probable.

Lorsque Adrien Damhout fut tout Ã  fait hors de danger, le docteur jugea qu'il Ã©tait temps de restaurer graduellement ses forces. Un lundi donc, il dit Ã  madame Damhout qu'elle devait prÃ©parer un bon bouillon de bÅ“uf, et en faire boire de temps en temps une tasse Ã  son mari.

Grands furent le chagrin et la honte de la bonne femme. Elle Ã©tait en arriÃ¨re de deux mois de loyer; elle avait donnÃ© tout entier au boulanger son salaire de la semaine, pour obtenir encore un peu de crÃ©dit. Il n'y avait plus rien dans la maison qui eÃ»t assez de valeur pour Ãªtre mis en gage. Et voilÃ  qu'il fallait de la viande, de bonne viande de bÅ“uf, pour rendre des forces Ã  son mari. Comment se procurer cette viande sans argent? Elle pensa au bureau de bienfaisance; elle songea Ã  implorer la charitÃ© de quelque personne riche; mais ces moyens lui inspiraient de l'effroi, et la seule pensÃ©e d'aller demander une aumÃ´ne la faisait trembler.

En faisant ces tristes rÃ©flexions, elle ouvrit machinalement le tiroir de la commode, oÃ¹ elle enfermait son argent au temps oÃ¹ elle avait de l'argent. Elle poussa un cri de surprise: depuis quinze jours, le tiroir Ã©tait vide... et maintenant une piÃ¨ce de cinq francs y Ã©tincelait Ã  ses yeux.

Comment cette piÃ¨ce Ã©tait-elle venue lÃ ? Ã‰tait-ce Dieu lui-mÃªme qui avait eu pitiÃ© de sa dÃ©tresse?

Mais non, il ne pouvait pas Ãªtre question de miracle.

Godelive? Mais Godelive n'avait pas d'argent, et ses parents Ã©taient dans le plus affreux dÃ©nÃ»ment. On pouvait lire sur leur visage pÃ¢le et sur leurs joues creuses que la faim les rongeait. D'ailleurs, Lina Wildenslag ne cachait pas qu'ils restaient souvent des journÃ©es entiÃ¨res sans manger. Et madame Damhout lui avait mÃªme fait accepter quelques sous pour le salaire de la petite Godelive. Sans doute, en toute autre circonstance, Lina eÃ»t refusÃ©; mais elle avait dit, les larmes aux yeux, que la misÃ¨re la forÃ§ait d'oublier qu'elle avait un cÅ“ur.

D'oÃ¹ pouvait donc venir cette piÃ¨ce de cinq francs?

Madame Damhout, sans chercher plus longtemps une explication qu'elle ne pouvait trouver, se dit Ã  elle-mÃªme:

--Quel que soit notre bienfaiteur inconnu, que Dieu le bÃ©nisse! Ah! quelle bonne soupe je vais pouvoir faire! Et, si quelque chose peut guÃ©rir mon pauvre mari, ce sera bien certainement ce secours, qui nous arrive d'une faÃ§on si gÃ©nÃ©reuse et si mystÃ©rieuse Ã  la fois.

BientÃ´t aprÃ¨s, le bouillon chauffait sur le poÃªle; toute la maison Ã©tait remplie d'une odeur appÃ©tissante, et le malade, dans son lit, se rÃ©jouissait du rÃ©gal qui lui Ã©tait annoncÃ©.

Madame Damhout raconta Ã  son mari et Ã  Godelive l'apparition de cette piÃ¨ce de cinq francs qui n'avait jamais Ã©tÃ© dans sa commode, et qui y Ã©tait sans doute tombÃ©e du ciel. On ne parla que de cela toute la soirÃ©e; personne ne put rien lui apprendre qui l'aidÃ¢t Ã  dÃ©couvrir quel Ã©tait le bienfaiteur inconnu. Bavon se creusa Ã©galement la cervelle; il ne trouva rien.

Cependant, on reÃ§ut des nouvelles plus favorables concernant l'Ã©tat politique de l'Europe; on disait que la paix ne serait pas troublÃ©e, et l'on annonÃ§ait que plusieurs fabriques allaient recommencer Ã  travailler.

Le dimanche suivant, de trÃ¨s-bonne heure, pendant que Bavon Ã©tait allÃ© Ã  la premiÃ¨re messe, madame Damhout, voulant prendre quelques sous dans son tiroir pour acheter du cafÃ©, vit dans un coin, rangÃ©es les unes Ã  cÃ´tÃ© des autres en Ã©vidence, quatre piÃ¨ces d'un franc.

Sa stupÃ©faction fut grande; elle considÃ©ra l'argent pendant quelques instants, ferma le tiroir et sortit lentement en secouant la tÃªte.

Dans la boutique, pendant qu'on lui servait le cafÃ©, l'Ã©picier lui dit:

--Les temps sont durs, n'est-ce pas, madame Damhout? EspÃ©rons que cela changera bientÃ´t. On dit qu'il y a de bonnes nouvelles de Paris et qu'on ne fera pas la guerre. Votre mari est bien, maintenant; Dieu soit louÃ©! il sera guÃ©ri quand l'ouvrage reprendra. Mais je vous plains pour une chose, c'est que la nÃ©cessitÃ© vous ait obligÃ©e de retirer Bavon de l'Ã©cole avant la distribution des prix. C'est dommage: le brave garÃ§on aurait eu beaucoup d'honneur.

--Vous vous trompez: notre Bavon va toujours Ã  l'Ã©cole.

--Pas du tout; il a quittÃ© l'Ã©cole depuis plus de deux semaines.

--Mais vous vous trompez; ce n'est pas possible, s'Ã©cria madame Damhout avec un grand Ã©tonnement.

--Quoi! a-t-il cessÃ© d'aller Ã  l'Ã©cole Ã  votre insu? dit la boutiquiÃ¨re. Je l'ai appris d'un sous-maÃ®tre qui Ã©tait hier dans la boutique de mon frÃ¨re le tailleur. Depuis quinze jours, on n'a plus vu votre Bavon Ã  son Ã©cole. Ces garÃ§ons, ces garÃ§ons! lors mÃªme qu'on leur mettrait une bride, ils s'Ã©carteraient encore du bon chemin!

Madame Damhout quitta la boutique, elle avait le cÅ“ur brisÃ© et devait se faire violence pour comprimer les larmes qui gonflaient sa poitrine oppressÃ©e. Bavon avait quittÃ© l'Ã©cole depuis si longtemps Ã  l'insu de ses parents! Le pauvre garÃ§on avait-il Ã©tÃ© en mauvaise compagnie? Ã‰tait-il engagÃ© dans une voie qui devait le conduire au mal et au vice? Mais cela lui paraissait impossible. Quel mystÃ¨re y avait-il donc dans cette inexplicable conduite de son enfant? Un second malheur la frapperait-elle? L'instruction aurait-elle produit en lui de si mauvais fruits? Quelle dÃ©sillusion! Quelle lourde responsabilitÃ© pour elle envers son mari!

Tandis qu'elle Ã©tait en proie Ã  cette cruelle incertitude, Godelive entra. La mÃ¨re comprit qu'elle ne pouvait pas accuser son fils en prÃ©sence de cette jeune fille; elle ne voulait pas non plus inquiÃ©ter son mari avant d'avoir reÃ§u de Bavon lui-mÃªme l'explication de sa conduite.

Godelive remarqua bien que madame Damhout Ã©tait triste et agitÃ©e, et, lorsqu'elle eut appris que le malade continuait Ã  aller bien, elle ne sut plus que penser et n'osa pas s'informer davantage.

Il en fut de mÃªme de Bavon, qui, en revenant de l'Ã©glise, trouva quelque chose de dur dans le regard de sa mÃ¨re et voulut savoir d'elle ce qui l'attristait.

Sa mÃ¨re ne fit que des rÃ©ponses brÃ¨ves et Ã©vasives jusqu'au moment oÃ¹ Godelive sortit Ã  son tour pour aller Ã  l'Ã©glise. Alors, elle prit la main de son fils, le regarda d'un air sÃ©vÃ¨re et solennel, le conduisit dans un coin de la chambre, loin de l'escalier, et lui demanda d'une voix tremblante:

--Bavon, est-il vrai que, depuis quinze jours, tu n'as plus Ã©tÃ© Ã  l'Ã©cole?

L'enfant rougit jusque derriÃ¨re les oreilles et courba la tÃªte.

--Parle, Bavon, ne me laisse pas dans un doute pÃ©nible. Est-ce vrai?

--C'est vrai, ma chÃ¨re mÃ¨re, rÃ©pondit Bavon.

--Malheureux garÃ§on! s'Ã©cria la mÃ¨re; tu as quittÃ© ton Ã©cole depuis deux semaines. Je tremble, je n'ose pas te demander en quelle compagnie tu as passÃ© ces dix jours. Ah! Bavon, moi qui croyais que tu m'aimais! Mon Dieu! il faut pourtant bien que je le sache, si terrible que ce soit. Parle, mon fils, dis, qu'as-tu fait pendant tout ce temps?

Bavon la regarda hardiment en face et rÃ©pondit avec une sorte d'orgueil:

--MÃ¨re, je travaille dans une fabrique.

--Tu travailles dans une fabrique?

--Dans une fabrique de bougies, depuis quinze jours.

Une clartÃ© soudaine se fit dans l'esprit de madame Damhout; ses yeux Ã©tincelÃ¨rent; elle Ã©tendit sa main tremblante vers la commode, et demanda:

--Cet argent, cette piÃ¨ce de cinq francs, ces quatre francs?...

--C'est mon salaire, balbutia-t-il.

Christine, avec un cri de joie, jeta les bras autour du cou de son fils, le serra sur sa poitrine et mouilla son front de ses larmes.

L'enfant essaya de lui faire comprendre qu'il ne mÃ©ritait pas une si grande rÃ©compense et qu'il n'avait fait que son devoir. Son seul regret Ã©tait de n'avoir pas trouvÃ© moyen de gagner davantage et d'Ã©pargner Ã  sa pauvre mÃ¨re la fatigue de travailler la nuit.

Lorsque l'Ã©motion de la mÃ¨re fut un peu calmÃ©e, elle attira son fils sur une chaise Ã  cÃ´tÃ© d'elle, et lui demanda de raconter tout.

--Je vous voyais toujours, toujours travailler, toi et Godelive, rÃ©pondit-il. Lorsque j'allais me coucher aprÃ¨s avoir veillÃ© avec toi jusque passÃ© minuit, tu restais encore assise et tu continuais Ã  coudre. Mon pÃ¨re Ã©tait malade, le besoin se faisait sentir dans la maison. Moi seul, je ne faisais rien pour t'assister; ma conscience n'Ã©tait pas tranquille, mon cÅ“ur me reprochait ma lÃ¢che oisivetÃ©. AprÃ¨s quelques jours de honte et de dÃ©sespoir, j'allai trouver l'instituteur en chef, mon maÃ®tre, et lui dis, sans rien cacher, ce qui se passait dans notre maison, et comment j'avais rÃ©solu de quitter l'Ã©cole pour chercher un peu d'ouvrage et pour aider dans leur misÃ¨re mon pauvre pÃ¨re et ma bonne mÃ¨re. Je lui dis Ã©galement que, pendant quelque temps, je te cacherais ma rÃ©solution parce que j'Ã©tais convaincu que, si tu la connaissais, tu m'empÃªcherais de la mettre Ã  exÃ©cution. Je croyais qu'il dÃ©sapprouverait mon projet; mais non, il me serra les mains et loua beaucoup ce qu'il appelait mon courage et mon sentiment du devoir. Lorsqu'il comprit que je ne savais pas oÃ¹ chercher de l'ouvrage, il me promit d'en parler lui-mÃªme Ã  quelques-unes de ses connaissances; et, dÃ¨s l'aprÃ¨s-midi, il m'avait trouvÃ© une place dans une fabrique de bougies. Je n'avais pas autre chose Ã  y faire qu'Ã  lier les bougies en paquets, Ã  les arranger dans des caisses de bois, et enfin Ã  marquer quelques lettres et quelques chiffres sur ces caisses. Je gagnais soixante centimes par jour, et, Ã  la fin de la semaine, on me donna encore une gratification parce qu'on Ã©tait satisfait de mon travail. Oh! mÃ¨re, cette piÃ¨ce de cinq francs, premier fruit de mon travail, m'a rendu si heureux! Elle devait vous secourir et vous consoler dans votre dÃ©tresse. Vous ne vous en Ãªtes pas aperÃ§ue, mais, lorsque je vis mon pauvre pÃ¨re manger en souriant le bouillon fortifiant, et que je l'entendis prÃ©dire que cela le guÃ©rirait certainement, je suis descendu et je sais allÃ© me cacher au bout de la ruelle, derriÃ¨re un mur, pour laisser couler les larmes de joie qui gonflaient mon cÅ“ur. Le premier argent que j'avais gagnÃ© en travaillant allait aider Ã  rendre la santÃ© Ã  mon pÃ¨re! Cette idÃ©e me comblait de bonheur... Ne me loue donc pas, mÃ¨re chÃ©rie, je suis assez rÃ©compensÃ©...

Madame Damhout, Ã©mue jusqu'au fond de l'Ã¢me, se leva et monta prÃ©cipitamment Ã  l'Ã©tage sans faire attention aux priÃ¨res de Bavon, qui Ã©tendait les mains pour la retenir.

Peu aprÃ¨s, la voix du pÃ¨re Damhout rÃ©sonna avec force jusqu'au bas de l'escalier.

--Bavon! Bavon! criait-il; viens, viens.

Le jeune garÃ§on ne pouvait rÃ©sister Ã  l'appel de son pÃ¨re; il monta en hÃ©sitant, et, comme il voyait deux bras tremblants Ã©tendus vers lui, il embrassa son pÃ¨re avec une joyeuse effusion.

Damhout remercia et loua son fils pour sa belle et courageuse action; sa plus grande joie Ã©tait que Bavon fÃ»t devenu ouvrier de son propre mouvement. Ã€ la fin cependant, il exprima quelque regret, parce que son fils travaillait dans une fabrique de bougies; cela ne lui paraissait pas prÃ©cisÃ©ment le meilleur Ã©tat.

Ã€ cette remarque, le jeune garÃ§on rÃ©pondit qu'avec l'intervention de l'instituteur en chef, il avait obtenu de l'ouvrage dans la filature de M. Verbeeck. LÃ , il Ã©plucherait pendant quelque temps le coton et en sÃ©parerait les diffÃ©rentes qualitÃ©s; puis il serait placÃ© Ã  la premiÃ¨re machine, et ainsi de suite, pour s'exercer et avancer petit Ã  petit.

Tout cela remplit de joie le pÃ¨re Damhout, car c'Ã©tait en effet le meilleur moyen de faire son chemin dans une fabrique de coton. Bavon deviendrait un jour contre-maÃ®tre, l'heureux pÃ¨re n'en doutait pas.

Lorsqu'on eut repris assez de calme pour parler de choses moins Ã©mouvantes, on dÃ©cida que, dÃ¨s le lendemain, Godelive retournerait Ã  son atelier. En effet, Damhout n'avait plus besoin d'Ãªtre gardÃ© constamment, car, ce jour-lÃ  mÃªme, il pouvait se lever pendant quelques heures. Avec les quatre ou cinq francs par semaine que Bavon gagnait maintenant, il devenait possible d'attendre des jours meilleurs.

L'aprÃ¨s-midi, pendant que Bavon Ã©tait occupÃ© Ã  apprendre quelque chose Ã  Godelive dans un livre, madame Damhout monta, s'assit auprÃ¨s du lit de son mari, et dit d'un air triomphant:

--Eh bien, Damhout, crois-tu encore que l'instruction conduit les enfants d'ouvriers Ã  l'orgueil et Ã  la fainÃ©antise? Quels enfants dans toute notre ruelle sont aussi aimants, aussi raisonnables et aussi bons que Bavon et Godelive? Et tout cela, c'est parce qu'ils sont instruits et qu'ils savent discerner ce qui est bon de ce qui est mauvais.

Les yeux de l'artisan se mouillÃ¨rent de larmes.

--Non, non, Christine, dit-il en saisissant la main de sa femme, ce n'est pas lÃ  la seule cause de leur bon caractÃ¨re; c'est ton cÅ“ur, ton bon et noble cÅ“ur qui bat dans leur poitrine. Une mÃ¨re comme toi, c'est la bÃ©nÃ©diction de Dieu dans un mÃ©nage.

Au commencement de la semaine suivante, quelques fabriques se rouvrirent; mais, en attendant des nouvelles certaines touchant la paix europÃ©enne, elles ne reÃ§urent qu'un nombre limitÃ© d'ouvriers.

Bavon travaillait dans la filature de M. Verbeeck; il portait maintenant ses plus mauvais habits, et, comme, Ã  cause de la nature de son travail, il Ã©tait constamment couvert de flocons de coton, il ne paraissait plus Ã  beaucoup prÃ¨s aussi bien soignÃ© que d'habitude. Cela donnait souvent sujet de rire Ã  Godelive, quand elle revenait le soir de son ouvrage, et elle se moquait de lui en l'appelant arbre Ã  coton. Mais lui, au lieu de s'en fÃ¢cher, ne faisait qu'en rire, et il Ã©tait fier de servir Ã  quelque chose et de pouvoir venir en aide Ã  ses parents.

MalgrÃ© le besoin et la lente convalescence du pÃ¨re Damhout, tout le monde Ã©tait heureux dans cette maison. Le cÅ“ur de la mÃ¨re surtout Ã©tait rempli d'un sentiment d'orgueil et de bÃ©atitude.

Le pÃ¨re Wildenslag et ses fils, quoiqu'ils allassent frapper Ã  la porte de toutes les fabriques pour trouver de l'ouvrage, n'avaient pas rÃ©ussi Ã  en trouver. Ils s'Ã©taient fait remarquer dans la derniÃ¨re Ã©meute par leur violence et leur fureur; et, comme maintenant les fabricants ne choisissaient que les meilleurs ouvriers, aucun d'eux ne voulut recevoir dans son Ã©tablissement les fauteurs de la coalition contre les fabriques.

Il paraÃ®t qu'en France l'industrie avait repris plus vite et avec plus de puissance; car on vit arriver Ã  Gand quelques envoyÃ©s chargÃ©s d'embaucher de bons ouvriers pour les villes du dÃ©partement du Nord.

Wildenslag et ses fils accueillirent avec joie cette occasion favorable d'Ã©chapper Ã  la dÃ©tresse et acceptÃ¨rent leurs conditions. On leur payerait leurs frais de voyage et ils gagneraient en France un salaire plus Ã©levÃ© qu'en Belgique.

Certes, dans d'autres circonstances, la pensÃ©e de quitter sa ville natale aurait effrayÃ© et attristÃ© madame Wildenslag; mais aujourd'hui elle se rÃ©jouissait de ce voyage comme d'un bonheur inattendu! En effet, elle sortait de l'abÃ®me de la plus profonde misÃ¨re. D'ailleurs, dÃ¨s que le travail abonderait Ã  Gand, ils reviendraient. Leur absence se prolongerait donc tout au plus pendant quelques mois.

Lina Wildenslag alla annoncer son dÃ©part pour la France avec grande joie Ã  toutes ses voisines.

Lorsqu'elle arriva dans la demeure des Damhout, elle Ã©tait accompagnÃ©e de son mari, qui avait retrouvÃ© toute sa bonne humeur, et il se vanta du salaire Ã©levÃ© qu'on gagnait en France.

--LÃ , disait-il, un ouvrier mange de la viande deux fois par jour et boit de la biÃ¨re et quelquefois du vin, absolument comme un riche. Ce sera une vie amusante et une Ã©ternelle bombance!

Madame Damhout reÃ§ut cette nouvelle avec tristesse. La pensÃ©e que Godelive suivrait ses parents et qu'elle ne la verrait plus de longtemps l'attristait! mais, comme elle ne pouvait envisager le dÃ©part de Wildenslag que comme une chose trÃ¨s-naturelle et comme un moyen d'Ã©chapper Ã  la misÃ¨re, elle ne fit aucune objection; seulement, elle plaignait Godelive d'Ãªtre obligÃ©e de quitter son atelier, oÃ¹ elle Ã©tait si bien et oÃ¹ elle pouvait espÃ©rer un prompt avancement.

Madame Wildenslag le regrettait aussi; mais elle pensait qu'il Ã©tait possible de trouver en France un autre bon atelier pour Godelive.

LÃ -dessus, Wildenslag rÃ©pondit:

--Bah! bah! avec ton atelier! Godelive est devenue assez forte. Lorsqu'elle verra comment ses frÃ¨res et sÅ“urs gagnent de l'argent, elle voudra d'elle-mÃªme travailler dans une fabrique.

AprÃ¨s que ses voisins l'eurent quittÃ©e, madame Damhout mÃ©dita longtemps sur les paroles de Wildenslag. Elle ne savait pas pourquoi l'idÃ©e que Godelive irait dans une fabrique l'affligeait. En vÃ©ritÃ©, elle avait rÃªvÃ© pour la chÃ¨re enfant un tout autre avenir, mais son propre fils ne travaillait-il pas dans une fabrique? Ce n'Ã©tait pourtant pas la mÃªme chose: Bavon pouvait devenir contre-maÃ®tre.

Surmontant sa tristesse, elle se dit que madame Wildenslag s'arrangerait probablement pour que sa Godelive continuÃ¢t en France l'Ã©tat de couturiÃ¨re; l'absence de ses voisins ne serait pas longue, puisque tout faisait supposer que le travail reprendrait bien vite Ã  Gand. D'ailleurs, il n'y avait rien Ã  y faire. Les Wildenslag avaient raison d'accepter avec joie la planche de salut qui leur Ã©tait tendue.

Lorsque, le soir, Bavon revint Ã  la maison, sa mÃ¨re lui dit que les Wildenslag avaient rÃ©solu de partir le surlendemain au point du jour pour la France.

Cette nouvelle Ã©mut Bavon d'une Ã©trange faÃ§on; il courba la tÃªte, baissa les yeux sans rien dire et ne rÃ©pondit mÃªme pas lorsque sa mÃ¨re lui demanda pourquoi il s'affligeait de ce qui Ã©tait, en dÃ©finitive, un bonheur pour les parents de Godelive. Enfin il dit d'un ton rÃ©signÃ©:

--En effet, mÃ¨re, c'est un bonheur pour eux. J'Ã©tais tellement habituÃ© Ã  trouver Godelive ici le soir... Maintenant, je serai seul, toujours seul avec toi; mais je ne suis plus un enfant... Si Godelive rÃ©ussit et est heureuse en France, je ne m'attristerai pas trop de son absence. Tu as raison, mÃ¨re, l'homme doit se raidir contre le sort. D'ailleurs, qui sait si nos voisins ne reviendront pas dans quelques mois?

Bavon s'affaisa sur une chaise, resta longtemps plongÃ© dans de profondes rÃ©flexions, le regard fixe et poussant de temps en temps un gros soupir, comme si un lourd fardeau pesait sur sa poitrine.

Il Ã©tait dÃ©jÃ  tard lorsque Godelive parut dans la chambre, tenant son tablier sur ses yeux, et annonÃ§a avec des pleurs et des sanglots son prochain dÃ©part pour la France.

MalgrÃ© le chagrin qu'il Ã©prouvait lui-mÃªme et qu'il avait toutes les peines du monde Ã  dissimuler, Bavon essaya de consoler la jeune fille. Damhout et sa femme se joignirent Ã  lui, mais Godelive Ã©tait inconsolable.

Enfin, quand Godelive eut la force d'articuler quelques paroles intelligibles Ã  travers ses sanglots, elle dit pourquoi ce dÃ©part l'effrayait et l'affligeait si profondÃ©ment. Elle se rappelait la bontÃ© infinie que madame Damhout avait toujours eue pour elle, l'amitiÃ© que Bavon lui avait vouÃ©e; elle parla de bienfaits, de gÃ©nÃ©rositÃ© et de pitiÃ© pour une pauvre enfant repoussÃ©e; elle nommait madame Damhout sa bonne mÃ¨re et Bavon son professeur et son frÃ¨re. Tout cela, elle allait le perdre. Le monde deviendrait un dÃ©sert pour elle; tout ce qu'elle avait aimÃ© le plus, elle allait le quitter, peut-Ãªtre pour toujours.

La petite fille avait des paroles si douces, si tendres et si attendrissantes; l'amour de son cÅ“ur pour ses bienfaiteurs s'Ã©panchait si ingÃ©nument et si ardemment, que chacun en fut Ã©mu jusque dans l'Ã¢me.

Madame Damhout serra l'enfant contre sa poitrine et s'efforÃ§a de la consoler par des marques de vive affection.

Bavon avait posÃ© la tÃªte sur la table et pleurait amÃ¨rement; sa douleur Ã©tait muette, aucune plainte ne sortait de sa poitrine, car il savait qu'ici on ne pouvait rÃ©sister Ã  la nÃ©cessitÃ©.

On continua Ã  pleurer jusqu'Ã  ce que madame Wildenslag vÃ®nt chercher sa fille.

Le lendemain, cela alla un peu mieux. FatiguÃ©e de pleurer, consolÃ©e et encouragÃ©e par les paroles amicales de madame Damhout et de Bavon, Godelive avait commencÃ© Ã  envisager peu Ã  peu la chose avec moins de dÃ©solation, grÃ¢ce Ã  l'espoir qu'elle avait de revenir bientÃ´t Ã  Gand avec ses parents.

Lorsque le mÃ©nage Wildenslag, homme, femme et enfants, tenant chacun un paquet Ã  la main, quitta la ruelle dÃ¨s l'aube du jour, pour commencer leur voyage vers la France, Bavon accompagna sa jeune amie.

Il marchait Ã  cÃ´tÃ© de Godelive et portait son paquet. Ils ne pleuraient pas et parlaient peu, ils avaient le cÅ“ur gros; ils n'ouvraient la bouche que pour tÃ¢cher de se consoler rÃ©ciproquement; car ils sentaient tous deux que cette sÃ©paration, si courte qu'elle fÃ»t, leur serait pÃ©nible. Et, dans leur naÃ¯vetÃ©, ils s'engageaient l'un l'autre Ã  ne pas trop penser au plaisir tranquille et au calme bonheur qu'ils avaient goÃ»tÃ©s ensemble pendant les beaux jours de leur enfance.

On arriva Ã  la porte de la ville, et, comme il Ã©tait temps pour Bavon d'aller Ã  sa fabrique, il ne pouvait pas accompagner plus loin les Wildenslag.

Bavon et Godelive, obÃ©issant Ã  un mÃªme mouvement, se prirent les mains, Ã©changÃ¨rent un long regard dont ils ne comprenaient pas eux-mÃªmes la signification, et murmurÃ¨rent d'une voix Ã©tranglÃ©e:

--Adieu, Bavon!--Adieu, Godelive!--Au revoir!

Des larmes jaillirent de leurs yeux; mais la jeune fille, sentant faiblir son courage, poussa un cri de douleur, et courut rejoindre ses parents, qui Ã©taient dÃ©jÃ  plus avant sur la route.

Bavon resta immobile, il suivait des yeux la pauvre Godelive, qui se traÃ®nait derriÃ¨re ses parents la tÃªte basse et en chancelant. Il espÃ©rait qu'elle retournerait encore une fois la tÃªte vers lui; mais les voyageurs arrivÃ¨rent au tournant de la route et tous disparurent Ã  la vue de Bavon.

Alors, il lui sembla que quelque chose se dÃ©chirait violemment dans son cÅ“ur. Le vide affreux qui s'Ã©tait fait tout Ã  coup en lui et autour de lui le frappait de stupeur, et il secouait la tÃªte comme s'il se demandait l'explication du trouble de ses sens.

Il rebroussa chemin et se dirigea vers la fabrique. L'image de Godelive le suivait partout, avec l'Ã©trange regard qu'il avait vu dans ses yeux. Le mot Â«adieu!Â» rÃ©sonnait sans cesse Ã  ses oreilles; mais le travail est un puissant consolateur, il prÃªte Ã  l'homme une force extraordinaire contre les fantÃ´mes qui le poursuivent.

Avant la fin du premier jour, la douleur de Bavon avait dÃ©jÃ  diminuÃ©, et, quoiqu'il rÃªvÃ¢t encore Ã  Godelive et Ã  son dÃ©part, le calme et la paix Ã©taient rentrÃ©s dans son Ã¢me.

Le soir, lorsqu'il revint Ã  la maison, il prit ses livres, comme d'habitude, mais il arriva plus d'une fois qu'il levait tout Ã  coup la tÃªte et regardait sans le savoir autour de lui, comme s'il cherchait quelqu'un des yeux; parfois il se levait au moindre bruit et allait Ã  la porte. Quelque chose lui manquait, et, quoique sa propre distraction le fÃ®t rire, sa mÃ¨re Ã©tait inquiÃ¨te de la singuliÃ¨re agitation de son fils.

Aussi elle parlait peu de Godelive avec lui; et, lorsqu'il la forÃ§ait de parler de l'amie absente, elle rompait la conversation aussitÃ´t que possible. Son amour maternel lui disait qu'elle ne devait pas donner d'aliment Ã  la profonde tristesse de son fils, bien qu'elle pensÃ¢t plus Ã  Godelive que son fils lui-mÃªme.

Il s'Ã©coula ainsi une quinzaine de jours. Bavon paraissait consolÃ© de l'absence de Godelive, et, s'il en parlait encore, c'Ã©tait avec calme et avec raison.

Le pÃ¨re Damhout Ã©tait Ã  peu prÃ¨s guÃ©ri. Il s'Ã©tait dÃ©jÃ  rendu Ã  la fabrique de M. Raemdonck pour y Ãªtre acceptÃ©. Encore une semaine et il reprendrait son mÃ©tier de fileur.

Un jour, un professeur de l'Ã©cole communale vint chez eux pour les inviter tous, au nom du directeur, Ã  la distribution des prix, qui Ã©tait fixÃ©e au lundi suivant. Il Ã©tait bien vrai que Bavon, n'ayant pas continuÃ© Ã  frÃ©quenter l'Ã©cole, n'avait pas droit aux prix; mais les instituteurs avaient dÃ©cidÃ© que son zÃ¨le, ses progrÃ¨s et surtout sa belle conduite, mÃ©ritaient une rÃ©compense publique. Bavon remporterait donc un prix extraordinaire. Lui-mÃªme et ses parents ne pouvaient pas nÃ©gliger d'assister Ã  la solennitÃ© de la distribution des prix. Ils reviendraient sans aucun doute contents et fiers Ã  la maison.

VI

La salle oÃ¹ la distribution des prix de l'Ã©cole communale allait avoir lieu Ã©tait comble. Les assistants Ã©taient pour la plupart les pÃ¨res et mÃ¨res des Ã©lÃ¨ves, et, par consÃ©quent, de trÃ¨s-petits bourgeois et des artisans. Cependant, tout en avant, on remarquait aussi quelques dames et quelques messieurs qui, inspirÃ©s par un noble sentiment, venaient honorer par leur prÃ©sence la distribution des prix de l'Ã©cole gratuite.

Adrien Damhout et sa femme Christine Ã©taient assis au cinquiÃ¨me ou sixiÃ¨me banc, au milieu du public; leur fils Bavon se trouvait parmi les Ã©coliers, Ã  la place que les instituteurs lui avaient assignÃ©e.

Tout Ã©tait prÃªt, et les cloches de l'Ã©glise avaient dÃ©jÃ  annoncÃ© l'heure depuis un moment, lorsque la porte s'ouvrit soudain avec bruit. Le bourgmestre de Gand, accompagnÃ© de quelques Ã©chevins et conseillers, entra et s'avanÃ§a jusque prÃ¨s de l'estrade, oÃ¹ de grands fauteuils Ã©taient rÃ©servÃ©s aux autoritÃ©s.

Adrien Damhout murmura avec un joyeux Ã©tonnement Ã  l'oreille de sa femme:

--N'as-tu pas vu, Christine, que M. Raemdonck est entrÃ© avec le bourgmestre?

--M. Raemdonck, le maÃ®tre de la fabrique?

--Oui, regarde, devant nous, sur le deuxiÃ¨me siÃ¨ge, prÃ¨s du bourgmestre, Ã  sa gauche. C'est M. Raemdonck lui-mÃªme.

--Cela se comprend, Adrien, puisque M. Raemdonck est depuis un an dans le conseil de la ville.

--Oui, et il doit y avoir beaucoup d'occupation, car maintenant il ne se mÃªle plus autant de la fabrique; c'est le vieux commis qui dirige presque tout. Ah! je ne sais pas, Christine, mais cela me fait beaucoup de plaisir, de voir M. Raemdonck ici.

--Et Ã  moi aussi, Adrien. Maintenant, ton maÃ®tre verra que tu es un bon pÃ¨re et que tu as fait instruire tes enfants.

Leur entretien fut interrompu par le bruit de la sonnette qui annonÃ§ait le dÃ©but de la solennitÃ©.

Un des conseillers avait gravi l'estrade et prononÃ§a un discours d'ouverture. Il parla de la nÃ©cessitÃ© de l'instruction pour toutes les classes de la sociÃ©tÃ©, et engagea surtout les ouvriers Ã  ne pas laisser leurs enfants dans l'impuissance et l'esclavage de l'ignorance.

Il dit en terminant sa harangue:

--Ã‰coutez, mes amis, comment un typographe bruxellois, M. Dauby, parle Ã  ses camarades: Â«L'instruction, dit-il, est actuellement une nÃ©cessitÃ© pour chacun, quelle que soit la carriÃ¨re ou la profession qu'on s'est choisie. N'Ãªtre pas instruit quand d'autres le sont, place l'homme dans une situation trÃ¨s-infÃ©rieure. Les avantages de l'instruction ne consistent pas seulement Ã  savoir lire, Ã©crire et calculer, mais aussi Ã  Ã©clairer l'esprit, dÃ©velopper l'intelligence et former la raison; elle apprend Ã  observer et Ã  comparer; elle donne Ã  l'homme des lumiÃ¨res et de la force pour remplir ses devoirs et dÃ©fendre ses droits. Vous le savez, camarades, l'industrie se transforme incessamment: chaque jour apporte de nouvelles amÃ©liorations. Tout progresse; l'ouvrier doit progresser aussi et suivre le pas des autres, s'il ne veut pas rester en arriÃ¨re et Ãªtre Ã©crasÃ©. Si les mÃ©caniques lui enlÃ¨vent son travail corporel et matÃ©riel pour ne plus lui laisser que le travail de l'esprit, c'est aussi un perfectionnement, mais seulement Ã  condition que l'ouvrier sache s'Ã©lever Ã  la hauteur de sa nouvelle tÃ¢che. Qui l'aidera Ã  cela? L'instruction, la science, qui dÃ©veloppe l'esprit et donne Ã  l'homme de nouvelles forces, des forces bien plus puissantes que celles de son bras, parce qu'elles ne craignent ni la fatigue, ni les annÃ©es; la science, qui lui ouvre de nouvelles routes, qui lui procure un meilleur salaire avec moins de fatigues physiques; la science, qui diminue l'antique inÃ©galitÃ© entre les hommes et peut contribuer beaucoup plus Ã  la faire disparaÃ®tre entiÃ¨rement que les rÃªves insensÃ©s de ceux qui voudraient le partage des richesses, dont le rÃ©sultat le plus sÃ»r serait l'Ã©galitÃ© de la pauvretÃ©. BÃ©nissons donc, comme artisans, le progrÃ¨s des Ã©coles, la diffusion des lumiÃ¨res, comme la plus belle gloire de notre siÃ¨cle. Quant Ã  nous, nous considÃ©rons chaque Ã©cole comme un temple Ã©levÃ© Ã  la dignitÃ© et au bien-Ãªtre de la classe ouvriÃ¨re!Â»--VoilÃ , mes amis, les nobles paroles qui vous sont adressÃ©es par un de vos camarades. Gravez-les dans votre cÅ“ur et suivez le sage conseil qu'elles renferment; car il vous montre le moyen de doubler vos forces, d'accroÃ®tre votre bien-Ãªtre, et, dans l'avenir, d'Ã©lever et d'ennoblir le travail et l'ouvrier.

Ce discours, prononcÃ© avec force et conviction, avait produit une profonde impression sur l'esprit des auditeurs. Ce ne fut qu'aprÃ¨s un moment du plus religieux silence que les applaudissements Ã©clatÃ¨rent. Parmi ceux qui applaudissaient et criaient bravo avec enthousiasme, on remarquait surtout madame Damhout. La bonne Christine avait entendu justifier Ã©loquemment sa faÃ§on de penser, et elle sentait que les paroles du conseiller Ã©taient un Ã©loge de sa propre conduite envers ses enfants.

--Eh bien, Adrien, demanda-t-elle d'un air triomphant, avais-je raison, oui ou non? Ce monsieur en sait plus que Jean Wildenslag, n'est-ce pas? Et tu entends bien qu'il y a des ouvriers intelligents qui pensent comme moi sur l'instruction des enfants?

Damhout fit avec la tÃªte un signe affirmatif; mais il n'avait pas le temps de lui rÃ©pondre, car les exercices des Ã©coliers commencÃ¨rent immÃ©diatement et furent prolongÃ©s sans relÃ¢che.

On rÃ©cita quelques vers et des fables, et l'on joua mÃªme une amusante comÃ©die, aux applaudissements rÃ©pÃ©tÃ©s des spectateurs, qui Ã©taient stupÃ©faits et fiers de l'instruction de leurs enfants.

Enfin on procÃ©da Ã  la distribution des prix. Un grand nombre de garÃ§ons de tout Ã¢ge, les petits d'abord, furent appelÃ©s tour Ã  tour et reÃ§urent un ou plusieurs livres.

Beaucoup de mÃ¨res versÃ¨rent des larmes de bonheur et d'orgueil; quelques-unes serrÃ¨rent publiquement leurs enfants sur leur cÅ“ur et firent redoubler, par ce naÃ¯f Ã©panchement d'amour et de joie, les applaudissements des spectateurs Ã©mus.

Lorsqu'on fut venu aux Ã©lÃ¨ves de la premiÃ¨re classe et que Bavon vit les livres disparaÃ®tre un Ã  un de la table, une lÃ©gÃ¨re crainte s'empara de lui. S'il avait continuÃ© Ã  aller Ã  l'Ã©cole, il eÃ»t remportÃ© assurÃ©ment la plus grande partie de ces prix. Tout l'honneur qu'on avait fait maintenant Ã  ses anciens camarades lui serait tombÃ© en partage. Comme ce triomphe public, en prÃ©sence du bourgmestre et des autres magistrats, aurait rendu sa bonne mÃ¨re et son pauvre pÃ¨re heureux! Maintenant, il ne recevrait qu'un prix, un petit prix, puisqu'il n'y avait plus de grands livres sur la table.

Bavon devint encore plus triste lorsqu'il vit partir Ã©galement le dernier prix; mais il fut tirÃ© de ses sombres pensÃ©es par l'apparition de l'instituteur en chef qui s'avanÃ§ait sur l'estrade pour parler au public.

L'orateur Ã©tait un homme Ã  cheveux gris; il y avait dans son beau et imposant visage une expression de bontÃ©, de conviction et d'amour, qui faisait supposer que ce vieillard envisageait l'instruction des enfants comme une sorte de sacerdoce.

Il commenÃ§a son allocution d'un ton calme, mais profondÃ©ment senti. Ses premiÃ¨res paroles Ã©tonnÃ¨rent chacun et attirÃ¨rent tout particuliÃ¨rement l'attention, car il raconta une anecdote d'artisans, un pÃ¨re et une mÃ¨re qui, au prix de beaucoup de sacrifices, avaient fait instruire leur fils, et qui, mÃªme au milieu de la misÃ¨re, des maladies et de la dÃ©tresse, avaient prÃ©fÃ©rÃ© souffrir de la faim que de retirer leur enfant de l'Ã©cole. Il loua beaucoup ces parents, les nomma de nobles et dignes personnes, et les cita comme exemple Ã  tous ceux qui l'Ã©coutaient.

Comme il ne nommait personne, on crut que c'Ã©tait une invention de sa part; mais le courage et les sacrifices de ces parents imaginaires arrachÃ¨rent nÃ©anmoins des larmes d'admiration des yeux de tous les assistants.

Christine Damhout tenait la tÃªte baissÃ©e pour cacher son Ã©motion. Son cÅ“ur battait violemment et elle paraissait honteuse.

--Dieu a rÃ©compensÃ© ces bons parents, poursuivit le vieil orateur, et, dans le fait que je vais vous raconter, vous trouverez la preuve que l'instruction, associÃ©e Ã  l'Ã©ducation morale, ennoblit le cÅ“ur de l'homme et lui donne aussi, avec la conscience de son devoir, le courage et la force de le remplir. Le fils de ces parents Ã©tait un de nos Ã©lÃ¨ves. Il Ã©tait le plus fort et le plus instruit de la premiÃ¨re classe, et il aurait remportÃ© certainement tous les premiers prix. Personne n'en doutait, ni nous, ses professeurs, ni ses condisciples, ni lui-mÃªme. Il aspirait aprÃ¨s le jour de la distribution des prix, pas pour lui-mÃªme, mais pour son pÃ¨re et sa mÃ¨re, que son beau triomphe devait rendre heureux. Alors, vint la stagnation des fabriques; son pÃ¨re tomba dangereusement malade; la misÃ¨re et les souffrances accablÃ¨rent ses pauvres parents. Que fit le garÃ§on? Il renonÃ§a Ã  tous ses prix, Ã  l'honneur longtemps rÃªvÃ©, pour remplir un devoir impÃ©rieux. Il quitta l'Ã©cole, sans l'oser dire Ã  ses parents, chercha et trouva de l'ouvrage dans une fabrique, mit en secret son salaire dans la commode de sa mÃ¨re et sauva ainsi ses parents, comme un bienfaiteur invisible, de la plus profonde misÃ¨re... En quittant l'Ã©cole avant le temps, le bon fils a perdu son droit aux prix; mais nous, ses professeurs, avec l'assentiment de M. le bourgmestre et le secours d'un gÃ©nÃ©reux protecteur des Ã©coles populaires, nous avons rÃ©solu de reconnaÃ®tre son zÃ¨le, son instruction et surtout sa noble conduite par une rÃ©compense particuliÃ¨re.

Il prit derriÃ¨re un rideau un grand livre in-quarto et une couronne de lauriers. Le livre Ã©tait reliÃ© en cuir rouge et dorÃ© sur tranche. L'instituteur l'ouvrit, et on vit qu'il Ã©tait rempli de vignettes. Il portait pour titre: la MÃ©canique appliquÃ©e Ã  l'industrie.

Tous les spectateurs s'Ã©taient levÃ©s et ouvraient de grands yeux pour deviner Ã  qui ce magnifique livre pouvait Ãªtre destinÃ©.

L'instituteur en chef se tourna du cÃ´tÃ© des Ã©lÃ¨ves et dit avec une profonde Ã©motion:

--Venez, Bavon Damhout, mon ami, recevez ce gage de l'estime de vos maÃ®tres; qu'il vous soit un prÃ©cieux souvenir et un encouragement pour continuer Ã  marcher dans le sentier de la vertu et du devoir. Vous Ãªtes ouvrier; mais, dans cette utile carriÃ¨re, l'avenir est ouvert pour vous. Soyez un exemple pour vos camarades, et montrez-leur pendant votre vie, dans votre conduite et dans vos succÃ¨s, les fruits inapprÃ©ciables de l'instruction!

Bavon Ã©tait pÃ¢le et il tremblait; il semblait ne pas avoir la force de gravir l'estrade, tellement cet honneur inattendu l'Ã©mouvait en prÃ©sence de ses parents. Un des instituteurs lui prit le bras et le conduisit sur l'estrade. Son vieux maÃ®tre l'embrassa, lui posa la couronne de lauriers sur la tÃªte et lui remit le grand livre.

La salle trembla sous un tonnerre de bravos; beaucoup de spectateurs essuyaient des larmes, les femmes surtout portaient leur mouchoir Ã  leurs yeux.

Devant l'estrade se trouvaient le bourgmestre et les autres magistrats, prÃªts Ã  fÃ©liciter le jeune homme couronnÃ©; mais Bavon, sans y prÃªter attention, dÃ¨s qu'il se vit en possession de son prix, se retourna, Ã©leva le livre et la couronne des deux mains en l'air, et s'Ã©cria avec exaltation:

--MÃ¨re! mÃ¨re! mÃ¨re!

Puis il s'Ã©lanÃ§a comme un fou ou comme un aveugle entre les bancs et le public, jeta le livre et la couronne sur les genoux de sa mÃ¨re, lui sauta au cou et l'embrassa avec effusion. Il embrassa aussi longtemps et ardemment son pÃ¨re.

--Vous avez travaillÃ© et souffert pour me faire instruire, dit-il. PÃ¨re, pÃ¨re, je travaillerai pour vous. Oh! que Dieu me protÃ¨ge! vous le verrez, vous le verrez!

Ces gens simples, dans leur bonheur, dans leur Ã©motion, avaient oubliÃ© le monde entier et ne paraissaient pas savoir qu'une foule de personnes, les larmes aux yeux et des paroles d'admiration sur les lÃ¨vres les entouraient et contemplaient l'Ã©panchement de leur allÃ©gresse.

Damhout se leva le premier et dit Ã  sa femme:

--Viens, Christine, viens, on nous regarde. C'est fini; le bourgmestre est dÃ©jÃ  parti. Allons-nous-en Ã  la maison.

Ã€ la froideur simulÃ©e de ses paroles, on aurait pu supposer que le pÃ¨re Damhout Ã©tait moins sensible au triomphe de son fils; mais on se serait tout Ã  fait trompÃ©. Son cÅ“ur Ã©tait plein d'orgueil, car, lorsqu'il fut sorti des bancs, il Ã©tait facile de voir qu'il faisait tous ses efforts pour rester Ã  cÃ´tÃ© de Bavon, afin que chacun sÃ»t bien qu'il Ã©tait le pÃ¨re de ce jeune homme.

Bavon semblait depuis un moment saisi par un sentiment de confusion; il tenait la tÃªte baissÃ©e et marchait en chancelant entre ses parents.

Lorsqu'ils allaient atteindre la porte de la salle, Christine dit Ã  son fils:

--Cher Bavon, tu ne dois pas Ãªtre confus; au contraire, lÃ¨ve la tÃªte, on voudrait te voir en face, c'est par amitiÃ©...

Le jeune garÃ§on, comme s'il se rÃ©veillait en sursaut, poussa un soupir et murmura avec une singuliÃ¨re Ã©motion Ã  l'oreille de sa mÃ¨re:

--Ah! si Godelive avait pu voir cela!

Ils furent poussÃ©s hors de la porte par les flots de la foule, et ils se trouvÃ¨rent dans la rue.

--Christine, dit le pÃ¨re Damhout, lÃ -bas se trouve M. Raemdonck; il nous regarde et semble vouloir me parler.

--En effet, Adrien, c'est naturel, il te fÃ©licitera. Quel honneur, n'est-ce pas? Ton propre maÃ®tre! Qui se serait attendu Ã  autant de bonheur? Ce bon et cher Bavon!

M. Raemdonck appela Damhout d'un signe. Tandis que Bavon et sa mÃ¨re restaient au milieu de la rue, entourÃ©s d'une foule de curieux, Adrien alla Ã  son maÃ®tre la tÃªte dÃ©couverte. Celui-ci lui serra amicalement la main et lui dit:

--Je vous fÃ©licite, Damhout. Remettez votre casquette, je vous en prie. Que vous Ã©tiez un ouvrier bon et zÃ©lÃ©, je le savais depuis longtemps; mais avoir, comme un pÃ¨re sage et Ã©clairÃ©, fait instruire votre fils jusqu'Ã  ce qu'il eÃ»t passÃ© toutes les classes de l'instruction primaire, cela vous honore grandement Ã  mes yeux.

--Ah! c'est ma femme, monsieur, rÃ©pondit l'ouvrier Ã©mu.

--Votre femme?

--Oui, monsieur. C'est pourquoi je dois remercier Dieu de m'avoir donnÃ© la femme la meilleure et la plus sensÃ©e qu'on puisse trouver sur la terre.

--Soit, mon ami; vous y avez nÃ©anmoins contribuÃ© par votre travail. J'ai promis au bourgmestre de faire quelque chose pour vous rÃ©compenser, si c'est possible. Dites-moi, que vous proposez-vous de faire de votre fils?

--Il est Ã  la fabrique de M. Verbeeck.

---Qu'y fait-il?

--La semaine prochaine, il sera placÃ© au premier diable, monsieur.

--Oui, cela n'est pas mauvais; avec le temps, il pourra devenir maÃ®tre ouvrier. Voulez-vous me faire un plaisir, Damhout? continua M. Raemdonck. Envoyez-moi votre fils; je veux aussi lui donner un prix, un cadeau. Retournez chez vous avec votre fils, et, dÃ¨s qu'il aura dÃ©posÃ© son livre et sa couronne et qu'il se sera un peu reposÃ©, faites-le venir chez moi, je l'attendrai.

Damhout retourna vers sa femme et lui raconta avec un joyeux Ã©tonnement ce que son maÃ®tre lui avait dit. Il lui avait parlÃ© si amicalement et mÃªme serrÃ© la main!

Les Damhout, regardÃ©s, louÃ©s et enviÃ©s par tout le monde, arrivÃ¨rent enfin Ã  leur petite ruelle, devant la maison oÃ¹ les Wildenslag avaient demeurÃ©. Bavon parut vouloir s'arrÃªter, et Ã©leva mÃªme, par un mouvement involontaire, son prix et sa couronne, comme pour les montrer Ã  une crÃ©ature invisible; mais il poussa un soupir et suivit ses parents dans leur demeure.

AprÃ¨s les avoir embrassÃ©s de nouveau, Bavon sortit de la ruelle pour se diriger en toute hÃ¢te vers la maison de M. Raemdonck, oÃ¹ l'attendait un nouveau prÃ©sent. Quel serait ce prÃ©sent? Un livre, peut-Ãªtre autre chose!

Bavon sonna chez M. Raemdonck. La servante le conduisit dans le bureau. Un homme dÃ©jÃ  Ã¢gÃ©, le premier commis sans doute, vint Ã  lui en souriant amicalement.

--Je vous fÃ©licite, mon garÃ§on, dit-il en lui prenant la main. On vous a fait un honneur que vous mÃ©ritez bien. J'Ã©tais prÃ©sent et je me suis senti profondÃ©ment Ã©mu. Cela vous portera bonheur, d'aimer ainsi vos parents.

Bavon prononÃ§a le nom de M. Raemdonck.

--Oui, je le sais, dit le commis, monsieur vous a fait venir; mais il est dans la fabrique avec un marchand et il vous prie de l'attendre un peu. Asseyez-vous, mon ami, M. Raemdonck voudrait vous faire du bien, si c'est possible. Il voudrait connaÃ®tre ce que vous savez et jusqu'Ã  quel point vous Ãªtes instruit, et il m'a chargÃ© de vous mettre Ã  l'Ã©preuve, si vous y consentez.

--Je lui en suis bien reconnaissant et ferai tout ce qui vous plaira, rÃ©pondit Bavon.

--Eh bien, placez-vous devant ce pupitre; voici la minute d'une lettre, Ã©crivez-la au net, de votre mieux et sans faute. Ne soyez pas intimidÃ©. Vous avez lÃ  un modÃ¨le pour la forme de la lettre. Commencez, pendant ce temps, je continuerai mon propre travail.

Un silence complet rÃ©gna dans le bureau jusqu'au moment oÃ¹ Bavon, en levant la tÃªte et en se retournant, fit comprendre que la lettre Ã©tait Ã©crite.

Le commis s'approcha, regarda le papier un instant et dit avec Ã©tonnement:

--Oh! oh! mon garÃ§on, quelle main ferme! quelle belle Ã©criture!... et pas de faute! Bavon! je ne m'y serais pas attendu. Cela fera plaisir Ã  M. Raemdonck, car il vous porte un vÃ©ritable intÃ©rÃªt, parce que vous Ãªtes le fils d'un de nos plus anciens et de nos meilleurs ouvriers. Savez-vous bien calculer aussi?

--J'Ã©tais le plus fort de toute la classe pour le calcul, monsieur, du moins au dire de mes maÃ®tres.

--Eh bien, voici une colonne de chiffres: additionnez-les d'abord, multipliez le total par 365 et divisez le tout par 514.

En quelques minutes, Bavon avait fait le calcul, et le commis vit avec une satisfaction sincÃ¨re qu'il ne s'Ã©tait pas trompÃ©.

--Attendez encore un instant ici, mon ami, dit-il; je vais avertir M. Raemdonck de votre arrivÃ©e.

Il laissa Bavon seul dans le bureau, ouvrit une porte et entra, au bout d'un corridor, dans une salle oÃ¹ le propriÃ©taire de la fabrique Ã©tait assis devant une table et feuilletait des papiers.

--Eh bien, Vremans, quelle est l'instruction du jeune homme? demanda-t-il. Pourriez-vous l'employer?

--C'est un phÃ©nomÃ¨ne, rÃ©pondit le commis. Il a Ã  peine quinze ans, et il a une Ã©criture aussi ferme et aussi jolie que celle d'un vieux commis. Il sait bien calculer, il a une intelligence prompte et il est capable de tout, du moins de tout ce qu'il peut avoir Ã  faire dans le bureau sous ma surveillance.

--Vous ne prÃ©tendez pas, n'est-ce pas, qu'il pourrait remplacer le commis que vous avez renvoyÃ© avant-hier?

--Non, monsieur, je n'oserais l'affirmer, quoique je sois convaincu que cet Ã©lÃ¨ve de l'Ã©cole communale me rendrait plus de services; mais il est trop jeune et on ne doit pas le gÃ¢ter dÃ¨s le commencement par des appointements trop Ã©levÃ©s.

--En effet, l'autre commis avait mille francs. Que pourrions-nous donner au fils de Damhout? Vous savez que je veux rÃ©compenser ses parents.

--Le tiers, monsieur; trois cents francs, par exemple. Ce serait suffisant pour commencer. J'aiderai le jeune homme et le mettrai au courant. S'il reste zÃ©lÃ© et fidÃ¨le, nous pourrons augmenter successivement ses appointements.

--C'est bien, Vremans, je vous remercie. Envoyez-moi le jeune homme, mais ne lui dites rien.

Quelques minutes aprÃ¨s, Bavon entra et se tint debout, la casquette, Ã  la main, devant M. Raemdonck.

Celui-ci, aprÃ¨s l'avoir considÃ©rÃ© quelques instants avec bienveillance, lui dit:

--Ã‡'a Ã©tÃ© un beau jour pour vous, mon ami! vous vous Ãªtes acquis beaucoup de protecteurs, et, si vous continuez comme vous avez fait jusqu'Ã  prÃ©sent, vous ferez probablement votre chemin; mais, quoi qu'il vous arrive, n'oubliez jamais que vos parents, pauvres ouvriers de fabrique, se sont sacrifiÃ©s pour vous donner de l'Ã©ducation.

--Je ne l'oublierai pas, monsieur, rÃ©pondit Bavon d'une voix Ã©mue, mais avec un sourire plein de volontÃ© dont l'expression Ã©tonna M. Raemdonck.

--Ah! c'est bien, dit-il, que vous soyez pÃ©nÃ©trÃ© de tout ce que vos parents ont fait pour vous, votre pÃ¨re surtout, n'est-ce pas?

--Oui, monsieur, mon pÃ¨re a travaillÃ© pour moi; c'est pour moi qu'il s'est rendu malade. Ma mÃ¨re a passÃ© des nuits sans dormir pour me laisser aller Ã  l'Ã©cole.

--Et vous les chÃ©rirez, et, si vous le pouvez, vous les rÃ©compenserez dans leurs vieux jours?

--Oui, monsieur, aussi longtemps que je vivrai.

--Vous Ãªtes maintenant dans la fabrique de M. Verbeeck, et, la semaine prochaine, on vous placera au diable en qualitÃ© d'aide. C'est un bon moyen d'arriver Ã  quelque chose. Mais cela va bien lentement, mon garÃ§on. Avec votre instruction, on peut trouver peut-Ãªtre un chemin plus court.

--Je deviendrai contre-maÃ®tre, monsieur.

--Et alors?

--Alors, monsieur, mon pÃ¨re ne travaillera plus, ni ma mÃ¨re non plus.

--Vous Ãªtes un brave garÃ§on, dit M. Raemdonck touchÃ©. Que gagnez-vous, Ã  prÃ©sent? Quatre ou cinq francs par semaine, n'est-ce pas? Ce n'est pas assez. Je veux vous aider Ã  atteindre le noble but que votre cÅ“ur vous montre, en vous ouvrant une carriÃ¨re oÃ¹, avec votre instruction et votre bonne volontÃ©, on peut avancer beaucoup plus vite. J'avais l'intention de vous donner un livre; mais tous les livres de ma bibliothÃ¨que seront Ã  votre disposition. Je veux vous faire un autre cadeau. Voulez-vous Ãªtre commis dans mon bureau? Si vous restez dans les bonnes idÃ©es oÃ¹ vous Ãªtes, je vous pousserai et je vous traiterai comme mon fils.

--Ã” monsieur! tant de bontÃ©s! s'Ã©cria Bavon en levant les mains vers lui. Que ma mÃ¨re sera contente!

--Vous acceptez donc la place?

--Je puis Ã  peine parler... Oh! oui, oui, je ferai de mon mieux.

--Mais vous ne demandez pas ce que vous gagnerez. Si vous vous rendez utile et travaillez avec zÃ¨le, j'augmenterai bientÃ´t vos appointements, cela dÃ©pend de vous. Maintenant, et pour le moment, vous toucherez quatre cents francs; c'est au moins deux fois autant que votre salaire actuel.

Bavon fondit en larmes; il bÃ©gaya quelques paroles entrecoupÃ©es, bÃ©nit son bienfaiteur, et parla de son pÃ¨re et de sa mÃ¨re; mais il Ã©tait trop Ã©mu pour prononcer des phrases suivies.

M. Raemdonck ouvrit un tiroir de son pupitre, y prit quelque chose, s'approcha de Bavon tout Ã©tourdi, et lui dit:

--Venez demain dans le grand bureau; le premier commis est un brave homme et un noble cÅ“ur, il aura de l'amitiÃ© pour vous et vous poussera. Je veux vous donner un denier Ã  Dieu. Tenez, prenez ceci, portez-le Ã  votre pÃ¨re avec la bonne nouvelle, et tÃ¢chez de rester digne de ma protection, vous assurerez votre propre bonheur et le bonheur de vos bons parents. Adieu, mon garÃ§on, et Ã  demain.

Bavon n'y voyait plus; la tÃªte lui tournait; il se trouva dans la rue sans le savoir. Quatre cents francs! Il allait gagner quatre cents francs! Quelle richesse! et comme sa mÃ¨re allait Ãªtre stupÃ©faite et heureuse Ã  cette nouvelle! Il ne pouvait pas y croire; il rÃªvait peut-Ãªtre? Non, non, c'Ã©tait bien vrai!

Alors seulement, il sentit quelque chose dans sa main et l'ouvrit. Deux piÃ¨ces d'or de vingt francs Ã©tincelÃ¨rent Ã  ses yeux.

Il poussa un cri de joie, et, sans faire attention aux passants qui le regardaient avec Ã©tonnement, il se mit Ã  courir de toutes ses forces jusqu'Ã  la maison de ses parents, en levant la main au-dessus de sa tÃªte.

--MÃ¨re, pÃ¨re, s'Ã©cria-t-il, je deviens commis dans le bureau de M. Raemdonck. Je gagne quatre cents francs, bientÃ´t je gagnerai davantage. VoilÃ  mon denier Ã  Dieu. PÃ¨re, pÃ¨re! nous serons riches; vous vivrez sans travailler; ma mÃ¨re ne sera plus obligÃ©e de coudre la nuit. Pas tout de suite, mais cela viendra; oui, oui, avec le temps cela viendra, dussÃ©-je succomber Ã  la peine.

Et, Ã©puisÃ© d'Ã©motions, il se laissa tomber sur une chaise, riant et pleurant Ã  la fois.

Les parents contemplaient avec stupÃ©faction les deux piÃ¨ces d'or que leur fils avait jetÃ©es sur la table; eux aussi semblaient ne pouvoir y croire.

Tout Ã  coup Damhout se jeta au cou de sa femme, la serra sur son cÅ“ur et bÃ©gaya les larmes aux yeux:

--Ã” chÃ¨re Christine! que Dieu te bÃ©nisse! C'est Ã  toi, Ã  toi seule que nous sommes redevables de ce bonheur. Tu es plus qu'une mÃ¨re pour tes enfants, plus qu'une femme pour moi: tu es notre ange gardien.

Bavon se leva soudain et se mit Ã  crier, en courant vers la porte:

--Ã” Godelive, Godelive!

Sa mÃ¨re courut derriÃ¨re lui en poussant un cri d'angoisse.

--Ciel! mon pauvre fils, que t'arrive-t-il? dit-elle.

Mais Bavon, rouge de confusion, se jeta dans ses bras et rÃ©pondit:

--Ce n'est rien, ma chÃ¨re mÃ¨re, je rÃªve; la joie me fait perdre la tÃªte.

VII

Le lendemain, Bavon se rendit Ã  son bureau; il Ã©tait si joyeux et si plein d'enthousiasme, qu'il Ã©tait entiÃ¨rement absorbÃ© par son nouveau travail. Le soir, il apporta des Ã©critures avec lui et resta assis, la plume Ã  la main, jusqu'au moment oÃ¹ ses parents lui rappelÃ¨rent qu'il Ã©tait temps d'aller se coucher. Il ne parla mÃªme plus de Godelive ni des regrets qu'il avait parce qu'elle n'avait pu voir son triomphe.

Mais, aprÃ¨s quelques jours d'exaltation, le calme rentra dans son esprit. Le souvenir de son amie absente lui revint avec autant de force qu'auparavant, et il pria instamment sa mÃ¨re d'Ã©crire Ã  Godelive. La pauvre fille se rÃ©jouirait de son bonheur, et ce serait sans doute une consolation Ã  ses chagrins.

Une soirÃ©e entiÃ¨re fut consacrÃ©e Ã  la rÃ©daction de la lettre; car, quoique Bavon tÃ®nt la plume pour sa mÃ¨re, il y Ã©pancha toute la joie de son propre cÅ“ur, et dÃ©crivit complaisamment la distribution des prix et la visite Ã  M. Raemdonck. Godelive devait tout savoir, absolument comme si elle avait Ã©tÃ© prÃ©sente. Il n'oublia pas non plus de se fÃ©liciter du bel avenir qui l'attendait et de la protection divine qui, si elle ne le quittait pas, lui permettrait de rendre ses parents riches et heureux. Elle devait rÃ©pondre tout de suite et dire quand son pÃ¨re reviendrait Ã  Gand; toutes les fabriques s'Ã©taient rouvertes, et le travail ne manquait pas; car elle devait bien penser que, malgrÃ© leur joie, ses parents et lui Ã©taient dÃ©solÃ©s de ne plus la voir.

La lettre fut mise Ã  la poste, et dÃ¨s ce moment Bavon attendit la rÃ©ponse avec une fiÃ¨vre d'impatience. Une semaine se passa, deux semaines, un mois entier. Chaque midi et chaque soir, quand Bavon quittait son bureau, il courait en grande hÃ¢te Ã  sa maison et sa premiÃ¨re parole Ã©tait:

--Eh bien, eh bien, mÃ¨re, n'est-il rien arrivÃ©?

--Rien, rien encore, mon fils, rÃ©pondait la femme Damhout avec un soupir.

Bavon devint peu Ã  peu triste et dÃ©couragÃ© et souvent il restait assis le soir pendant de longues heures, la tÃªte appuyÃ©e sur sa main, ou il causait avec sa mÃ¨re des raisons probables du silence de Godelive. Ã‰tait-elle malade? Lui Ã©tait-il arrivÃ© malheur? S'Ã©taient-ils trompÃ©s en Ã©crivant l'adresse de la lettre? Mais cela n'Ã©tait pas possible, puisque Godelive elle-mÃªme, avant son dÃ©part, leur avait donnÃ© cette adresse.

Heureusement, Bavon trouvait dans le travail une distraction Ã  ses tristes pensÃ©es. En effet, le sentiment du devoir Ã©tait trÃ¨s-puissant en lui. Tant qu'il Ã©tait dans son bureau, il tendait toutes les forces de sa volontÃ© et luttait victorieusement contre le chagrin qui assombrissait son esprit, et l'on ne pouvait deviner d'aprÃ¨s son travail que des soucis cuisants le tourmentaient sans cesse.

Un soir, le vieux commis lui dit avec une douceur toute paternelle:

--Bavon, mon garÃ§on, vous ne devez pas travailler avec tant d'efforts; vous finirez par vous rendre malade. Je vois depuis plusieurs jours que vous Ãªtes triste et mÃ©lancolique. Ne craignez rien, vous faites mieux et plus qu'on ne pouvait attendre de vous. M. Raemdonck est trÃ¨s-content, vous le savez bien. Allons, allons, quand on remplit consciencieusement son devoir, on doit avoir le cÅ“ur lÃ©ger et joyeux; sans cela, le travail devient ennuyeux et pÃ©nible.

Le pauvre garÃ§on retourna fort contrit Ã  la maison; il considÃ©rait cette exhortation amicale comme un reproche indirect, car elle prouvait que le premier commis avait remarquÃ© les sombres dispositions de son esprit, et peut-Ãªtre y avait-il eu une faute dans ses Ã©critures. D'ailleurs, Godelive ne rÃ©pondait pas... DÃ©jÃ  six longues semaines s'Ã©taient Ã©coulÃ©es. Aurait-il jamais de ses nouvelles?... Peut-Ãªtre Ã©tait-elle dangereusement malade! peut-Ãªtre Ã©tait-elle morte! car, aprÃ¨s une si courte absence, il n'osait pas douter de sa reconnaissance, de son fidÃ¨le souvenir.

Lorsque, triste et soupirant, il entra dans la ruelle, il poussa tout Ã  coup un cri de surprise et de joie. Il vit de loin, sur le seuil de la porte, sa mÃ¨re tenant Ã  la main un papier qu'elle avait l'air de lui montrer.

Il bondit en avant, entraÃ®na sa mÃ¨re dans la maison et s'Ã©cria:

--Une lettre de Godelive?

--Oui, de Godelive ou de ses parents. Elle vient de France.

--Et que renferme-t-elle, mÃ¨re?

--Tu sais, Bavon, que je ne sais pas lire l'Ã©criture.

--Donne, donne, je la lirai pour toi... Elle est de Godelive mÃªme. Ã‰coute, mÃ¨re. Ah! je tremble d'impatience.

Â«Bonne madame Damhout...Â»

--Tiens, pourquoi m'appelle-t-elle madame, maintenant? s'Ã©cria Christine Ã©tonnÃ©e.

--Eh bien, c'est par respect, mÃ¨re. D'ailleurs, en France, on appelle toutes les femmes Â«madameÂ». Mais laisse-moi lire, ne m'interromps pas, je te prie.

Â«Bonne madame Damhout,

Â»Pardonnez-moi si je n'ai pas rÃ©pondu plus tÃ´t Ã  votre lettre. Mon pÃ¨re l'avait reÃ§ue Ã  la fabrique; et oubliÃ©e dans sa poche. Lorsque ma mÃ¨re voulut raccommoder sa veste, elle l'a trouvÃ©e... Je vous remercie, ainsi que Bavon et M. Damhout, du plus profond de mon cÅ“ur, pour l'amitiÃ© que vous continuez Ã  porter Ã  la pauvre Godelive. Votre lettre nous a rendus si heureux, que, ma mÃ¨re et moi, nous avons pleurÃ© de joie, et bÃ©ni Dieu de sa bontÃ© envers vous. Pour ce qui me concerne, j'ai beaucoup de chagrin, car je pense sans cesse Ã  vous tous; je pleure parce que je ne vous vois plus, et que je ne sais mÃªme pas si je vous reverrai jamais de ma vie. Mon pÃ¨re dit souvent qu'il ne retournera plus jamais au pays; car il y a ici du travail en abondance et le salaire est trÃ¨s-Ã©levÃ©. Ma mÃ¨re n'a pas encore pu trouver d'atelier pour moi. Je travaille dans une fabrique et gagne six francs par semaine. Ah! si ma mÃ¨re pouvait me trouver un atelier! Les gens qui travaillent dans la fabrique sont si grossiers et si mal Ã©levÃ©s! Ils jurent et s'injurient, et, comme ces grossiÃ¨retÃ©s me rÃ©pugnent, ils se moquent de moi et me font souffrir. J'en suis devenue presque malade; mais maintenant cela va un peu mieux. Mon frÃ¨re Baptiste a perdu l'Å“il gauche dans une rixe entre des ouvriers flamands et des ouvriers franÃ§ais. On se bat ici presque tous les jours. Que Bavon fera son chemin dans le monde et que vous deviendrez tous riches, c'est ce dont j'Ã©tais dÃ©jÃ  convaincue quand j'Ã©tais encore tout enfant; mais, dans votre bonheur, vous penserez quelquefois Ã  la pauvre Godelive, n'est-ce pas? Quoi que je devienne, ouvriÃ¨re de fabrique ou couturiÃ¨re, je me rappellerai votre bontÃ© pour moi avec une reconnaissance mÃªlÃ©e de respect. Mais soyez certains que, si Godelive vivait cent ans, elle prononcerait encore sur son lit de mort le nom de celui qui a appris Ã  lire Ã  la pauvre enfant malade, et de celle qui, comme une seconde mÃ¨re, l'a conduite Ã  l'Ã©cole.

Â»Votre humble servante,

Â»GODELIVE WILDENSLAG.Â»

Bavon laissa tomber sa tÃªte sur la table et se mit Ã  pleurer; madame Damhout avait Ã©galement les larmes aux yeux. Cependant, elle essaya de faire comprendre Ã  son fils qu'il avait tort de s'affliger si fort. Qu'y avait-il donc de si malheureux dans le sort de Godelive? Elle Ã©tait triste parce qu'elle devait vivre loin de son pays natal et loin de ses amis. Cela n'Ã©tait-il pas naturel? D'ailleurs, Bavon pouvait Ãªtre bien certain que les Wildenslag reviendraient un jour Ã  Gand.

Mais telle n'Ã©tait pas la raison de la tristesse du jeune garÃ§on. Ce qui l'effrayait, c'Ã©tait de savoir que Godelive travaillait dans une fabrique, au milieu de gens grossiers et brutaux, et c'Ã©tait pour cela qu'il Ã©tait inconsolable. Il craignait que Godelive, par le contact de ces gens ignorants, ne perdÃ®t sa modestie et la puretÃ© de son cÅ“ur; ce qui serait, d'aprÃ¨s lui, le plus grand malheur qui pÃ»t lui arriver. Sa dÃ©solation renfermait peut-Ãªtre un sentiment d'Ã©goÃ¯sme; mais il le cachait sous la compassion pour la compagne de sa jeunesse et soupira plusieurs fois avec un profond dÃ©sespoir:

--Pauvre Godelive! pauvre Godelive!

Adrien Damhout revint Ã  la maison. Bavon comprima son chagrin; car, en prÃ©sence de son pÃ¨re, il n'osait pas Ã©pancher si librement les Ã©motions de son cÅ“ur.

AprÃ¨s avoir causÃ© pendant quelque temps de la lettre de Godelive, on rÃ©solut de lui Ã©crire encore le mÃªme soir, pour la consoler et lui donner du courage. En outre, on mettrait, dans la lettre Ã  elle adressÃ©e, une autre lettre pour sa mÃ¨re, oÃ¹ l'on engagerait celle-ci Ã  se hÃ¢ter de chercher un atelier pour sa fille.

Lorsque ces deux lettres furent Ã©crites, Bavon devint un peu plus tranquille. Il avait maintenant trouvÃ© un moyen de parler avec Godelive; c'Ã©tait en quelque sorte, comme si elle Ã©tait encore prÃ©sente; la preuve de sa reconnaissance, la certitude qu'elle pensait encore Ã  leur douce amitiÃ©, lui faisait du bien au cÅ“ur. Avec ces pensÃ©es consolantes, le jeune homme se mit au lit, et son sommeil ne fut pas troublÃ©.

Il attendit pendant des mois entiers une deuxiÃ¨me rÃ©ponse de Godelive, mais il ne vint pas de nouvelles. On Ã©crivit une autre lettre et mÃªme une troisiÃ¨me, mais ce fut en vain.

Bavon en conclut que le pÃ¨re Wildenslag dÃ©truisait les lettres. Comme on les adressait Ã  la fabrique, attendu qu'on ne connaissait pas l'adresse des Wildenslag, il les recevait toujours Ã  son ouvrage. La lettre dans laquelle Damhout pressait Godelive de quitter la fabrique avait probablement dÃ©cidÃ© Wildenslag Ã  rompre toute relation entre son mÃ©nage et les Damhout. Peut-Ãªtre les gens mal Ã©levÃ©s au milieu desquels Godelive Ã©tait condamnÃ©e Ã  vivre avaient-ils dÃ©jÃ  exercÃ© sur elle une influence pernicieuse! peut-Ãªtre sa mÃ©moire s'Ã©tait-elle obscurcie et avait-elle oubliÃ© ses anciens amis! Mais cela ne se pouvait, du moins pas si vite!

Un soir que Bavon causait avec sa mÃ¨re, il lui Ã©chappa quelques paroles tristes, qui parurent surprendre madame Damhout. Ce qu'elle lui rÃ©pondit pour le consoler fit monter le rouge de la honte au front de Bavon. Il balbutia quelques excuses et continua Ã  rÃ©flÃ©chir en silence; puis il prit un livre et Ã©vita ainsi la conversation, aussitÃ´t qu'il remarqua que sa mÃ¨re le regardait avec attention.

De l'amour?... Sa pitiÃ© serait de l'amour?... Il aimerait Godelive, autrement que comme une compagne de jeu, comme une sÅ“ur? Sa mÃ¨re ne l'avait pas dit; mais pourquoi alors avait-elle parlÃ© d'un secret penchant du cÅ“ur, d'un sentiment qu'il devait tÃ¢cher de dominer et de vaincre?

DÃ¨s ce moment, Bavon devint discret avec sa mÃ¨re pour tout ce qui concernait Godelive. Chaque fois qu'elle prononÃ§ait le nom de la jeune fille, et cela n'arrivait plus souvent, il dÃ©tournait la conversation. Cela n'empÃªchait pas qu'il ne fÃ»t triste au fond de l'Ã¢me et ne regrettÃ¢t son amie absente.

Chaque fois qu'il rentrait Ã  la maison, il espÃ©rait que sa mÃ¨re lui montrerait une lettre; mais les mois s'Ã©coulaient et l'on n'entendait plus parler de Godelive.

Le pÃ¨re Damhout avait bien rencontrÃ© un jour un ouvrier qui venait de France et qui lui avait donnÃ© des nouvelles des Wildenslag. Mais ses paroles n'Ã©taient pas de nature Ã  rÃ©jouir Bavon ni sa mÃ¨re. D'aprÃ¨s son dire, les Wildenslag gagnaient beaucoup d'argent, beaucoup trop d'argent mÃªme, car ils Ã©taient connus pour les plus grands buveurs et les plus grands dÃ©pensiers de toute la ville. Ils Ã©taient toujours en dispute avec tout le monde, et paraissaient trouver leur plaisir dans les rixes et les querelles. Revenir Ã  Gand, c'est ce qu'ils ne feraient assurÃ©ment pas, ils avaient pour cela beaucoup trop bonne vie en France. Quant Ã  Godelive, il ne la connaissait pas; mais il savait que tous les Wildenslag, parents et enfants, travaillaient Ã  la fabrique.

MalgrÃ© la tristesse constante qui pesait sur son esprit, Bavon accomplissait si bien ses devoirs dans son bureau, qu'il obtenait de plus en plus la faveur de M. Raemdonck et du premier commis. On avait dÃ©jÃ  Ã©levÃ© ses appointements Ã  six cents francs, et, comme son pÃ¨re continuait Ã  travailler et que sa mÃ¨re n'avait pas cessÃ© de confectionner des blouses, il y eut bientÃ´t tant d'aisance dans la maison, qu'on rÃ©solut de quitter la ruelle et d'aller demeurer dans une rue moins obscure.

Ils auraient dÃ©mÃ©nagÃ© beaucoup plus tÃ´t si Bavon ne s'Ã©tait efforcÃ© de retarder cette rÃ©solution. Il ne cachait pas qu'il s'Ã©loignerait avec regret des lieux oÃ¹ avait Ã©tÃ© son berceau, et oÃ¹ s'Ã©taient passÃ©s les beaux jours de son enfance. Ne lui disaient-ils pas et ne lui rÃ©pÃ©taient-ils pas chaque jour combien sa mÃ¨re l'avait aimÃ©, et combien elle l'avait encouragÃ© de ses efforts pour apprendre Ã  lire? Tous les souvenirs de sa vie n'Ã©taient-ils pas attachÃ©s Ã  cette humble chambre?

Cependant, Ã  la fin, il ne put plus rÃ©sister Ã  sa mÃ¨re. On loua une jolie petite maison et l'on avait dÃ©jÃ  commencÃ© Ã  y transporter les meubles.

On dÃ®na pour la derniÃ¨re fois dans l'ancienne demeure. Bavon Ã©tait assis Ã  table entre ses deux petites sÅ“urs, en face de ses parents. Il ne parlait pas, il Ã©tait trÃ¨s-mÃ©lancolique; ses yeux erraient parfois autour de la chambre comme pour dire adieu Ã  ces murs qui avaient si souvent entendu les voix joyeuses des enfants.

Tout Ã  coup un homme entra dans la chambre et cria Ã  quelqu'un qui se trouvait au dehors:

--Oui, oui, je viens! Quelques minutes seulement. Va Ã  la ChÃ¨vre bleue, chez Pierre Lambin. Je te retrouverai lÃ .

Et, s'approchant de la table, l'homme saisit la main de Damhout et dit:

--Bonjour, Adrien. Je ne voulais pas Ãªtre venu Ã  Gand sans t'avoir vu. Tu as du bonheur, je le sais, et je m'en rÃ©jouis, car tu es un brave homme.

--Tiens, Ã‰tienne Geerts! s'Ã©cria Damhout, Il y a au moins quatre ans que je t'ai vu pour la derniÃ¨re fois. OÃ¹ es-tu restÃ©?

--Je viens de France. On y trouve toujours beaucoup de travail.

--De France?

--Oui, de Wazemmes, prÃ¨s de Lille.

--De Wazemmes? s'Ã©criÃ¨rent les parents et Bavon avec une joyeuse surprise.

--Pourquoi cela vous Ã©tonne-t-il? demanda Ã‰tienne.

--Et comment vont les Wildenslag? Ils demeurent aussi Ã  Wazemmes, n'est-ce pas? demanda madame Damhout.

--C'est-Ã -dire, rÃ©pondit l'autre, ils y ont demeurÃ© quelque temps, d'aprÃ¨s ce que j'ai appris des amis; mais ils sont partis de lÃ  pour Douai. Je les ai vus pendant huit ou dix jours, car j'ai travaillÃ© pendant six mois Ã  Douai. Mais, la semaine aprÃ¨s mon arrivÃ©e, les Wildenslag en sont partis subitement. Les amis disent qu'ils ont acceptÃ© du travail pour une ville du milieu de la France, pour Rouen, peut-Ãªtre; mais je ne le sais pas bien.

--Et les Wildenslag Ã©taient toujours bien?

--Bien? Oui, beaucoup trop bien. Il vaudrait mieux pour eux souffrir un peu de misÃ¨re. Il n'y a pas de plus grands vauriens au monde que ces Wildenslag. Si vous pouviez les voir maintenant, Adrien! Il ne font que boire et bambocher pendant la moitiÃ© de la semaine, et en outre les amis les Ã©vitent, car ils sont d'un caractÃ¨re trÃ¨s-brutal et ne font que chercher noise Ã  tout le monde.

Adrien et sa femme secouÃ¨rent la tÃªte avec tristesse et sans rien dire. Voyant que Geerts prenait la main de son mari pour lui dire adieu, madame Damhout demanda:

--Ne pourriez-vous pas nous dire, Ã‰tienne, comment va Godelive Wildenslag? Vous ne la connaissez peut-Ãªtre pas?

--N'est-ce pas une fille maigre et dÃ©licate, avec des cheveux blonds et des yeux bleus vifs?

--Oui.

--Ah! je la connais bien; du moins, je ne l'ai que trop bien vue! Elle est encore pire que les autres. Tous les Wildenslag, grands et petits, sont des gens grossiers.

--Que voulez-vous dire, Ã´ ciel?

--Figurez-vous, je viens dans la ruelle oÃ¹ demeurent les Wildenslag, pas pour eux, mais pour un ami, car je ne voulais pas avoir affaire Ã  ces brutes. Savez-vous ce que je vois? Un tas de femmes, au milieu desquelles se trouvait la mÃ¨re Wildenslag, en train de se disputer avec fureur. Tout Ã  coup Godelive, le sabot Ã  la main, s'Ã©lance hors de la maison et se met Ã  frapper Ã  droite et Ã  gauche avec tant de violence, qu'il fallut la saisir Ã  quatre pour s'en rendre maÃ®tre. Les vilaines paroles qu'elle prononÃ§ait me rendirent honteux, quoique je n'aie pas peur d'une petite querelle. J'Ã©tais rÃ©voltÃ© de voir cette faible et dÃ©licate jeune fille, au visage frais et joli, parler un langage si grossier, et j'avais envie de donner quelques taloches Ã  cette fille mal embouchÃ©e.

--Godelive? Mais cela n'est pas possible! dit madame Damhout avec un profond soupir. L'avez-vous vue rÃ©ellement?

--De mes propres yeux. Peut-Ãªtre Ã©tait-elle hors d'elle-mÃªme parce qu'on attaquait sa mÃ¨re... Maintenant, Adrien, portez-vous bien, et vous aussi, madame Damhout, jusqu'Ã  ce que je revienne encore Ã  Gand.

L'ouvrier sortit. Son dÃ©part fut suivi d'un moment de profond silence; les Damhout se regardaient, puis regardaient leur fils avec une douloureuse stupÃ©faction. Bavon paraissait irritÃ©. Un feu sombre Ã©tincelait dans ses yeux et ses lÃ¨vres tremblaient.

Comme sa mÃ¨re se disposait Ã  lui adresser quelques paroles pour le consoler et disculper Godelive, le jeune homme se leva et dit avec force:

--Ma mÃ¨re, mon pÃ¨re, ne me parlez plus jamais de Godelive. Je veux l'oublier, oublier toute mon enfance, pour ne plus penser Ã  elle. Qu'une personne ignorante perde Ã  ce point le respect d'elle-mÃªme, cela peut se comprendre; mais elle sait lire, elle est instruite, elle n'a reÃ§u de vous, mÃ¨re, que des leÃ§ons de vertu et de morale. Votre bontÃ©, nos bienfaits, notre amitiÃ©, elle a tout oubliÃ©. Elle est doublement coupable. Oh! j'Ã©toufferai avec effort son souvenir dans mon cÅ“ur. MÃ¨re, fais venir des ouvriers tout de suite, que tout soit portÃ© dans notre nouvelle demeure. Je ne veux plus coucher ici, je ne veux plus mettre le pied dans la ruelle. Je t'en prie, que je trouve tout prÃªt quand je reviendrai Ã  la maison; tu me rendras heureux. Adieu; je vais Ã  mon bureau, je ne puis plus rester ici. Ce soir, je sonnerai Ã  la porte de la maison de l'autre rue.

Il allait partir; mais, comme il remarqua que sa mÃ¨re Ã©tait inquiÃ¨te et voulait le retenir, il lui dit d'une voix moins Ã©mue:

--Sois tranquille, mÃ¨re, ce n'est que pour un moment; demain, je ne penserai plus Ã  rien. C'est fini: j'avais du chagrin, mais maintenant je suis guÃ©ri, guÃ©ri pour toujours.

Il serra tendrement les mains de sa mÃ¨re et sortit de la maison.

Ces fÃ¢cheuses nouvelles de Godelive parurent avoir dÃ©livrÃ© Bavon d'une prÃ©occupation secrÃ¨te, et, sous ce rapport, elles lui avaient rÃ©ellement fait du bien. Comme si cet Ã©vÃ©nement avait fait disparaÃ®tre tout ce qu'il y avait encore en lui d'enfantin, son esprit devint plus sÃ©rieux, et il prit plus qu'auparavant la physionomie d'une personne posÃ©e, qui ne s'occupe que de choses utiles.

DÃ¨s ce jour, il travailla avec plus de zÃ¨le dans son bureau, et tous ses efforts tendaient Ã  se rendre familiÃ¨res l'industrie et la direction de la fabrique.

M. Raemdonck et le vieux premier commis prenaient plaisir Ã  le faire avancer. Le dernier surtout l'aimait beaucoup et se dÃ©chargeait sur lui d'une grande partie de sa besogne, afin de lui donner l'expÃ©rience de tout. Il ne lui cachait mÃªme pas qu'il le faisait avec une intention particuliÃ¨re.

--Je puis devenir malade, disait le premier commis; je puis avoir une autre place; mon oncle le tanneur peut mourir. Alors, j'hÃ©rite une fortune, et je vais vivre dans mon village natal. Je veux vous rendre capable de me remplacer au besoin dans mes travaux, s'il arrive que vous soyez assez Ã¢gÃ© pour obtenir ma place chez M. Raemdonck.

Cette perspective fut un nouvel aiguillon pour Bavon. Avec le consentement de son maÃ®tre, il emporta chez lui des livres de la bibliothÃ¨que, Ã©tudia la mÃ©canique, suivit les inventions nouvelles, dessina, mÃ©dita, et il avait dÃ©jÃ  contribuÃ© Ã  introduire dans les instruments de travail de la fabrique une amÃ©lioration qui rapportait de beaux bÃ©nÃ©fices.

Ses appointements s'Ã©levaient au chiffre de mille francs lorsqu'il atteignit sa dix-neuviÃ¨me annÃ©e.

Il ne parlait plus de Godelive ni de son enfance, et paraissait ne plus attacher de prix Ã  ces souvenirs. Cependant, il y avait encore des moments oÃ¹ l'image de Godelive se dressait devant ses yeux, et oÃ¹ il pensait avec plaisir Ã  la compagne de ses premiÃ¨res annÃ©es. Non pas Ã  Godelive, l'ouvriÃ¨re de fabrique, qui s'Ã©tait laissÃ© entraÃ®ner Ã  la grossiÃ¨retÃ© et Ã  l'abaissement moral par les mauvais exemples; non, mais Ã  la gentille petite Godelive, Ã  la pure et naÃ¯ve enfant qui avait grandi avec lui et qui avait partagÃ© tous ses plaisirs et toutes ses espÃ©rances. Dans son travail opiniÃ¢tre, dans ses Ã©tudes constantes, il entendait parfois encore une petite voix argentine murmurer son nom; et son doux visage avec des yeux bleus brillants lui apparaissait encore de temps en temps, tel qu'il l'avait vue pour la derniÃ¨re fois Ã  la porte de la ville. Ce n'Ã©tait lÃ  que des rÃªves qui n'avaient plus rien de commun avec la rÃ©alitÃ©, il le savait bien.

Le pÃ¨re Damhout avait plus d'une fois engagÃ© son fils Ã  faire prendre des renseignements sur les Wildenslag par M. Raemdonck ou par son premier commis, mais Bavon avait repoussÃ© ces tentatives avec effroi, et sa mÃ¨re lui avait donnÃ© raison.

En effet, que pouvait-il y avoir dÃ©sormais de commun entre lui et Godelive? Il se sentait appelÃ© Ã  s'Ã©lever jusqu'Ã  la bourgeoisie et Ã  vivre parmi les gens comme il faut. Si les Wildenslag revenaient Ã  Gand, ne serait-il pas honteux d'avoir vÃ©cu en ami et en frÃ¨re avec des gens qui mÃ©ritaient plutÃ´t le mÃ©pris que l'estime du monde? Non, non, on ne pouvait plus lui parler des Wildenslag; ils l'avaient blessÃ© dans sa sensibilitÃ© et il Ã©tait aigri contre eux.

C'Ã©taient pour ainsi dire les mÃªmes rÃ©flexions qui engageaient sa mÃ¨re Ã  Ã©touffer ses propres souvenirs. Cinq ou six ans auparavant, elle avait bien pensÃ© quelquefois que Bavon et Godelive Ã©taient peut-Ãªtre destinÃ©s Ã  Ãªtre unis par le mariage. Ce rÃªve lui avait mÃªme souri comme une chose possible; mais maintenant il y avait tant de distance entre Bavon et Godelive, qu'on ne pouvait plus penser, sans un secret sentiment de honte, Ã  l'intimitÃ© passÃ©e avec les Wildenslag.

On finit donc par ne plus parler du tout de Godelive, quoique dans le cÅ“ur de Bavon et dans celui de sa mÃ¨re s'Ã©veillÃ¢t un sentiment sans cesse renaissant de tristesse et de pitiÃ© pour la malheureuse enfant.

Bavon, qui approchait de sa majoritÃ©, se familiarisait sans relÃ¢che avec tout ce qui concerne le commerce et la fabrication du coton. Avec le consentement du premier commis, il passait une partie de la journÃ©e dans la fabrique mÃªme, non-seulement pour connaÃ®tre la pratique du travail, mais aussi pour surveiller les ouvriers et soigner les intÃ©rÃªts de M. Raemdonck. Il remplissait ce dernier devoir avec tant de zÃ¨le et d'intelligence, que le premier commis, qui Ã©tait fier de son Ã©lÃ¨ve, disait parfois Ã  M. Raemdonck:

--Soyez certain que Bavon Damhout vous fait faire chaque annÃ©e pour plusieurs milliers de francs de bÃ©nÃ©fice. Les ouvriers l'aiment et l'estiment, et ils ont soin que rien ne soit brisÃ© ou perdu, uniquement pour lui faire plaisir.

En effet, Bavon Ã©tait trÃ¨s-affable et trÃ¨s-doux envers tout le monde, et son savoir et ses progrÃ¨s Ã©tonnants Ã©taient de nature Ã  lui assurer la considÃ©ration des ouvriers; mais ce n'Ã©tait pas lÃ  la principale raison de leur affection pour lui.

Son propre pÃ¨re, leur vieux et brave camarade, Ã©tait employÃ© Ã  filer, et le jeune homme devait souvent lui donner, comme Ã  eux-mÃªmes, des ordres ou des indications. Cela eÃ»t pu avoir quelque chose de pÃ©nible, un vieux tisserand qui se voit donner des ordres, dans sa propre fabrique, par son jeune fils. Mais Bavon ne s'approchait de son pÃ¨re que la tÃªte dÃ©couverte, lui adressait la parole avec le plus grand respect, lui souriait et lui serrait si tendrement la main, que tous les ouvriers se sentaient touchÃ©s. Il ne leur en coÃ»tait donc pas d'obÃ©ir Ã  un fils d'ouvrier qui avait acquis le droit de commander par son expÃ©rience, et qui gagnait la respectueuse affection de chacun par sa douceur et par son respect pour son vieux pÃ¨re.

Bavon ne se contentait pas de ce qu'il y avait Ã  apprendre pour lui dans la fabrique de M. Raemdonck. Il avait obtenu de son maÃ®tre qu'il s'abonnÃ¢t aux publications les plus nouvelles sur la fabrication et l'industrie; il suivait les cours publics du soir que de savants professeurs donnaient sur cette matiÃ¨re. Il visitait, chaque fois qu'il en avait l'occasion, les meilleures fabriques de Gand.

Il acquit ainsi insensiblement une profonde connaissance de tout ce qui concerne l'industrie du coton et ses perfectionnements.

Il Ã©tait heureux, car tout le monde autour de lui l'apprÃ©ciait et le chÃ©rissait... Cependant, son ciel n'Ã©tait pas tout Ã  fait sans nuages. Son pÃ¨re travaillait toujours Ã  la fabrique! Le rÃªve du jeune homme n'Ã©tait donc pas encore rÃ©alisÃ©, le but de sa vie Ã©tait encore loin de se trouver atteint. Il aurait bien voulu que son pÃ¨re cessÃ¢t de travailler; mais ses parents et lui Ã©taient habituÃ©s maintenant dans leur nouvelle demeure Ã  un certain bien-Ãªtre. On ne pouvait pas abandonner cette position pour reprendre un genre de vie moins aisÃ©, et ses appointements seuls n'Ã©taient pas suffisants pour subvenir aux frais de mÃ©nage. Ces rÃ©flexions Ã©taient quelquefois pour lui les causes d'un chagrin passager... et, en outre, lorsqu'il Ã©tait seul et se laissait aller Ã  ses rÃªveries, ses pensÃ©es le ramenaient souvent aux beaux jours de son enfance. Alors, il sentait dans son cÅ“ur un vide, une insurmontable tristesse, un ver qui le rongeait doucement, il est vrai, mais qui ne voulait pas mourir.

Un matin que Bavon Ã©tait entrÃ© dans son bureau et s'Ã©tait mis Ã  Ã©crire en l'absence du premier commis, une servante vint l'avertir que M. Raemdonck dÃ©sirait lui parler et l'attendait au salon.

Lorsqu'il se prÃ©senta devant le propriÃ©taire de la fabrique, celui-ci le fit asseoir et lui dit:

--Monsieur Damhout, lorsque, sur la recommandation de M. le bourgmestre et d'aprÃ¨s mon propre mouvement, je vous ai reÃ§u dans mon bureau, j'espÃ©rais que vous vous montreriez reconnaissant de ma protection par votre application et votre zÃ¨le. Je ne me suis pas trompÃ©; au contraire, vous m'avez pleinement satisfait et vous m'avez mÃªme procurÃ© de grands avantages dans mes affaires. Votre amour pour vos parents m'a inspirÃ©, en outre, une profonde estime et une vÃ©ritable amitiÃ© pour vous. En un mot, vous Ãªtes un brave jeune homme, et je suis extrÃªmement content de vous. Je sais que votre plus beau rÃªve, le but de tous vos efforts, est de dÃ©livrer votre pÃ¨re du travail et de rÃ©compenser votre mÃ¨re de ses sacrifices passÃ©s par le bien-Ãªtre et l'aisance. Le moyen de vous faire toucher ce but se prÃ©sente en ce moment, et, quoique vous soyez trÃ¨s-jeune encore, je veux cependant vous prouver que j'ai confiance en votre expÃ©rience. L'oncle de mon premier commis est mort hier. M. Vremans donne sa dÃ©mission et va demeurer dans son village natal. Vous sentez-vous capable d'Ãªtre mon premier commis?

--Oh! monsieur, balbutia Bavon, si je n'en Ã©tais pas capable, je le deviendrais par reconnaissance pour votre extrÃªme bontÃ©.

--C'est que, mon ami, il y a des appointements de plus de trois mille cinq cents francs qui sont attachÃ©s Ã  cette place; oui, de quatre mille francs avec quelques profits. C'est beaucoup pour un jeune homme de vingt-deux ans. Cette augmentation considÃ©rable ne vous sera-t-elle pas funeste? Vous Ãªtes dans l'Ã¢ge le plus dangereux.

--Ã‰prouvez-moi, je vous en prie, monsieur, fÃ»t-ce durant une annÃ©e entiÃ¨re, dit Bavon. Ce que vous m'offrez, c'est le bonheur que j'ai rÃªvÃ© pour mes parents. Oh! si je me montre jamais indigne de cette gÃ©nÃ©rositÃ©, chassez-moi, mÃ©prisez-moi: mais non, non, je ferai tous mes efforts et, si c'est possible, je vous prouverai que votre bienfait a doublÃ© mes forces.

--Je vous crois, mon ami, l'amour filial sera votre ange gardien. Soyez donc mon premier commis, et que le noble but de votre vie soit atteint. Vous pouvez prendre quelqu'un du petit bureau pour Ã©crire les lettres jusqu'Ã  ce que nous ayons trouvÃ© quelqu'un pour vous remplacer.

M. Raemdonck se leva et serra la main du jeune homme en lui disant:

--Je vous fÃ©licite, monsieur le premier commis; allez Ã  la fabrique, maintenant, car vous brÃ»lez sans doute d'impatience d'apprendre cette bonne nouvelle Ã  votre pÃ¨re.

Bavon ne s'en allait pas: il restait debout et pensif devant son maÃ®tre.

--Eh bien, avez-vous encore quelque chose Ã  me dire? demanda celui-ci.

--Monsieur, je voudrais vous adresser une priÃ¨re.

--Parlez, mon ami.

--Elle est assez singuliÃ¨re; mais vous Ãªtes si bon pour moi!... Je dÃ©sire que, pendant quelques mois, personne ne sache rien de ma position, pas mÃªme mes parents. Que l'on suppose du moins que mon traitement courant n'est pas augmentÃ©.

--Quelle singuliÃ¨re idÃ©e est cela? s'Ã©cria M. Raemdonck avec Ã©tonnement. Pourquoi ce mystÃ¨re?

--C'est, monsieur, parce que je veux faire une surprise Ã  mes parents, et, pour cela, il faut que je puisse Ã©pargner pendant quelque temps sans qu'ils le sachent.

--Quelle surprise?

--Je ne le sais pas encore, monsieur; un cadeau, quelque chose qui les rendrait heureux tout d'une fois. Je vous le dirai et vous demanderai votre bon conseil dÃ¨s que j'aurai pris une dÃ©cision Ã  ce sujet... Et, si j'Ã©tais obligÃ© de vous demander une avance sur mes appointements...?

--Ah! pour atteindre un si noble but, il ne faut pas m'Ã©pargner: ma caisse vous est ouverte, du moins tant que vous resterez dans des limites raisonnables.

Bavon, aprÃ¨s avoir chaleureusement exprimÃ© sa reconnaissance, sortit du salon et se rendit Ã  son bureau. Il fit venir un aide du petit bureau et le mit immÃ©diatement Ã  l'Å“uvre. Il se prit Ã  penser Ã  ce qu'il avait dit Ã  M. Raemdonck et Ã  la surprise qu'il avait l'intention de faire Ã  ses parents. Son projet Ã©tait arrÃªtÃ© dans sa tÃªte depuis bien des annÃ©es; mais il n'avait pas osÃ© le dire Ã  son maÃ®tre, dans la crainte qu'il ne vÃ®nt encore lui-mÃªme Ã  changer d'idÃ©e. AprÃ¨s de longues rÃ©flexions, il persista cependant dans sa premiÃ¨re rÃ©solution.

Au dÃ®ner, lorsqu'il se mit Ã  table avec ses parents et ses sÅ“urs, il raconta que le vieux premier commis avait donnÃ© sa dÃ©mission parce que son oncle, qui venait de mourir, lui avait laissÃ© une riche succession. M. Raemdonck Ã©tait tout disposÃ© Ã  donner sa place Ã  Bavon; mais, Ã  cause de sa jeunesse, il voulait d'abord le mettre Ã  l'Ã©preuve pendant quelques mois.

Il fit briller ainsi aux yeux de ses parents l'espoir de le voir obtenir bientÃ´t une augmentation considÃ©rable; et il ne leur cacha pas que, si ce bonheur lui arrivait, il ne souffrirait pas un instant que son pÃ¨re continuÃ¢t Ã  travailler. Il trouverait alors, dans l'Ã©lÃ©vation de ses appointements, les moyens de procurer Ã  sa mÃ¨re tout le bien-Ãªtre possible et de lui permettre de vivre comme une vÃ©ritable rentiÃ¨re. Il Ã©tait si content et si joyeux, qu'il associa tout le monde Ã  son bonheur.

Enfin il raconta que le neveu de M. Raemdonck, qui avait sÃ©journÃ© longtemps Ã  Paris et qui s'y Ã©tait mariÃ© depuis peu, allait venir demeurer Ã  Gand. M. Raemdonck cherchait une maison pour son neveu. La maison ne devrait pas Ãªtre grande, mais jolie et commode: il voulait la garnir de beaux meubles et l'approprier entiÃ¨rement pour l'arrivÃ©e de son neveu et de sa jeune femme. Bavon en parlait parce que son maÃ®tre l'avait priÃ© de chercher, parmi les maisons Ã  louer, celles qui pourraient convenir Ã  son neveu, et le jeune homme, qui n'avait pas beaucoup de temps, engagea sa mÃ¨re Ã  aller se promener un peu dans les plus belles rues, pas loin de la fabrique, pour voir s'il n'y avait pas de maisons convenables Ã  louer.

Le soir mÃªme, en revenant de la fabrique, sa mÃ¨re lui apprit qu'il y avait de jolies maisons bourgeoises Ã  louer dans la rue Maguelonne, dans la rue Lange-Meere et dans la rue de la Croix, prÃ¨s de l'Ã©glise Saint-Bavon. Cette derniÃ¨re Ã©tait peut-Ãªtre un peu petite, mais elle Ã©tait de construction moderne, et l'Ã©criteau annonÃ§ait qu'il y avait un jardin.

Deux jours aprÃ¨s, Bavon apporta Ã  sa mÃ¨re les remercÃ®ments de M. Raemdonck, qui avait trouvÃ© Ã  son grÃ© la maison situÃ©e dans la rue de la Croix, prÃ¨s de l'Ã©glise Saint-Bavon, et l'avait immÃ©diatement louÃ©e.

Depuis lors, Bavon parla souvent encore de cette maison; il vantait le luxe des meubles que son maÃ®tre y faisait placer et l'arrangement plein de goÃ»t de toute la maison. M. Raemdonck l'y avait dÃ©jÃ  menÃ© deux fois et lui faisait l'honneur de le consulter sur l'ameublement et sur la disposition du jardin.

Les descriptions rÃ©pÃ©tÃ©es du jeune homme Ã©veillÃ¨rent la curiositÃ© de sa mÃ¨re Ã  tel point, qu'elle exprima le dÃ©sir de voir la belle maison Ã  l'intÃ©rieur. Bavon promit d'en demander la permission Ã  son maÃ®tre; mais il fallait encore attendre quelques semaines, jusqu'Ã  ce que la demeure des nouveaux mariÃ©s fÃ»t entiÃ¨rement en ordre.

Enfin, un samedi soir, il montra tout joyeux une grande clef et annonÃ§a que M. Raemdonck leur permettait de visiter la maison du haut en bas, et mÃªme de passer l'aprÃ¨s-dÃ®nÃ©e entiÃ¨re dans le beau jardin: il y apprÃªterait une bonne bouteille de vin et il invitait Bavon Ã  la vider avec ses parents Ã  sa santÃ©. C'Ã©tait le lendemain dimanche: dÃ¨s qu'on aurait dÃ®nÃ©, on se rendrait dans la maison de la rue de la Croix pour y passer une heure ou deux. Ce serait une vÃ©ritable fÃªte.

En effet, le lendemain, Ã  peine se donna-t-on le temps de dÃ®ner, tellement les sÅ“urs Ã©taient impatientes. On se dirigea en causant gaiement de ce qu'on allait voir du cÃ´tÃ© de Saint-Bavon. Quand on fut arrivÃ© dans la rue de la Croix, on s'arrÃªta devant la maison pour contempler la faÃ§ade. Il y avait un petit balcon oÃ¹ des fleurs de diffÃ©rentes couleurs s'entrelaÃ§aient en guirlandes. Il y avait aussi des fleurs devant les fenÃªtres, ce qui fit faire Ã  la mÃ¨re Damhout la remarque qu'elle avait toujours eu une sorte de prÃ©dilection pour ces clochettes d'un rouge de corail.

Lorsque la porte fut ouverte, Bavon dit Ã  ses sÅ“urs, qui voulaient ouvrir tout de suite les portes des chambres:

--Non, non, pas ainsi! le plus beau pour la fin, sinon nous n'aurions pas grand plaisir de notre visite. Allons d'abord au jardin; notre mÃ¨re aime tant les fleurs!

--Et moi donc! interrompit Adrien Damhout; lorsque j'Ã©tais plus jeune, mes parents demeuraient Ã  Ludeberg. Nous avions un petit jardin pour lequel j'oubliais le boire et le manger. Pendant toute l'aprÃ¨s-midi, le dimanche, j'Ã©tais Ã  l'Å“uvre et j'avais les plus belles giroflÃ©es et les plus beaux Å“illets de tout le voisinage.

Ils entrÃ¨rent dans le jardin: il n'Ã©tait pas trÃ¨s-Ã©tendu, mais les sentiers y serpentaient gracieusement; le soleil versait ses rayons caressants sur une partie du sol, et il y avait une telle abondance de fleurs, que les petites filles s'Ã©lancÃ¨rent en avant, les mains Ã©tendues, et se mirent Ã  crier:

--Ah! qu'il fait beau et frais ici, et quelle bonne odeur!

Bavon, plus calme en apparence, se promenait avec ses parents dans les sentiers, leur montrait les fleurs, cueillait pour eux celles qui rÃ©pandaient le meilleur parfum, et les conduisit ainsi sous un berceau de verdure, oÃ¹ ils s'assirent en riant pour jouir un moment Ã  leur aise de la vue du jardin.

LÃ , il y avait sur la table un pot en porcelaine avec du tabac, et Ã  cÃ´tÃ© quatre ou cinq longues pipes hollandaises.

--Tiens! murmura Adrien Ã©tonnÃ©, je savais que M. Raemdonck fume quelquefois un cigare; mais il est vrai que, comme on le dit, beaucoup de messieurs fument la pipe chez eux.

--Vous ne comprenez pas, pÃ¨re, remarqua Bavon; M. Raemdonck a fait mettre lÃ  le tabac et les pipes pour que vous puissiez y fumer Ã  votre grÃ©.

--Impossible, Bavon.

--Il me l'a dit lui-mÃªme, pÃ¨re. Vous devez fumer pour lui faire plaisir.

--Quelle bontÃ©! Alors, je me risque; car le tabac paraÃ®t trÃ¨s-bon. Deux ou trois bouffÃ©es... rien que pour contenter notre gÃ©nÃ©reux maÃ®tre.

Il alluma sa pipe, fit monter la fumÃ©e en petits nuages jusqu'Ã  la verdure de la voÃ»te et dit alors en souriant, et d'un air joyeux:

--Excellent tabac! Que les gens riches sont heureux! Tenez, comme cela, sur ce banc, le visage tournÃ© vers ce beau jardin et la pipe Ã  la bouche, je voudrais passer ma vie.

--Vous vous trompez, cher pÃ¨re, repartit Bavon. Il y a encore quelque chose que vous feriez.

--Oui, aller Ã  la pÃªche, n'est-ce pas? J'aime beaucoup cela, en effet; cela me servirait Ã  varier un peu mes amusements.

Pendant ce temps, les petites filles se plaisaient Ã  comparer les fleurs entre elles, et discutaient sur leur beautÃ© et leur parfum.

Le pÃ¨re Damhout dÃ©posa sa pipe en disant qu'il la reprendrait plus tard; car sa femme Ã©tait impatiente de visiter la maison.

Bavon les conduisit d'abord dans une couple de chambres qui Ã©taient trÃ¨s-bien ornÃ©es, mais qui n'offraient rien de particulier. Dans la cuisine, la femme Damhout admira le beau fourneau luisant et les chaudrons Ã©tincelants, les pots et les poÃªles Ã  frire, qui s'Ã©talaient le long des murs.

Dans la cave, il y avait un tonneau de biÃ¨re sur son chantier; un bac maÃ§onnÃ© contenait un certain nombre de bouteilles de vin, et il s'y trouvait mÃªme un grand pot de grÃ¨s, qui contenait assurÃ©ment une provision de beurre.

Cela fit dire aux Damhout que M. Raemdonck n'avait rien oubliÃ©, et que son neveu trouverait tout prÃªt, absolument comme s'il avait lui-mÃªme occupÃ© la maison depuis longtemps.

Au grenier, sur des cordes Ã  sÃ©cher, on avait Ã©tendu quelques filets de pÃªche de formes diverses, tout neufs et fabriquÃ©s avec beaucoup de soin. Le pÃ¨re Damhout, qui Ã©tait connaisseur, les prit en main, essaya la soliditÃ© du fil et murmura en lui-mÃªme:

--Heureuses gens, ils ont tout ce que leur cÅ“ur peut dÃ©sirer!

--Maintenant, au salon, Ã  la plus belle chambre! cria Bavon. LÃ , vous verrez des choses autrement belles; et nous allons y boire, Ã  la santÃ© de M. Raemdonck, l'excellente bouteille de vin qu'il a donnÃ©e pour nous.

Lorsque Bavon ouvrit le salon en question, tous poussÃ¨rent un cri d'admiration. Tous les meubles Ã©taient en bois de mahoni massif; les gravures dans des cadres dorÃ©s, suspendus aux murs; un mÅ“lleux tapis Ã  fleurs rouges sur le parquet; une pendule dorÃ©e et des candÃ©labres assortis sur la cheminÃ©e; des chaises rembourrÃ©es et des fauteuils Ã  dossier qui tendaient leurs bras capitonnÃ©s et semblaient dire: Â«Je suis si commode, venez, reposez-vous sur moi.Â» C'est ce que firent les petites filles d'abord et les parents ensuite; mais Bavon prit sa mÃ¨re par le bras et lui montra une petite table dont la tablette, pouvait se lever. Sous cette tablette, dans un petit coffre, on voyait briller une quantitÃ© d'objets en acier destinÃ©s Ã  la couture et Ã  la broderie, qui Ã©blouirent les yeux de madame Damhout et de ses petites filles.

--Maintenant, le verre de vin Ã  la santÃ© de... de... nous allons voir... Ã€ table!

Il ouvrit une armoire, y prit une bouteille et des verres et versa le vin. Chacun voulut saisir son verre pour boire en l'honneur de M. Raemdonck; mais Bavon les retint.

--Attendez un moment, dit-il, il y a aussi quelque chose Ã  manger. VoilÃ  un gÃ¢teau d'amandes que M. Raemdonck n'a pas donnÃ©, et ce n'est pas non plus Ã  sa santÃ© que nous allons boire d'abord...

--Qu'est-ce que cela? s'Ã©cria AmÃ©lie, la fille aÃ®nÃ©e; ces lettres en sucre sur le gÃ¢teau? Sais-tu, mÃ¨re, ce qu'on y lit?

--Ah! ah! vive Christine, notre bonne mÃ¨re! s'Ã©cria Bavon en levant son verre. C'est aujourd'hui sa fÃªte! Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

Et tous les autres rÃ©pÃ©tÃ¨rent en chÅ“ur:

--Puisse-t-elle vivre longtemps, longtemps!

--Quelle singuliÃ¨re idÃ©e de Bavon de te fÃªter dans cette maison, s'Ã©cria AmÃ©lie. C'est bien drÃ´le!

--Et maintenant, mÃ¨re, dit le jeune homme d'un ton solennel et les yeux pleins de larmes d'attendrissement, maintenant, celui qui te doit tout, son instruction, son bonheur, son avenir, va te faire un cadeau, auquel il a rÃªvÃ© depuis son enfance, Ã  toi et au pauvre ouvrier de fabrique, qui a souffert et qui s'est Ã©puisÃ© pour son fils! Tu as vu cette maison, ce jardin, ces fleurs, ces filets? Tout cela t'appartient. J'ai louÃ© la maison, j'ai achetÃ© les meubles. Tu demeureras ici; mon pÃ¨re ne travaillera plus; il fumera sa pipe, soignera les fleurs et ira pÃªcher. Nous sommes riches, je suis premier commis, je gagne quatre mille francs! Dieu soit bÃ©ni de m'avoir permis de rÃ©compenser ton amour. PÃ¨re, mÃ¨re, mettez-vous Ã  votre aise, vous Ãªtes chez vous!

Madame Damhout Ã©tait si profondÃ©ment touchÃ©e, qu'elle s'appuya sur la table pour ne pas tomber; mais elle se releva, sauta au cou de son fils et le pressa sur son cÅ“ur maternel avec une tendresse fiÃ©vreuse. Damhout, muet de stupeur, versait des larmes de joie; les petites filles battaient des mains et dansaient avec ivresse.

Le soir, Bavon, assis Ã  cÃ´tÃ© de sa mÃ¨re, Ã©tait silencieux et triste. Il lui dit qu'il Ã©tait trÃ¨s-fatiguÃ©; mais madame Damhout voyait bien qu'il avait autre chose dans l'esprit.

Elle murmura enfin d'une voix contenue:

--Bavon, tu songes Ã  quelqu'un. Moi aussi, mon fils. Lorsqu'on est heureux, n'est-ce pas, on voudrait que tous ceux qu'on a aimÃ©s le fussent aussi?

--Oui, mÃ¨re, rÃ©pondit-il, l'homme n'est pas toujours maÃ®tre de ses pensÃ©es; mais ce n'est rien. C'est un souvenir de mon enfance qui surgit dans mon cÅ“ur malgrÃ© moi.

Un dimanche, Ã  la nuit tombante, une femme dÃ©jÃ  Ã¢gÃ©e et une jeune fille sortirent de l'Ã©troite ruelle oÃ¹ les Damhout avaient demeurÃ© jadis. Leurs vÃªtements dÃ©guenillÃ©s, leur pas incertain et leur apprÃ©hension visible, tout en elles tÃ©moignait non-seulement d'une grande misÃ¨re, mais aussi d'un profond dÃ©couragement. Elles marchaient lentement, silencieuses et la tÃªte baissÃ©e, le long des maisons, comme Ã©crasÃ©es sous un sentiment de honte ou de frayeur secrÃ¨te.

Il y avait, cependant une diffÃ©rence remarquable dans leur aspect. Tandis que la femme, comme une personne depuis longtemps habituÃ©e Ã  la pauvretÃ©, Ã©tait, pour ainsi dire, couverte de haillons, la fille avait probablement fait tous ses efforts pour cacher, autant que possible, les signes extÃ©rieurs de la misÃ¨re. Ses vÃªtements, bien que trÃ¨s-usÃ©s, Ã©taient d'une extrÃªme propretÃ©; et son bonnet, quoique rapiÃ©cÃ© et recousu, Ã©tait aussi blanc que la neige.

Lorsqu'elle levait par hasard la tÃªte pour Ã©viter un passant, on la regardait avec surprise, comme si l'on Ã©tait Ã©tonnÃ© de trouver de pareils traits sous ces misÃ©rables habillements.

En effet, la pauvre fille Ã©tait trÃ¨s-jolie; dans ses yeux bleus, quoique maintenant obscurcis par le chagrin, brillait une Ã©tincelle d'intelligence et de sensibilitÃ©; ses joues Ã©taient fraÃ®ches et son front d'un blanc de lis. En outre, il y avait dans la coupe de ses habillements, dans l'Ã©lÃ©gance de ses formes et dans la modestie de son allure, quelque chose de particulier qui ne permettait pas de douter que la jeune fille n'eÃ»t reÃ§u une bonne Ã©ducation.

Quelque douloureux Ã©vÃ©nement avait prÃ©cipitÃ© cette malheureuse d'une position plus Ã©levÃ©e dans une misÃ¨re si profonde, qu'on devait la prendre, elle et sa compagne, pour des femmes qui demandent leur pain Ã  l'aumÃ´ne.

Sans Ã©changer une parole, elles avaient atteint le bas Escaut et s'approchaient du pont de la Vigne. La femme dit d'une voix altÃ©rÃ©e:

--Aie bon courage, mon enfant. Tu vas si lentement, as-tu peur?

--Oui, mÃ¨re, je ne sais pas, mon cÅ“ur bat avec angoisse, soupira la jeune fille.

--Ã” ciel! crains-tu que les Damhout ne repoussent notre priÃ¨re? Cela me fait trembler. HÃ©las! qu'adviendrait-il donc de nous?

--Madame Damhout nous aidera, mÃ¨re; il ne faut pas en douter. Un cÅ“ur comme le sien ne peut pas rester insensible Ã  notre malheur; et, lorsque, les larmes aux yeux, j'invoquerai son affection d'autrefois pour la pauvre Godelive...

--Sans doute; et, puisqu'ils sont encore plus riches qu'on ne nous l'avait dit Ã  Lille... Ah! Godelive, la tentative que nous allons faire est bien pÃ©nible, surtout pour toi, je le sais; mais la faim est une impitoyable nÃ©cessitÃ©.

--Les Damhout sont riches, trÃ¨s-riches! rÃ©pÃ©ta la jeune fille d'une voix sourde, dont le tremblement Ã©trange surprit sa mÃ¨re.

--Mais c'est tant mieux, Godelive, dit-elle. Dieu soit louÃ© de leur avoir donnÃ© les moyens de nous venir en aide!

--Aller demander l'aumÃ´ne, mÃ¨re! aux Damhout! moi, la petite Godelive qu'ils ont aimÃ©e si tendrement, qui osait faire avec eux des rÃªves d'avenir! Ã” ma belle enfance, avec quels reproches vous vous dressez devant mes yeux! Mendiante! Godelive une mendiante!

--Non, mon enfant, ne sois pas si sÃ©vÃ¨re pour toi-mÃªme. Nous venons demander assistance, c'est vrai; mais nous ne sommes pourtant pas des mendiantes.

Elles passÃ¨rent devant l'Ã©glise Saint-Bavon. La jeune fille paraissait poussÃ©e par une force secrÃ¨te vers la petite porte du temple, et s'Ã©tait retournÃ©e Ã  moitiÃ©, peut-Ãªtre sans le savoir.

La femme la retint et dit:

--Mais, Godelive, que fais-tu? Nous devons aller tout droit; la rue de la Croix est lÃ -bas.

--La honte, l'effroi, mÃ¨re; mon Ã¢me veut prier et demander des forces; car, maintenant que nous approchons de l'endroit oÃ¹ je tendrai ma main suppliante Ã ... Ã  madame Damhout, tout mon courage m'abandonne.

--La nuit tombe, Godelive; nous ne pouvons pas attendre jusqu'Ã  ce qu'il fasse tout Ã  fait noir. Viens, mon enfant, c'est un moment pÃ©nible, en effet; mais il sera bientÃ´t passÃ©. Nous viendrons ici, prÃ¨s du saint sÃ©pulcre remercier Dieu de sa misÃ©ricorde, ou... ou verser des larmes de dÃ©sespoir sur le mÃªme banc oÃ¹ nous nous sommes agenouillÃ©es tant de fois. Viens maintenant, cela ne durera pas longtemps.

Elles poursuivirent leur chemin jusque dans la rue de la Croix, oÃ¹ elles se mirent Ã  regarder autour d'elles pour reconnaÃ®tre la maison qu'on leur avait dÃ©crite dans la ruelle. Comme il faisait Ã  moitiÃ© obscur, elles ne parvinrent pas Ã  trouver tout de suite ce qu'elles cherchaient. Enfin, la femme dit:

--C'est lÃ , Godelive. Cette jolie porte ronde, ce balcon! Quelle belle maison! Que les Damhout doivent Ãªtre heureux! Ils le mÃ©ritent aussi, n'est-ce pas? Ah! puissent-ils exaucer notre priÃ¨re! Il y a dÃ©jÃ  de la lumiÃ¨re dans la chambre du rez-de-chaussÃ©e. Godelive, prends courage, mon enfant; jette-toi aux pieds de madame Damhout, conjure-la par les bontÃ©s qu'elle a eues pour toi; elle nous sauvera, sois-en sÃ»re.

--Oui, mÃ¨re, la lutte est finie, je sens que j'ai repris un peu de force.

Comme elles approchaient de la maison, Godelive vit, Ã  travers les carreaux, qu'un homme, un monsieur, se tenait dans l'appartement Ã©clairÃ©. Quoiqu'il tournÃ¢t le dos vers la rue, cette vue la frappa d'une incomprÃ©hensible frayeur; mais, au mÃªme instant, le monsieur fit un mouvement et se tourna vers la fenÃªtre, de faÃ§on que la jeune fille put reconnaÃ®tre son visage.

Elle poussa un cri Ã©touffÃ©, se mit Ã  trembler sur ses jambes et s'appuya contre la muraille pour ne point tomber.

Elle vit sa mÃ¨re Ã©tendre la main vers la sonnette. Elle s'Ã©lanÃ§a en avant, Ã©carta de la porte sa mÃ¨re stupÃ©faite, la conduisit, par une sorte de violence fiÃ©vreuse, du cÃ´tÃ© sombre de la rue, et cacha en pleurant son visage dans la poitrine de madame Wildenslag, tandis qu'elle s'Ã©criait:

--MÃ¨re, mÃ¨re, il est lÃ !

--Qui?

--Bavon.

--Eh bien, Dieu soit louÃ©! il exhortera sa mÃ¨re Ã  la misÃ©ricorde envers nous. Viens, surmonte la honte...

--Impossible, ma mÃ¨re, sanglota la jeune fille. Oh! Ã©pargne-moi cette souffrance, cette humiliation, ce dÃ©sespoir; demander l'aumÃ´ne en sa prÃ©sence, Ã  lui, hÃ©las! mon cÅ“ur se brise, je m'Ã©vanouirais Ã  ses pieds, peut-Ãªtre j'en mourrais!

--Veux-tu donc que j'aille seule?

--Je te bÃ©nirai et je t'en serai reconnaissante toute ma vie, chÃ¨re mÃ¨re. L'idÃ©e seule de lui tendre la main me remplit d'une angoisse mortelle.

--Mais ils t'aiment plus que moi; et s'ils repoussent ma priÃ¨re parce que tu n'es plus avec moi?

--Alors, rÃ©pondit la jeune fille avec une agitation extrÃªme, alors, j'Ã©toufferai toute honte et toute sensibilitÃ© dans mon cÅ“ur. J'irai Ã  lui, je me prosternerai Ã  ses pieds, j'embrasserai ses genoux, je les arroserai de mes larmes. Oh! il nous donnera plus que ce qu'il nous faut, mais quelque chose sera mort en moi! C'est Ã©gal, je me soumettrai, je me sacrifierai, pour racheter la honte et sauver notre honneur.

--Eh bien, je suis plus endurcie que toi contre la honte; j'essayerai.

Godelive joignit les mains et dit d'un ton suppliant:

--Ã” ma mÃ¨re! aie pitiÃ© de moi. Ne prononce pas mon nom en sa prÃ©sence, cache-lui que je suis venue avec toi, ne lui parle pas du tout de moi. Je vais m'agenouiller devant le saint sÃ©pulcre dans l'Ã©glise Saint-Bavon. Avec quelle ferveur je prierai! Dieu te protÃ©gera! Dans sa grÃ¢ce infinie, il m'Ã©pargnera peut-Ãªtre le fatal sacrifice de ma dignitÃ©, l'unique bien dont la conservation me donnait des forces et me permettait de lutter contre l'affreuse amertume de ma vie. Va, mÃ¨re, j'attendrai avec angoisse devant le saint sÃ©pulcre. Ne me nomme pas, ne me nomme pas!

En murmurant ces derniÃ¨res paroles, elle s'Ã©loigna rapidement dans la direction de Saint-Bavon.

La femme la suivit un instant des yeux, secoua la tÃªte et se dit Ã  voix basse, en traversant la rue:

--Je le craignais. Pauvre Godelive! Elle est doublement malheureuse. Je comprends que son cÅ“ur saigne cruellement... Sans cela, elle ne me laisserait pas aller seule, elle qui, par amour, par bontÃ©, sacrifierait sa vie pour dÃ©tourner de moi la douleur d'une humiliation. Eh bien, j'aurai du courage pour deux. Affront, honte, salut ou joie, qu'est-ce qui m'attend lÃ  dedans, Ã´ ciel?

Elle sonna, et dit Ã  la servante qui vint lui ouvrir qu'elle dÃ©sirait parler Ã  M. Damhout.

La servante, qui Ã©tait dans la demi-obscuritÃ©, ne remarqua sans doute pas ses mauvais habits, car elle ouvrit la porte de la chambre vers la rue, et l'introduisit auprÃ¨s d'un jeune monsieur qui lisait, assis devant une table.

Il leva la tÃªte et considÃ©ra avec une surprise dÃ©sagrÃ©able cette femme mal vÃªtue. Il lui dit sans se lever:

--Vous venez demander de l'ouvrage dans la fabrique, madame? PrÃ©sentez-vous demain matin au bureau, je verrai s'il y a de la place pour vous. Maintenant, je ne puis pas vous l'assurer.

--Je voudrais parler Ã  M. Damhout, balbutia la femme.

--M. Damhout, c'est moi-mÃªme.

--Non, Ã  votre pÃ¨re ou Ã  votre mÃ¨re, monsieur.

--Ils sont allÃ©s passer la soirÃ©e chez des amis, Ã  l'autre bout de la ville. Vous ne pourrez pas les voir aujourd'hui; revenez demain avant midi.

--HÃ©las! soupira la femme, moi qui arrive de France et qui dois partir demain de bon matin!

--De France? vous venez de France? murmura Bavon en regardant la femme en plein visage avec une agitation croissante.

--Vous ne me reconnaissez pas, monsieur? En effet, vous Ã©tiez encore jeune, et la longue adversitÃ© vieillit les gens avant le temps.

--Madame Wildenslag! Vous seriez la mÃ¨re de...? la femme de Jean...? Lina Wildenslag? Impossible! Vous avez donc Ã©tÃ© malade?

--Malade et malheureuse, monsieur.

Le jeune homme avait peine Ã  se contenir; il s'Ã©tait levÃ© et avait fait un mouvement pour lui tendre la main; mais un nouveau regard jetÃ© sur ses misÃ©rables vÃªtements, le souvenir de la conduite des Wildenslag, le retinrent, et il se laissa retomber sur sa chaise.

--Vous devrez attendre jusqu'Ã  demain, Ã  moins que vous ne vouliez me confier Ã  moi-mÃªme ce que vous avez Ã  leur dire, rÃ©pondit-il.

--Je venais me jeter Ã  leurs pieds et implorer leur secours, monsieur. Nous sommes dans une terrible dÃ©tresse; nous n'avons plus d'autre ressource que la gÃ©nÃ©rositÃ© de vos parents. Sans doute, dans notre misÃ¨re, nous n'avons pas le droit de nous souvenir de l'amitiÃ© qu'ils nous ont accordÃ©e autrefois, et que nous ne mÃ©ritions pas; mais ils pardonneront Ã  des gens profondÃ©ment malheureux d'oser encore espÃ©rer en la charitÃ© de votre bonne mÃ¨re.

--Une aumÃ´ne! s'Ã©cria Bavon comme terrifiÃ©.

--Plus qu'une aumÃ´ne, monsieur, nous sauver de la honte.

--Je ne vous comprends pas, dit-il avec mÃ©fiance. OÃ¹ sont donc vos fils, vos filles, votre mari? Ils gagnaient beaucoup d'argent.

--Mon mari est mort, monsieur. Mes fils... l'un est soldat en Afrique, un autre demeure Ã  Rouen, un troisiÃ¨me Ã  Mulhouse. Ils ont des enfants et ne pensent plus Ã  leur pauvre mÃ¨re. Un seul, le plus jeune, est avec nous... avec moi, Ã  Lille. C'est pour lui, monsieur, que je viens implorer le secours de vos parents. Il avait obtenu du travail dans le magasin d'une fabrique. Hier, on l'a envoyÃ© porter un paquet au chemin de fer. Le malheureux s'est arrÃªtÃ© en route dans un cabaret; il s'y est oubliÃ© avec des camarades, et a perdu le paquet qu'on lui avait confiÃ©. Le maÃ®tre de la fabrique prÃ©tend que mon fils a volÃ© le paquet et l'a vendu. Il veut le faire arrÃªter par les gendarmes, et condamner comme voleur Ã  cinq annÃ©es de galÃ¨res. Ah! monsieur, nous avons peut-Ãªtre mÃ©ritÃ© notre misÃ¨re par une vie de dÃ©sordre et de dissipation. Le malheur me le dit; cependant, nous restons honnÃªtes, et mon pauvre fils n'est pas coupable d'autre chose que d'une grande nÃ©gligence. Au fond, c'est un bon garÃ§on; il a un cÅ“ur sensible, il respecte sa mÃ¨re. Que la pauvretÃ© reste notre lot, je la supporterai patiemment comme une juste punition; mais le dÃ©shonneur d'une condamnation! mon fils aux galÃ¨res! Je suis mÃ¨re et je ne survivrais pas Ã  un pareil coup, et mon.... Oh! monsieur, vous pouvez nous sauver avec si peu de chose, du moins avec si peu de chose pour vous qui Ãªtes riche! Le maÃ®tre de la fabrique veut bien tout oublier et accepter sa justification, si demain avant midi nous lui rendons le paquet ou cent francs! Pour vous, ce n'est presque rien; pour nous, c'est plus que la vie. Laissez-vous toucher par mes larmes, ayez pitiÃ© de gens qui, malgrÃ© l'Ã©loignement et l'adversitÃ©, n'ont pas passÃ© un seul jour sans songer avec reconnaissance Ã  vos parents.

Elle tomba Ã  genoux au milieu de la chambre et tendit vers le jeune homme ses mains tremblantes.

Celui-ci ne pouvait rester maÃ®tre de son Ã©motion, quelques efforts qu'il fÃ®t pour y parvenir. Il alla Ã  elle et la releva en disant:

--Calmez-vous, madame; je comprends votre anxiÃ©tÃ© et votre malheur. Cent francs peuvent vous sauver, dites-vous? Consolez-vous, je vous les donnerai. Asseyez-vous sur cette chaise, j'ai quelque chose Ã  vous demander. Vous parliez de vos fils... mais vos filles?

--Mes filles? bulbutia la femme Wildenslag avec embarras.

--Oui, vos filles, que leur est-il arrivÃ©?

--Monsieur, elles demeurent bien loin en France. Elles sont mariÃ©es.

--MariÃ©es! s'Ã©cria Bavon avec une profonde angoisse dans le regard.

Il regarda pendant quelque temps avec un mÃ©contentement visible la femme effrayÃ©e, qui courbait la tÃªte sur sa poitrine et demeurait sans parole.

--Oui, je vous aiderai, ne craignez rien, rÃ©pÃ©ta-t-il; mais, si ma compassion pour votre douleur maternelle ne m'avait pas vaincu, je serais restÃ© insensible Ã  vos supplications. Bien plus, je me serais vengÃ© sur vous, et vous aurais fermÃ© impitoyablement la porte; car vous, madame, vous avez, sans le savoir, empoisonnÃ© ma vie et troublÃ© mon bonheur.

--Moi, monsieur? Vous vous trompez assurÃ©ment.

--Non, je ne me trompe pas. Ma mÃ¨re avait dÃ©posÃ© dans le cÅ“ur de votre Godelive les germes de la vertu et du sentiment du devoir. Moi, enfant encore innocent, j'avais partagÃ© avec elle les premiÃ¨res notions de l'instruction; de l'instruction qui devait la prÃ©server de l'abaissement moral et de la perversitÃ© du cÅ“ur. Vous, sa mÃ¨re, qu'avez-vous fait de votre bonne et pure Godelive? Vous l'avez envoyÃ©e dans une fabrique, pour qu'elle vous rapportÃ¢t de l'argent; vous avez exposÃ© cette tendre fleur au rude contact de gens grossiers...

--Monsieur, monsieur, ce n'est pas vrai! s'Ã©cria madame Wildenslag en frÃ©missant.

Mais Bavon, tout hors de lui, l'interrompit et continua:

--Laissez-moi parler jusqu'au bout; c'est la derniÃ¨re fois que son nom sortira de ma bouche. Je le rÃ©pÃ¨te avec indignation, qu'avez-vous fait de votre pauvre Godelive? Ah! il est inutile de rÃ©pondre, puisque, au bout de deux ans, on la surprend dans une ruelle de Douai, le sabot Ã  la main, se battant, injuriant et prononÃ§ant des paroles qui firent reculer de dÃ©goÃ»t un simple ouvrier de fabrique. VoilÃ  ce que vous avez fait de votre pauvre Godelive. Maintenant, elle est Ã©goÃ¯ste, insensible, et il n'y a plus en elle aucune dÃ©licatesse; maintenant, elle hait sans doute la mÃ¨re qui a vendu pour un peu d'argent la puretÃ© de son Ã¢me.

--Oh! non, non, monsieur, ayez pitiÃ© de moi. Godelive est la seule de mes enfants qui m'aime encore vÃ©ritablement, mon seul soutien dans le malheur!

--Soit, madame; peut-Ãªtre un bon sentiment a-t-il survÃ©cu en elle; peut-Ãªtre vous a-t-elle pardonnÃ© le mal que vous lui avez fait; mais, moi, je ne vous le pardonne pas, je ne puis pas vous le pardonner... Tenez, voici les cent francs que vous demandez. Allez maintenant, et puisse Dieu ne pas vous punir plus longtemps de votre fatale erreur Ã  l'Ã©gard de votre enfant.

En prononÃ§ant ces mots, il avait plongÃ© la main dans un tiroir de son pupitre et comptÃ© cinq piÃ¨ces d'or sur la table.

Madame Wildenslag contempla l'argent avec des yeux hagards, et ses lÃ¨vres tremblantes murmurÃ¨rent:

--Oh! Dieu! si je pouvais repousser ce secours! Mais non, l'honneur de mon fils, l'honneur de ma pauvre Godelive... Je dois courber le front comme une esclave sous une criante injustice, entendre accuser de bassesse, de perversitÃ© du cÅ“ur, mon angÃ©lique enfant... Ah! le courage me manque. Je succombe...

Elle se laissa tomber sur une chaise et se mit Ã  pleurer amÃ¨rement.

--Une criante injustice? rÃ©pÃ©ta Bavon Ã©tonnÃ© de ces exclamations. Mes reproches, si sÃ©vÃ¨res qu'ils soient, ne sont-ils pas fondÃ©s?

--Ils sont faux, entiÃ¨rement faux! s'Ã©cria madame Wildenslag Ã  travers ses larmes. Qui a Ã©tÃ© assez lÃ¢che pour venir vous dire qu'il a vu ma Godelive se battre et profÃ©rer de grossiÃ¨res injures?

--C'est Ã‰tienne Geerts, qui l'a vue Ã  Douai frapper avec ses sabots qu'elle tenait Ã  la main.

--Ah! je me souviens de cette triste affaire; ce n'Ã©tait pas Godelive, c'Ã©tait sa sÅ“ur ThÃ©rÃ¨se, qui lui ressemble en effet, du moins par les traits du visage. Godelive, monsieur! jamais une vilaine parole n'est tombÃ©e de ses lÃ¨vres; elle a Ã©tÃ© maÃ®tresse d'Ã©cole; elle a de l'esprit, elle est bonne comme un ange, et son cÅ“ur est encore aussi pur que lorsque vous lui appreniez Ã  lire.

--Ciel! que dites-vous, madame! balbutia Bavon saisi par le doute. Et elle est mariÃ©e?

--Et elle n'a jamais permis, monsieur, qu'un homme la regardÃ¢t sans respect. Et elle n'est pas mariÃ©e.

--Mais expliquez-vous, vous me faites mourir d'impatience. Dites-moi, je vous en supplie, quel a donc Ã©tÃ© le sort de la pauvre Godelive pendant ces huit longues annÃ©es?

--Eh bien, je comprimerai ma douleur, dit madame Wildenslag en levant la tÃªte. Pour dÃ©fendre ma noble enfant, ma bonne Godelive, je trouverai du courage et des forces. Ã‰coutez, monsieur, vous apprendrez quel a Ã©tÃ© notre sort et le sien depuis que vous nous avez dit un douloureux adieu Ã  la porte de la ville. Nous allÃ¢mes Ã  Wazemmes, prÃ¨s de Lille, et y trouvÃ¢mes beaucoup de travail et un bon salaire. Comme mes efforts pour faire recevoir Godelive dans un atelier de couture ne rÃ©ussirent pas, son pÃ¨re la fit aller Ã  la fabrique. La pauvre enfant ne put pas s'y habituer et tomba malade de chagrin. Elle fut longtemps avant de reprendre quelques forces; alors, pour gagner quelque chose, elle commenÃ§a chez nous une petite Ã©cole pour apprendre Ã  lire aux enfants des Flamands nos voisins.

--Et nos lettres, pourquoi les avez-vous laissÃ©es sans rÃ©ponse?

--Vos lettres? Nous n'en avons reÃ§u qu'une, et Godelive y a rÃ©pondu.

--Nous en avons encore Ã©crit trois autres.

--Je ne sais rien de cela, monsieur.

--Votre mari les recevait Ã  la fabrique. Les aurait-il gardÃ©es ou dÃ©truites?

--C'est possible, monsieur; il croyait qu'il valait mieux pour Godelive n'avoir plus de relations avec des gens beaucoup au-dessus de notre Ã©tat; car nous savions par une personne de Gand que vous Ã©tiez devenu commis chez M. Raemdonck, et Godelive disait toujours que vous ne manqueriez pas de devenir riche.

--Et pourquoi Godelive ne nous Ã©crivait-elle pas pour avoir de nos nouvelles?

--Nous, pauvres et humbles ouvriers de fabrique? Et cependant, j'ai souvent engagÃ© Godelive Ã  vous Ã©crire. Mais elle n'osait pas, il y avait trop de distance entre vos parents et nous.

--Continuez, madame, je ne vous interromprai plus.

--Ah! notre histoire est courte, monsieur, reprit madame Wildenslag. Mon mari et mes fils menaient une vie de dÃ©sordre. Ils restaient souvent la moitiÃ© de la semaine sans travailler, de sorte qu'ils se virent interdire l'accÃ¨s de beaucoup de fabriques. Nous partÃ®mes tous ensemble pour Rouen. LÃ , Godelive tint encore une Ã©cole chez nous et y instruisit les enfants des ouvriers franÃ§ais; car, Ã  force d'entendre parler le franÃ§ais, elle avait fait des progrÃ¨s rapides dans cette langue. Elle avait beaucoup Ã  souffrir de la brutalitÃ© de ses frÃ¨res et de la jalousie de ses sÅ“urs, parce qu'elle Ã©tait toujours convenablement habillÃ©e, que tout le monde l'estimait, et qu'on la citait comme un modÃ¨le de politesse et de bonnes maniÃ¨res. Une dame de la ville lui procura enfin une bonne place de sous-institutrice dans un pensionnat de jeunes demoiselles. Elle y resta deux annÃ©es entiÃ¨res, ne retenant de son traitement que ce qui lui Ã©tait absolument nÃ©cessaire pour s'acheter les vÃªtements dont elle avait besoin pour Ãªtre habillÃ©e Ã  peu prÃ¨s comme les autres institutrices. Elle nous donnait tout le surplus pour nous venir en aide, car son pÃ¨re Ã©tait devenu malade, et la plupart de mes autres enfants, mariÃ©s ou non mariÃ©s, Ã©taient allÃ©s demeurer sÃ©parÃ©ment, et les deux garÃ§ons qui restaient avec nous nous donnaient moins de leur salaire que le coÃ»t de leur nourriture et de leur entretien. Le mal de mon mari empirait insensiblement; c'Ã©tait une maladie de langueur qui Ã©puisait chaque jour ses forces et nous faisait craindre qu'il ne guÃ©rÃ®t plus. Alors, il arriva un Ã©vÃ©nement qui devait nous plonger dans la plus affreuse misÃ¨re. Un de mes fils, qui depuis s'est engagÃ© et est parti pour l'Afrique, un brutal, un bambocheur fini, avait Ã©tÃ© dÃ©jÃ  plusieurs fois, Ã  la honte de la pauvre Godelive, sonner Ã  la porte de son pensionnat pour lui demander de l'argent. Cela dÃ©plaisait fort Ã  la directrice de l'Ã©tablissement; cependant, par affection pour Godelive, on avait pris patience. Mais, un jour, mon mauvais sujet de fils, aveuglÃ© par la boisson, pÃ©nÃ¨tre violemment dans le pensionnat, et, lÃ , Ã  force d'injures et de menaces, veut contraindre sa sÅ“ur Ã  lui donner une grosse somme d'argent. Il effraya si fort les institutrices et inspira aux Ã©lÃ¨ves une si profonde terreur, que Godelive perdit sa place, et revint Ã  la maison Ã  demi-morte de honte et de dÃ©sespoir. Son frÃ¨re, qui sentait bien qu'il nous avait rendus tous malheureux, partit le lendemain pour prendre du service dans la lÃ©gion Ã©trangÃ¨re en Afrique. Godelive, dont le courage et le dÃ©vouement sont inÃ©puisables, commenÃ§a immÃ©diatement Ã  chercher quelques nouvelles Ã©lÃ¨ves et de l'ouvrage de couture, mais elle n'y parvint pas assez vite. La pauvretÃ© Ã©tait devant notre porte, et nous Ã©tions Ã©pouvantÃ©s du triste avenir qui nous menaÃ§ait. Peut-Ãªtre mon pauvre mari avait-il un pressentiment secret qu'il ne vivrait plus longtemps; car un dÃ©sir irrÃ©sistible de retourner en Flandre s'alluma tout Ã  coup en lui. Nous essayÃ¢mes de le dÃ©tourner de ce projet; Godelive surtout tremblait, je ne sais pourquoi, Ã  la seule idÃ©e que nous reverrions la ville de Gand. Il n'y avait rien Ã  y faire, car il nous suppliait en pleurant Ã  chaudes larmes de ne pas le laisser mourir sur la terre Ã©trangÃ¨re. L'air de la Flandre devait le guÃ©rir, il en Ã©tait convaincu. Nous vendÃ®mes nos meubles et tout ce que nous possÃ©dions, et nous partÃ®mes un beau matin pour notre pays natal. De tous nos enfants, aucun ne voulait nous suivre, exceptÃ© la seule Godelive. Mon mari avait trop espÃ©rÃ© de ses forces. Quoiqu'il menaÃ§Ã¢t de succomber en route, il ne voulut pas s'arrÃªter; mais, lorsque nous atteignÃ®mes le faubourg de Lille, il ne pouvait pas aller plus loin et tomba sans connaissance dans une auberge, oÃ¹ nous nous Ã©tions fait dÃ©poser. Il revint un peu Ã  lui aprÃ¨s quelques heures de repos. Nous restÃ¢mes deux jours dans cette auberge; mais nos faibles ressources tiraient Ã  leur fin. Nous trouvÃ¢mes, pas loin de lÃ , une petite maison d'ouvriers qui Ã©tait vide, nous la louÃ¢mes et nous y transportÃ¢mes notre pauvre malade. Un mauvais lit, une couple de chaises, un vieux poÃªle et deux ou trois piÃ¨ces de batterie de cuisine absorbÃ¨rent, jusqu'au dernier franc, tout ce que nous possÃ©dions.... Ã‰coutez maintenant, monsieur, je vous en prie, et puissiez-vous admirer comme elle le mÃ©rite la force d'Ã¢me et la bontÃ© de mon enfant! Une cruelle misÃ¨re pesa sur nous; je devins presque folle de dÃ©sespoir et de chagrin. Pas de vivres, pas de secours pour mon mari mourant; pour toute perspective, la faim pour nous et une mort affreuse pour lui. Comment dÃ©crirai-je la conduite angÃ©lique de Godelive? Elle apporta de l'argent dans la maison, fit venir le mÃ©decin et paya les mÃ©dicaments. Je n'osais pas lui demander oÃ¹ elle en cherchait les moyens; mais je remarquai bien que ses boucles d'oreilles d'abord, puis sa croix d'or, puis les uns aprÃ¨s les autres ses meilleurs vÃªtements disparaissaient; si bien qu'il ne lui resta plus que des objets sans valeur. Enfin il fallut sacrifier aussi mes habits des dimanches. Je parlai de demander qu'on reÃ§Ã»t mon mari Ã  l'hÃ´pital; mais il demanda grÃ¢ce en pleurant, et Godelive ne voulut pas en entendre parler. Alors, nous Ã©crivÃ®mes Ã  Rouen pour demander des secours Ã  nos enfants. Mon plus jeune fils seul rÃ©pondit qu'il viendrait travailler pour nous; mais il s'Ã©tait griÃ¨vement blessÃ© au bras dans sa fabrique, et nous fit attendre jusqu'Ã  ce qu'il fÃ»t trop tard. Cela dura presque tout un mois, monsieur, un mois durant lequel Godelive passa presque toutes les nuits assise au chevet du lit de son pÃ¨re, le consolant, lui parlant de guÃ©rison, de la misÃ©ricorde de Dieu, et de la vie meilleure qui nous attend au ciel. Jamais une plainte ne sortait de sa bouche; elle riait, elle Ã©tait gaie, pour nous donner du courage. Oh! monsieur, les paroles me manquent pour vous dire tout ce que Godelive a fait pour nous dans ces jours terribles. Jugez-en. Pendant la derniÃ¨re semaine de sa vie, mon pauvre mari, abusÃ© par les tendres soins, par les douces consolations de son enfant, la prit pour un ange, et ne lui parla plus que comme Ã  une crÃ©ature envoyÃ©e par Dieu pour adoucir son agonie et lui montrer le ciel. Et, monsieur, ce n'Ã©tait pas parce que l'esprit de son pÃ¨re Ã©tait affaibli par la maladie; non, moi, sa mÃ¨re, j'Ã©tais prÃ¨s de partager la mÃªme erreur. Il vint un moment oÃ¹ ses sacrifices me firent tomber Ã  ses pieds et oÃ¹, folle de reconnaissance et d'admiration, je m'agenouillai devant mon enfant, comme devant l'image la plus pure de la bontÃ© divine. Ah! si vous aviez vu mourir mon mari, contemplant sa fille d'un regard bienheureux, et embrassant encore, en signe d'adieu, la main de son ange de consolation!

Elle fondit en larmes et laissa tomber sa tÃªte sur sa poitrine.

Le jeune homme avait Ã©coutÃ© ce rÃ©cit avec une Ã©motion croissante; l'expression de son visage Ã©tait un singulier mÃ©lange de compassion et de fiertÃ© secrÃ¨te, de douleur et de joie. Ã€ la fin cependant, la pitiÃ© pour le triste sort des Wildenslag l'emporta. Depuis un instant, de silencieuses larmes coulaient sur ses joues.

Il se leva, alla Ã  madame Wildenslag, lui prit la main et dit:

--Pauvre femme, que vous avez souffert! Je vous accusais cruellement, oh! pardonnez-le-moi!... Soyez remerciÃ©e; car je comprends, Ã  vos paroles, Ã  votre Ã©motion maternelle, que vous avez contribuÃ© Ã  maintenir votre Godelive dans la voie que sa vertu et son instruction lui montraient. Allons, consolez-vous, je parlerai de vous Ã  mes parents; nous vous aiderons, la misÃ¨re du moins ne vous visitera plus.

--Soyez bÃ©ni! murmura la femme en sanglotant; votre bontÃ© m'arrache de nouvelles larmes. Ah! vous avez le cÅ“ur de votre mÃ¨re... un cÅ“ur gÃ©nÃ©reux comme celui de Godelive!

Bavon fit un pas vers son pupitre et y prit un peu d'argent.

--Avec les cent francs qui sont lÃ , dit-il, vous pouvez payer le prix du paquet perdu. Cette triste affaire ne doit donc plus vous inquiÃ©ter. Voici encore cent francs, afin de pourvoir Ã  vos premiers besoins. Je chercherai avec ma mÃ¨re les moyens de vous assurer un sort moins pÃ©nible. Si nous pouvions procurer Ã  Godelive une place d'institutrice Ã  Gand! Pour votre fils, j'ai un ouvrage avantageux. Puisqu'il a un cÅ“ur sensible, je le ramÃ¨nerai dans le bon chemin. Tenez, prenez l'argent, madame; ne soyez pas honteuse pour cela. Je vous dois de la reconnaissance; vous m'avez dÃ©livrÃ© aujourd'hui d'un grand chagrin et d'une profonde tristesse qui me rongeaient le cÅ“ur depuis des annÃ©es. Oui, c'est ainsi. La pensÃ©e que la bonne et douce Godelive, l'amie de mon enfance, l'ange qui a veillÃ© au lit de mon pÃ¨re malade, s'Ã©tait perdue, cette pensÃ©e m'Ã©tait pÃ©nible, et ma compassion devenait petit Ã  petit une douleur amÃ¨re. Maintenant, je suis tranquille lÃ -dessus. Je suis heureux de savoir qu'elle a conservÃ©, outre la puretÃ©, la noblesse et la bontÃ© de son cÅ“ur.

Madame Wildenslag, ayant ramassÃ© l'argent sur la table, joignit les mains et dit au jeune homme, les yeux humides de pleurs:

--Oh! monsieur, votre bontÃ©, votre gÃ©nÃ©rositÃ© me confond. Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance. Demain matin, avant notre dÃ©part, nous reviendrons. Godelive vous remerciera Ã  genoux.

--Godelive! demain? s'Ã©cria le jeune homme hors de lui. OÃ¹ est donc Godelive?

--Je n'ose pas vous tromper plus longtemps, monsieur: elle est dans l'Ã©glise Saint-Bavon, Ã  prier devant le saint sÃ©pulcre.

--Et pourquoi n'est-elle pas avec vous?

--La pauvre fille a eu peur, monsieur,

--Peur? de moi?

--Elle est honteuse, monsieur. Pour payer les frais de notre voyage Ã  Gand, nous avons Ã©tÃ© obligÃ©es de vendre les seuls vÃªtements qui avaient encore quelque valeur. Godelive craignait de se prÃ©senter devant vous...

--Et pourtant, je voudrais la voir! s'Ã©cria Bavon avec agitation. AprÃ¨s huit annÃ©es d'absence! Que font les habits? Ne tÃ©moignent-ils pas de son dÃ©vouement, de son amour pour ses parents! Ah! si je pouvais souhaiter une rÃ©compense, ce serait de la consoler et de lui donner du courage.

--J'irai la chercher, monsieur... Moi aussi, j'Ã©tais honteuse de la tentative que j'avais Ã  faire auprÃ¨s de vous; mais les bienfaits des nobles cÅ“urs tels que vous n'humilient pas, au contraire. Je le ferai comprendre Ã  Godelive, monsieur. Elle viendra vous remercier.

Ã€ ces mots, madame Wildenslag sortit.

Bavon succombant sous le poids de ses Ã©motions, se laissa tomber sur une chaise et cacha son visage dans ses mains. L'expression de sa physionomie trahissait une lutte intÃ©rieure contre des pensÃ©es qui le troublaient malgrÃ© lui. Cependant, aprÃ¨s quelques minutes, il parut avoir triomphÃ© de la rÃ©volte secrÃ¨te d'un sentiment qu'il croyait domptÃ©, car il releva la tÃªte et se dit avec un sourire un peu ironique:

--Ce sont des songes que la rÃ©alitÃ© dissipe. Pas de rÃªves impossibles! Oui, c'est notre devoir de reconnaÃ®tre et de rÃ©compenser ce que la bonne petite Godelive a fait autrefois pour mon pÃ¨re malade. Si nous la laissions dans le malheur, ce serait une cruelle ingratitude; notre devoir est trÃ¨s-simple et facile Ã  remplir. Nous les aiderons et nous les protÃ©gerons, jusqu'Ã  ce que Godelive ait trouvÃ© Ã  se placer avantageusement dans un Ã©tablissement d'instruction, jusqu'Ã  ce qu'elle ait les moyens de vivre tranquillement et Ã  son aise. Nous veillerons sur eux de maniÃ¨re Ã  les prÃ©server du malheur.

Il courba de nouveau la tÃªte et fixa ses regards sur le parquet. AprÃ¨s un moment d'immobilitÃ©, il reprit avec un soupir:

--C'est Ã©trange. On dirait que l'homme renferme en lui une double crÃ©ature... Mais non; son cÅ“ur et sa volontÃ© ne sont pas toujours d'accord. Et cependant, je dois chasser cette pensÃ©e, puisque entre elle et moi s'est Ã©levÃ©e une impossibilitÃ© sociale, je dois oublier mon enfance. Son malheur me prescrit le respect: ne blessons pas son cÅ“ur sensible. Ah! l'on sonne. La voilÃ ! Comme mon cÅ“ur bat! Il faut que je reste maÃ®tre de moi... Pauvre petite Godelive, Ã©tait-ce ainsi que je devais te revoir!

Madame Wildenslag entra dans la chambre, suivie de sa fille.

Godelive, confuse, tenait la tÃªte baissÃ©e comme une condamnÃ©e, et n'osait pas lever les yeux. Elle tremblait visiblement et ce n'est que lorsque sa mÃ¨re la prit par le bras qu'elle s'avanÃ§a jusqu'au milieu de la chambre.

Bavon avait laissÃ© Ã©chapper un cri Ã©touffÃ© et il avait fait un pas pour s'approcher de la jeune fille et lui prendre la main. Mais il se retint et dit:

--Godelive, pardonnez-moi. Je souhaitais si ardemment vous revoir! Ne soyez pas honteuse; je sais ce que vous avez souffert et ce que vous avez fait pour vos parents. Ces mauvais vÃªtements vous rehaussent Ã  mes yeux, et le seul effet qu'ils produisent sur moi, c'est de m'inspirer un sentiment de profond respect pour le noble cÅ“ur qu'ils couvrent.

La jeune fille leva la tÃªte et dit d'une voix calme, mais avec un accent solennel:

--Monsieur, je vous remercie du fond de mon Ã¢me, plus encore de vos bonnes paroles que de vos bienfaits. Vous ne nous dÃ©livrez pas seulement d'une crainte affreuse, vous nous sauvez de la misÃ¨re. Soyez bÃ©ni! Ã€ toutes mes priÃ¨res je mÃªlerai votre nom et le nom de vos parents, afin que Dieu vous rende aussi heureux que vous le mÃ©ritez.

Bavon paraissait interdit, un Ã©clat Ã©trange brillait dans son regard. Sa main tremblante s'appuyait sur la table comme s'il avait eu besoin d'un soutien. Ces grands yeux bleus si languissants et si pleins de reconnaissance, qui se fixaient sur lui; ce joli visage, ce front pur, oÃ¹ la pudeur et la confusion rÃ©pandaient un nuage rosÃ©!... oh! elle Ã©tait plus belle encore que l'angÃ©lique Godelive de ses rÃªves. Quel combat violent il livrait contre son cÅ“ur! Mais il fallait maÃ®triser ses sens Ã©garÃ©s; le respect de lui-mÃªme, le respect de la malheureuse Godelive le lui commandaient. Un soupir Ã©touffÃ© souleva sa poitrine oppressÃ©e; il se laissa choir sur une chaise et dit avec un calme apparent:

--Vous revoir aprÃ¨s huit annÃ©es d'absence, Godelive, est pour moi une grande joie. Cela me remue. C'est naturel, n'est-ce pas? Les souvenirs de l'enfance vivent dans le cÅ“ur de l'homme et s'y rÃ©veillent toujours avec une nouvelle force!... Ah! je vous laisse lÃ  debout au milieu de la chambre. Excusez-moi; prenez un siÃ¨ge.

--Monsieur, balbutia-t-elle, ayez compassion d'une malheureuse jeune fille. Votre bontÃ© est infinie. Je suis Ã©mue, je me sens malade, et mes forces m'abandonnent... Accordez-moi comme une grÃ¢ce de quitter cette maison aujourd'hui. Demain matin, je serai plus calme et je pourrai exprimer Ã  madame votre mÃ¨re ma reconnaissance sans bornes.

--Vous voulez partir, Godelive? s'Ã©cria le jeune homme avec chagrin. Oh! non, je vous en prie, encore un instant.

PoussÃ©e par sa mÃ¨re et pour dÃ©fÃ©rer Ã  ce vÅ“u, la jeune fille s'assit et baissa de nouveau la tÃªte. On eÃ»t dit que le regard de Bavon lui inspirait de l'effroi, et, en effet, chaque fois qu'elle l'avait rencontrÃ©, elle avait tressailli.

--Dites-moi, Godelive, dans votre pÃ©nible existence, avez-vous quelquefois pensÃ© Ã  notre heureuse enfance? demanda Bavon.

--Ma seule consolation en ce monde, soupira la jeune fille, Ã©tait le souvenir de votre bontÃ© pour la pauvre enfant malade.

--Et pour moi, Godelive, l'unique mais amÃ¨re douleur de ma vie, c'Ã©tait de penser que la douce compagne des annÃ©es de mon enfance errait perdue et malheureuse par le monde.

Il y eut un court silence.

--Godelive, demanda tout Ã  coup le jeune homme comme poussÃ© par une Ã©motion violente, Godelive, je vous ai donnÃ© un souvenir. L'avez-vous conservÃ©?

Il n'obtint pas de rÃ©ponse.

--L'image de Bavon et de Godelive avec leur livre Ã  la main, dit-il; naÃ¯f dessin qui a coÃ»tÃ© au petit Bavon au moins un mois de travail. Vous m'aviez promis de le conserver.

--Mais, Godelive, comment peux-tu laisser ainsi M. Damhout sans rÃ©ponse? s'Ã©cria la mÃ¨re Wildenslag. Oui, oui, monsieur, elle l'a conservÃ©... Ne me retiens pas, Godelive... Si bien conservÃ©, monsieur, que, depuis des annÃ©es, ce dessin se trouve sous le crucifix devant lequel Godelive a l'habitude de prier.

--Ah! merci, merci de votre fidÃ¨le souvenir! dit Bavon.

--Pourquoi cela vous Ã©tonne-t-il, monsieur? dit la jeune fille avec dignitÃ©. Si je voulais prier toute ma vie pour le bonheur de celui qui m'a appris Ã  lire, pouvais-je faire mieux que de placer son image Ã  l'endroit oÃ¹ je m'agenouille chaque soir pour Ã©lever mon Ã¢me Ã  Dieu?

Bavon lui prit les mains, et, d'une voix profondÃ©ment Ã©mue:

--Toujours le mÃªme ange!... Venez, Godelive, consolez-vous et prenez courage, vous ne serez plus malheureuse; nous vous protÃ©gerons. Nous chercherons pour vous une bonne place d'institutrice. Ma mÃ¨re vous chÃ©rira de nouveau et vous assistera. Je serai votre ami, comme lorsque nous Ã©tions encore enfants... c'est-Ã -dire, je ne sais pas, mon agitation me trouble l'esprit; mes sens sont Ã©garÃ©s...

La jeune fille, effrayÃ©e, lui arracha sa main avec une vivacitÃ© si fiÃ©vreuse, qu'il se sentit blessÃ© au fond du cÅ“ur de ce mouvement, et qu'il recula d'un pas avec stupeur.

Godelive releva lentement la tÃªte; quoiqu'on vÃ®t briller des larmes dans ses yeux, il y avait dans son regard tant de fiertÃ© virginale, et dans l'expression de son beau visage tant de noblesse que Bavon la considÃ©ra avec respect.

--Je vous en supplie, monsieur, dit-elle, ayez pitiÃ© de moi. La mort mÃªme ne saurait me faire oublier ce que vous avez fait pour moi lorsque j'Ã©tais enfant, et ce que vous faites aujourd'hui pour nous tirer de l'abÃ®me; car, dans le sein de Dieu mÃªme, mon Ã¢me se souviendra encore de votre bontÃ©. Mais ne cherchez pas de place pour moi Ã  Gand. AprÃ¨s la journÃ©e de demain, je ne foulerai plus le pavÃ© de ma ville natale. Je connais la noblesse de votre cÅ“ur. Vous me comprenez, j'en suis sÃ»re.

--Mais non, je ne vous comprends pas, murmura Bavon.

--Vous ne comprenez pas l'inexorable devoir qui m'oblige Ã  chercher une position en France?... reprit Godelive. Ah! s'il n'y avait pas entre vous et moi de profonds, d'ineffaÃ§ables souvenirs, je voudrais par reconnaissance devenir la servante de votre mÃ¨re et votre propre esclave. Maintenant, il ne peut y avoir d'autre lien entre nous que le bienfait d'un cÃ´tÃ© et l'Ã©ternelle gratitude de l'autre. J'ai beaucoup souffert, amÃ¨rement souffert, sans que mon courage se soit brisÃ©. Si je devais un instant perdre votre estime, j'en mourrais. Oui, oui, Bavon, l'Ã¢me de la pauvre Godelive a soif de votre respect, et elle le gardera avec sa reconnaissance jusqu'au tombeau. Adieu, monsieur; Ã  demain.

Et, se levant, elle prit le bras de sa mÃ¨re et l'entraÃ®na vers la porte. Le jeune homme Ã©tendit la main pour la retenir; mais les paroles solennelles de la jeune fille l'avaient rappelÃ© si Ã©nergiquement au sentiment de la rÃ©alitÃ© et Ã  la conscience du devoir, qu'il resta comme clouÃ© au plancher jusqu'au moment oÃ¹ il entendit la porte de la rue se fermer. Alors, muet et les yeux hagards, il leva les bras au ciel en murmurant des paroles inintelligibles. Son esprit Ã©tait agitÃ© et ses idÃ©es Ã©taient confuses.

Enfin, aprÃ¨s un moment de repos, il se dit:

--Qu'elle est belle! Sous ces mauvais vÃªtements, elle me paraissait fiÃ¨re et imposante comme une reine. Elle a su conserver la puretÃ© et la dÃ©licatesse de son cÅ“ur au milieu de gens grossiers et ignorants, malgrÃ© le besoin, la faim et la misÃ¨re! Ah! l'instruction! C'est moi qui ai donnÃ© Ã  cette Ã¢me la lumiÃ¨re, la force de rÃ©sister Ã  la corruption, Ã  l'avilissement moral. C'est ma mÃ¨re qui lui a inspirÃ© l'amour de la vertu et du devoir. Rose au milieu des Ã©pines, lis fleurissant sur un fumier! Et le lis est restÃ© pur, et la rose a rÃ©pandu son parfum comme un baume sur les souffrances de ceux qui l'entouraient. Il faut qu'elle soit noble parmi les plus nobles pour ne pas avoir succombÃ© sous de pareilles Ã©preuves. Merci, mon Dieu, vous qui avez fait fructifier les germes dÃ©posÃ©s dans son cÅ“ur et dans son esprit par un enfant comme elle!

Il s'essuya le front et se mit Ã  marcher autour de la chambre pour se soustraire au tourbillon de ses pensÃ©es. Tout Ã  coup il s'Ã©cria:

--Impossible, impossible!... Le monde, mes parents... ses frÃ¨res, ses sÅ“urs... le seul bonheur qui doit m'Ãªtre refusÃ© sur terre.... Mais est-ce sa faute? Elle ira loin de sa ville natale, elle aura du chagrin, elle en mourra peut-Ãªtre! Oui, oui, je ne me trompe pas; sa confusion, sa pudeur alarmÃ©e, ses derniÃ¨res paroles... Elle aussi a souffert; elle aussi porte dans son cÅ“ur un ver qui la ronge cruellement.

Il s'affaissa sur une chaise, mit ses mains devant ses yeux, et murmura avec dÃ©sespoir:

--HÃ©las! hÃ©las! cela ne se peut pas; elle a raison, je ne dois plus la voir aprÃ¨s la journÃ©e de demain. Moi aussi, je veux respecter le souvenir de mon enfance et le conserver jusqu'au tombeau. Elle l'a dit: il n'y a dÃ©sormais plus d'autre lien possible entre nous que le souvenir du passÃ©, le bienfait et la reconnaissance.

AprÃ¨s un moment de silence, il se leva de nouveau.

--Je la perdrais pour toujours? s'Ã©cria-t-il. Cette belle Ã¢me, ce cÅ“ur aimant irait languir dans des pays lointains? Il y a un autre lien, un lien sacrÃ©, un lien Ã©ternel. Il y a un remÃ¨de pour son chagrin et pour ma tristesse... Oh! je n'en puis plus; il faut que je parle Ã  mon pÃ¨re, Ã  ma mÃ¨re, Ã  mon maÃ®tre. Le monde entier me condamnÃ¢t-il, le bonheur de ma vie est Ã  ce prix. Ã€ moi, Ã  moi l'amie de mon enfance! Ã  moi la douce et pure Godelive!

Et, en achevant, ces paroles, il sortit, courant comme un fou.

CONCLUSION

Il y a une couple d'annÃ©es, il me vint Ã  l'idÃ©e d'Ã©crire un rÃ©cit tirÃ© de la vie des ouvriers de Gand. Dans le but de rassembler quelques premiers renseignements Ã  ce sujet, je sonnai une aprÃ¨s-midi Ã  la grille d'une des grandes fabriques de Gand.

J'avais une lettre de recommandation, je la remis aux mains du directeur de l'Ã©tablissement, un homme d'environ trente-cinq ans, dont les habits, quoique indiquant l'aisance, Ã©taient couverts de flocons de coton.

Ã€ peine eut-il lu mon nom dans la lettre, qu'il se montra tout joyeux de ma visite, me dit qu'il Ã©tait grand ami de la littÃ©rature flamande et se mit entiÃ¨rement Ã  mon service.

Il me conduisit pendant des heures Ã  travers les vastes salles et les ateliers de la fabrique, me montrant et m'expliquant tout et rÃ©pondant Ã  mes questions avec une si rare obligeance, que je ne savais comment le remercier de son cordial accueil.

Ce n'Ã©tait certes pas un homme ordinaire. Il parla de l'industrie, de ses progrÃ¨s et de l'organisation du travail, non-seulement avec une connaissance approfondie, mais mÃªme avec une sorte d'enthousiasme poÃ©tique qui m'Ã©tonna.

J'avais dÃ©jÃ , auparavant, sans autre mobile que la curiositÃ©, visitÃ© quelques autres Ã©tablissements du mÃªme genre; mais nulle part je n'avais trouvÃ© autant d'ordre ni de propretÃ©. Les salles et les ateliers Ã©taient larges et hauts; on avait Ã©tabli en nombre suffisant de puissants ventilateurs pour chasser la poussiÃ¨re; partout oÃ¹ les rouages, oÃ¹ les courroies pouvaient saisir et estropier le travailleur imprudent, il y avait des plaques de zinc pour le prÃ©server de ces malheurs; partout il y avait de l'espace et de l'air en abondance, et l'on s'apercevait qu'on avait veillÃ© avec une sollicitude toute paternelle Ã  la santÃ© et au bien-Ãªtre des ouvriers. Les femmes, les hommes et les enfants, que je vis au travail en grand nombre, Ã©taient tout autres que je ne me l'Ã©tais figurÃ©. Pas de vÃªtements malpropres ou dÃ©chirÃ©s; de la gravitÃ© et de la retenue; quelque chose de digne dans le regard; et, quand on leur adressait la parole, de la politesse et de la convenance.

Je fÃ©licitai sincÃ¨rement le directeur et lui dis qu'il pouvait Ãªtre fier du bel Ã©tablissement dont il avait la conduite.

--En effet, rÃ©pondit-il, j'en suis dÃ©jÃ  un peu fier; mais j'espÃ¨re qu'avec le temps j'introduirai encore d'autres amÃ©liorations, surtout en ce qui concerne le sort des ouvriers. Il y a une chose dont je suis plus orgueilleux...

Il regarda sa montre et dit:

--Encore quelques minutes et je vous le montrerai. Voyez-vous, monsieur, on peut faire du travailleur tout ce que l'on veut; mais il faut naturellement un peu de patience, car on doit d'abord triompher de l'ignorance, qui, tant qu'elle subsiste, est un obstacle invincible au perfectionnement des classes ouvriÃ¨res.

Un instant aprÃ¨s, une cloche sonna. Je vis Ã§Ã  et lÃ  des enfants et de jeunes garÃ§ons quitter les moulins Ã  filer et sortir de l'atelier.

--L'heure du repas est-elle venue pour eux? demandai-je.

--Non, ils vont Ã  l'Ã©cole, rÃ©pondit le directeur. De deux fileurs, l'un quitte le travail pour une heure. Pendant ce temps, l'autre servira seul le moulin, ce qui ne lui est pas difficile, attendu que son camarade, avant de partir, a tout prÃ©parÃ© autant que possible. Il en est de mÃªme des enfants qui sont occupÃ©s Ã  d'autres travaux. Chacun a son tour, et celui qui ne peut pas quitter son travail pendant la semaine reÃ§oit l'instruction le dimanche et le lundi, pendant le temps oÃ¹ les travaux cessent. C'est seulement depuis huit ans que j'ai fondÃ© cette Ã©cole avec l'autorisation des propriÃ©taires de la fabrique, et maintenant je puis me vanter que plus de la moitiÃ© de nos ouvriers, tant hommes que femmes, savent lire et Ã©crire. On s'aperÃ§oit bien, n'est-ce pas, que l'instruction leur a inspirÃ© un sentiment de dignitÃ© personnelle? C'est mon rÃªve de voir, avant que je meure, qu'il n'y a plus un seul ouvrier illettrÃ© dans toute la fabrique. Vous pourriez croire, monsieur, que des enfants d'ouvriers n'ont pas l'esprit subtil et qu'une heure de classe ne peut pas produire en eux des fruits apprÃ©ciables; veuillez me suivre, je suis sÃ»r que ce que vous entendrez vous Ã©tonnera et vous fera plaisir.

En disant ces derniÃ¨res paroles, il se dirigea vers une porte qui donnait sur la cour intÃ©rieure, et me conduisit un peu plus loin dans une grande salle remplie de rangÃ©es de pupitres, derriÃ¨re lesquels Ã©taient assis une soixantaine de garÃ§ons de huit Ã  quinze ans.

Le directeur dit quelques mots Ã  l'instituteur, et celui-ci me pria, puisque les Ã©coliers avaient prÃ©cisÃ©ment commencÃ© Ã  Ã©crire, de vouloir bien jeter un coup d'Å“il sur leur Ã©criture.

Il y en avait beaucoup, en effet, qui avaient une belle main. J'en entendis quelques-uns lire avec une puretÃ© de prononciation que j'avais rarement rencontrÃ©e dans d'autres Ã©coles.

Alors suivirent une foule d'exercices conduits, cette fois, par le directeur lui-mÃªme, pour me faire juger du dÃ©veloppement de l'intelligence de ces pauvres enfants d'ouvriers.

On posa des questions sur l'industrie et la division du travail, sur la tisseranderie en gÃ©nÃ©ral et le coton en particulier; sur les principes de la mÃ©canique et la nature des forces physiques que l'homme emploie Ã  faciliter son travail; sur les caisses d'Ã©pargne et les associations de secours mutuels, et enfin sur les devoirs de l'homme envers Dieu, envers lui-mÃªme et envers son prochain; en un mot, sur tout ce dont la connaissance pouvait faire de ces enfants d'habiles ouvriers, de bons pÃ¨res de famille et des citoyens Ã©clairÃ©s d'une patrie libre.

Mon Ã©tonnement fut grand lorsque j'entendis rÃ©pondre Ã  ces questions sans hÃ©siter, et avec une remarquable clartÃ©, par beaucoup d'enfants; mais je fus encore plus surpris de les entendre rÃ©soudre pendant une demi-heure, sur une ardoise ou simplement de tÃªte, les problÃ¨mes les plus compliquÃ©s de l'arithmÃ©tique.

Ã€ peine pouvais-je croire que j'avais vu ces mÃªmes garÃ§ons rattacher des fils derriÃ¨re le mÃ©tier Ã  filer. Le directeur et l'instituteur Ã©taient fiers de ma stupÃ©faction et des louanges que je leur adressai, ainsi qu'Ã  leurs Ã©lÃ¨ves.

AprÃ¨s que j'eus pressÃ© cordialement et avec reconnaissance la main de l'instituteur, je suivis le directeur, qui me pria de me hÃ¢ter, parce que, autrement, il n'aurait pas le temps de me montrer encore une autre Ã©cole.

Lorsque nous eÃ»mes traversÃ© la cour, il ouvrit une petite porte. Nous passÃ¢mes dans un jardin rempli de fleurs et entourÃ© de murs. Au loin, prÃ¨s d'un berceau de verdure, je vis trois ou quatre enfants, dont les deux plus petits Ã©taient assis dans un petit chariot. Ã€ cette jolie voiture on avait attelÃ© deux agneaux. Le conducteur Ã©tait un petit garÃ§on d'environ dix ans. Des deux cÃ´tÃ©s de la petite voiture marchait une vieille dame, pour prÃ©server les enfants de tout accident.

Dans le berceau de verdure Ã©tait assis un vieillard qui ne pouvait avoir plus de soixante ans. Il fumait une pipe et Ã©tait occupÃ© Ã  filocher un filet Ã  pÃªcher.

Tout le monde riait et prenait plaisir Ã  l'amusement des enfants.

Le directeur jeta, avec un sourire de bonheur, un regard sur cette scÃ¨ne, sans toutefois interrompre sa marche.

Mais Ã  peine l'eut-on aperÃ§u de loin, que les enfants assis dans la voiture tendirent les mains, tandis que les cris de Â«PÃ¨re! pÃ¨re!Â» rÃ©sonnaient dans le jardin. Le petit garÃ§on abandonna les agneaux, accourut en bondissant et sauta au cou du directeur. Il baisa l'enfant et le renvoya, avec la promesse de revenir bientÃ´t, ajoutant qu'il devait montrer la fabrique Ã  l'Ã©tranger.

--Tenez, monsieur, me dit le directeur avec une certaine Ã©motion, tout ce que j'aime le plus au monde est lÃ . Ce vieillard est mon pÃ¨re; de ces deux dames, l'une est ma mÃ¨re, et l'autre la mÃ¨re de ma femme. Ces petits anges sont mes enfants. Dieu m'a comblÃ© de bonheur. Seulement, ma femme n'est pas ici; je sais oÃ¹ elle est, vous allez la voir.

Il se dirigea vers une autre issue et ouvrit bientÃ´t la porte d'une salle, oÃ¹ une cinquantaine de petites filles Ã©taient assises devant des pupitres, comme dans l'autre Ã©cole.

Outre l'institutrice, qui se tenait entre les pupitres, il y avait Ã  l'extrÃ©mitÃ© supÃ©rieure de la classe une dame richement vÃªtue, qui semblait occupÃ©e Ã  donner une leÃ§on particuliÃ¨re Ã  quatre ou cinq des plus grandes filles. Le directeur me conduisit prÃ¨s d'elle et me la prÃ©senta comme sa femme.

--Live, dit-il, ce monsieur est une de nos bonnes vieilles connaissances. Cent fois, dans les longues soirÃ©es d'hiver, il nous a fait passer des heures rapides et agrÃ©ables. Il n'y a pas huit jours qu'il nous a fait verser des larmes de compassion sur le sort des pauvres conscrits.

La dame prononÃ§a mon nom avec surprise; ses grands yeux bleus Ã©tincelaient de joie; elle me combla de tÃ©moignages d'amitiÃ© et me toucha profondÃ©ment par la douceur extrÃªme de sa voix et l'affabilitÃ© de ses paroles.

Ã€ la demande de son mari, elle fit faire aux petites filles des exercices pour me montrer que, lÃ  aussi, l'instruction Ã©tait convenablement organisÃ©e et portait des fruits. AprÃ¨s quoi, je continuai Ã  suivre le directeur. Chemin faisant, je lui dis:

--Ah! monsieur, Ã  quel noble but vous avez, vous et votre charmante femme, consacrÃ© vos efforts! Pourquoi toutes les personnes qui ont de l'autoritÃ© sur l'ouvrier ne comprennent-elles pas leur mission comme vous?

--Sans doute, rÃ©pondit-il, l'instruction est le seul moyen de tirer les classes laborieuses de l'abaissement moral. L'intÃ©rÃªt bien entendu des patrons exige qu'on ne laisse pas plus longtemps la partie la plus utile et la plus nombreuse de la sociÃ©tÃ© plongÃ©e dans les tÃ©nÃ¨bres de l'ignorance. Mais ce ne sont pas lÃ  les seuls mobiles qui nous poussent, ma femme et moi, Ã  rÃ©pandre parmi les ouvriers, dans la mesure de nos forces, l'instruction, la notion du devoir et le sentiment de la dignitÃ© personnelle. Non, monsieur, nous payons une dette, une dette sacrÃ©e Ã  l'instruction populaire. Nous sommes enfants de pauvres ouvriers de fabrique. L'instruction dont nous avons pu profiter fut le premier lien entre nos cÅ“urs, et, pendant que, encore enfant, j'apprenais Ã  lire Ã  celle qui est aujourd'hui la mÃ¨re de mes fils, le germe d'une affection pure et durable est nÃ© dans son cÅ“ur. Mes bons parents m'ont donnÃ© l'instruction au prix de nombreux et amers sacrifices. C'Ã©tait mon plus beau rÃªve de les rÃ©compenser de leur amour en leur apportant le bonheur dans leurs vieux jours. GrÃ¢ce Ã  l'Ã©ducation qu'ils m'ont donnÃ©e, j'y suis parvenu. Dans sa jeunesse, ma femme a Ã©tÃ© Ã©prouvÃ©e par le malheur et l'adversitÃ©; si elle avait Ã©tÃ© ignorante, elle eÃ»t perdu assurÃ©ment, au milieu des gens grossiers et vils parmi lesquels elle Ã©tait obligÃ©e de vivre, la noblesse de son cÅ“ur et la dÃ©licatesse de son esprit; mais l'instruction l'a prÃ©servÃ©e de la corruption morale, et me l'a rendue pure, noble et dÃ©vouÃ©e comme un ange d'amour et de bontÃ©. L'instruction populaire nous a donc faits ce que nous sommes; et, si du fond de notre cÅ“ur nous rendons grÃ¢ce Ã  Dieu pour tout le bonheur dont il nous a comblÃ©s, nous devons reconnaÃ®tre que le Seigneur s'est servi de l'instruction pour nous en gratifier. Ne vous Ã©tonnez donc pas davantage, si nous nous consacrons Ã  l'instruction des pauvres enfants de la fabrique. Comme je vous le disais, nous payons une dette, une dette sacrÃ©e.

J'avais Ã©coutÃ© cette longue explication avec une sorte de distraction. J'Ã©tais obsÃ©dÃ© de l'idÃ©e que la vie du directeur de cette fabrique renfermait peut-Ãªtre le sujet d'un rÃ©cit intÃ©ressant et instructif; et j'Ã©tais dÃ©jÃ  occupÃ© en imagination Ã  le composer et Ã  l'Ã©crire. Mais mon guide, tout en continuant de parler, m'avait conduit dans un salon de sa demeure, et il me dit en me prÃ©sentant un siÃ©ge:

--Veuillez vous asseoir, je veux boire un verre de vin avec vous. Ne me refusez pas, je vous en prie... Je vous offrirai ce que j'ai de meilleur dans ma cave.

Il tira un cordon de sonnette et dit Ã  la servante, qui parut Ã  la porte:

--Apportez deux verres et quelques biscuits... Je vais moi-mÃªme Ã  la cave, car elle ne trouverait pas le vin que je veux vous faire goÃ»ter.

Depuis que j'Ã©tais entrÃ© dans ce salon, un certain objet avait attirÃ© mes regards. Outre quelques tableaux, on voyait, suspendue Ã  la muraille, une espÃ¨ce d'estampe coloriÃ©e, qui me paraissait grossiÃ¨re et enfantine comme ces images dont s'amusent les enfants. Cependant, les maÃ®tres du logis devaient y attacher un grand prix, car le cadre dorÃ© dont on l'avait entourÃ©e Ã©tait extrÃªmement riche et avait coÃ»tÃ© beaucoup plus Ã©videmment que les cadres des autres tableaux.

Un sentiment de curiositÃ© me fit me lever. Je m'approchai de l'estampe et vis, mieux qu'auparavant, qu'elle ne pouvait Ãªtre que l'Å“uvre d'un enfant qui s'Ã©tait donnÃ© beaucoup de peine pour dessiner les figures d'un petit garÃ§on et d'une petite fille se tenant par la main, et portant chacun un livre ouvert. Sous les figures, on lisait en lettres ornÃ©es ces deux noms:

Bavon et Godelive.

--Cette image vous fait sourire, n'est-ce pas? dit le directeur, qui rentrait avec un bouteille de vin.

--Sourire? rÃ©pondis-je trÃ¨s-gravement. Non pas; il me semble que cette esquisse enfantine cache toute une histoire.

--En effet, lorsque j'Ã©tais petit garÃ§on, j'essayai un jour de dessiner les figures de deux enfants dont les cÅ“urs naÃ¯fs avaient conÃ§u une profonde et durable affection, en mÃªme temps que leurs esprits recevaient les premiÃ¨res leÃ§ons. Aujourd'hui, ils sont unis par le mariage et leur plus beau, leur plus prÃ©cieux souvenir, c'est cette grossiÃ¨re image.

--Quel beau rÃ©cit on pourrait en faire! m'Ã©criai-je en acceptant un verre de vin. Oh! je vous en prie, monsieur, racontez-moi votre histoire.

--Mais je ne dÃ©sire pas que ma vie soit rendue publique.

--On peut l'Ã©crire avec des changements de dÃ©tail et de noms, de faÃ§on qu'on ne reconnaisse pas les personnages.

Mon interlocuteur hÃ©sitait. Je fis un dernier effort en lui disant que l'histoire de sa vie serait une force et un exemple, un encouragement pour les uns, un stimulant pour les autres, et qu'elle aiderait peut-Ãªtre puissamment Ã  la fondation de nouvelles Ã©coles.

--C'est une affaire grave, dit-il; j'en veux causer d'abord avec ma femme. Il n'y a qu'un moyen, c'est que vous soupiez avec nous. Ne me refusez pas, sinon vous ne connaÃ®trez certainement pas notre histoire.

Je me laissai persuader; je passai cette soirÃ©e entre Bavon et Godelive. En face de moi Ã©taient assis le vieux Damhout, Christine, sa femme, et la mÃ¨re Wildenslag; Ã  l'autre bout de la table se tenaient quatre charmants enfants: deux garÃ§ons et deux filles.

Je quittai cette maison, la tÃªte remplie de doux rÃªves, le cÅ“ur plein de paroles d'amitiÃ©, de bonheur et d'amour, et la mÃ©moire pleine de la simple et touchante histoire que j'ai racontÃ©e dans ce livre.

FIN

*       *       *       *       *

Imprimerie D. BARDIN, Ã  Saint-Germain.

*       *       *       *       *

End of the Project Gutenberg EBook of Histoire de deux enfants d'ouvrier by Hendrik Conscience

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE DEUX ENFANTS D'OUVRIER

This file should be named 17248-0.txt or 17248-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/7/2/4/17248/

Produced by Frank van Drogen, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreading Team Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.