ï»¿The Project Gutenberg EBook of La sirÃ¨ne, by Gustave Toudouze

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: La sirÃ¨ne Souvenir de Capri

Author: Gustave Toudouze

Release Date: December 9, 2005 [EBook #17264]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SIRÃNE

Produced by Carlo Traverso, Massimo Blasi and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica)

GUSTAVE TOUDOUZE

LA SIRÃNE

SOUVENIR DE CAPRI

Paris

E. Dentu, Ãditeur

LIBRAIRE DE LA SOCIÃTÃ DES GENS DE LETTRES Palais-Royal, 17 et 19, Galerie d'OrlÃ©ans.

MDCCCLXXV

A MON AMI ET CHER CAMARADE JULES LECOMTE DU NOUÅ¸

Souvenir reconnaissant.

GUSTAVE TOUDOUZE.

Octobre 1874.

LA SIRÃNE

I

C'est le matin: Naples s'Ã©veille sous les premiers baisers du soleil. Mille cris se heurtent et se croisent dÃ©jÃ , les gestes le disputant en vivacitÃ© aux paroles.

Nus comme la main, des bambins se roulent sur les dalles, rongeant un fruit, s'arrachant un jouet, courant aprÃ¨s le sou du passant gÃ©nÃ©reux ou du forestiere charmÃ© de leur bonne mine. Sales, la figure barbouillÃ©e et les cheveux en broussailles, ils ont les chairs merveilleuses, le ton et la forme des enfants peints par RaphaÃ«l. A quelques pas, leurs mÃ¨res et leurs sÅurs, assises auprÃ¨s d'un panier de fruits ou surveillant un fourneau allumÃ© pour cuire le macaroni, se coiffent en plein air, faisant gravement la chasse Ã  un insecte importun, lissant leurs cheveux et n'interrompant la natte commencÃ©e que pour crier leur marchandise, invectiver une voisine ou administrer une taloche Ã  un marmot rÃ©calcitrant. Sur toute la longueur du quai, adossÃ©es au parapet qui borde le golfe, du Fort de l'Åuf au Palais du Roi, se dressent les lÃ©gÃ¨res boutiques Ã  claire-voie oÃ¹ l'on dÃ©bite les fiori et les frutti di mare, coquillages, poissons, mollusques encore vivants, qui grouillent pÃªle-mÃªle dans les baquets pleins d'eau de mer. A travers la foule des marchands, des flÃ¢neurs napolitains et des Ã©trangers, les cochers lancent Ã  toutes brides leurs chevaux sans Ã©craser un enfant ni renverser un Ã©talage, et ne se font pas faute d'interpeller les passants. De temps en temps s'avance plus calme un paysan conduisant une voiture de lÃ©gumes; le mulet secoue gaiement son collier dont les cuivres Ã©tincellent, et un carillon de sonnettes suit chaque mouvement de sa tÃªte.

Mais comment ne point pardonner Ã  ce quai Santa-Lucia sa saletÃ© et son tapage, son peuple remuant et criard, son encombrement et ses puces, en le voyant, exubÃ©rant de vie et de gaietÃ©, baignÃ© par le soleil, s'Ã©tendre paresseusement en face du VÃ©suve, s'allonger avec une sorte de voluptÃ© au bord du golfe magique dont les eaux bleues le caressent?

Descendants des fameux lazzaroni, peut-Ãªtre mÃªme leurs fils, des pÃªcheurs, Ã©tendus Ã  plat ventre sur la crÃªte du parapet, dorment ou causent, et par moments jettent un regard nonchalant sur le petit bateau Ã  vapeur, encore amarrÃ© au quai, en partance pour Capri; de grands gamins, vÃªtus d'un lambeau de chemise ou culottÃ©s d'une loque de pantalon maintenue sur l'Ã©paule par une bretelle en corde, fixent leurs yeux noirs du mÃªme cÃ´tÃ©.

La cloche tintait Ã  coups prÃ©cipitÃ©s, lanÃ§ant dans la puretÃ© de l'air sa note stridente, et les ondes sonores allaient, s'Ã©largissant, porter au loin l'appel monotone du bateau. S'Ã©chappant avec un sifflement aigu, une sorte de cri dÃ©chirant et prolongÃ©, la vapeur mÃªlait son nuage impalpable Ã  l'Ã©paisse fumÃ©e noire vomie par le tuyau principal, pendant que la machine haletait et rugissait, communiquant ses trÃ©pidations Ã  toute la membrure de la Speranza. Quelques voyageurs franÃ§ais, des touristes anglais, gouailleurs Ã  la mine Ã©panouie, farceurs aux traits gourmÃ©s et impassibles, s'amusaient Ã  lancer dans l'eau des piÃ¨ces de monnaie, et une dizaine de jeunes Napolitains de dix Ã  seize ans, complÃ¨tement nus, nageaient et plongeaient autour du vapeur, Ã  la recherche de cette manne de nouvelle espÃ¨ce. Les passagers joignaient leurs rires aux cris, aux lazzis, aux provocations comiques de ces tritons bruns et agiles qui s'Ã©battaient dans l'Ã©cume de la vague, enveloppant de leurs jeux les flancs polis et glissants du bateau.

Ce tapage aquatique avait un indiffÃ©rent: le marin en long bonnet de laine qui frappait sans relÃ¢che la cloche d'appel, n'Ã©coutant rien, ni les rÃ©clamations des voyageurs impatients, ni les plaintes des passagÃ¨res nerveuses, et attendant patiemment l'ordre du capitaine. Celui-ci, appuyÃ© au bastingage, fumait lentement un long cigare traversÃ© d'une paille. Quand il avait fini de suivre des yeux la bouffÃ©e odorante qui tourbillonnait autour de sa tÃªte, il fixait son attention sur le quai inondÃ© d'une Ã©blouissante nappe de soleil, et alternait avec philosophie cette contemplation monotone.--Jetant tout Ã  coup son cigare, il se redressa; la cloche cessa de tinter et la derniÃ¨re vibration mourut peu Ã  peu dans la mer.

Deux jeunes gens, sortis de l'une des maisons situÃ©es sur le quai, se dirigeaient vers le golfe, suivis du facchino porteur de leurs sacs de voyage. A peine eurent-ils mis le pied sur la Speranza que le bÃ¢timent changea d'allure: les trÃ©pidations, aprÃ¨s avoir atteint leur paroxysme, cessÃ¨rent subitement; le panache de fumÃ©e roula sur lui-mÃªme, plus noir, plus acre, plus Ã©pais, s'abattant de faÃ§on Ã  masquer aux voyageurs une partie du quai. Puis, les roues battant les eaux du golfe, le vapeur dÃ©crivit un quart de cercle, chassant devant lui la troupe de nageurs dont il Ã©tait enveloppÃ©, et s'Ã©lanÃ§a, traÃ§ant un sillon Ã©cumeux dans la mer Ã©tendue entre le Pausilippe et le cap Campanella. Quelques nageurs, les plus vigoureux, le suivirent un instant par bravade; leur groupe s'Ã©claircit de minute en minute; tous abandonnÃ¨rent la poursuite: la Speranza marchait droit sur Capri.

ImprÃ©gnÃ©e de senteurs fortifiantes, la brise marine tempÃ©rait la chaleur naissante du jour, agitant mÃªme par moments la toile Ã©tendue au-dessus des voyageurs pour les protÃ©ger contre l'action trop directe de ce ciel de feu. Le bateau semblait creuser une mer de lapis-lazuli, et filait, laissant derriÃ¨re lui, comme une traÃ®nÃ©e d'argent, les seules vagues qui parvinssent Ã  rider la surface du golfe.

Debout Ã  l'avant, plongÃ©s dans une admiration extatique, les deux jeunes gens arrivÃ©s en dernier lieu ne disaient mot, regardant avec aviditÃ©, avec religion, le magique spectacle qui se dÃ©roulait tout autour d'eux Ã  mesure qu'ils avanÃ§aient en mer.

DerriÃ¨re, ils laissaient Naples et ses Ã©tages de maisons pittoresquement groupÃ©es, que dominent majestueusement le fort Saint-Elme, le couvent San-Martino, les jardins verdoyants de Capodimonte. A gauche, la mer baignait les maisons peintes en rouge de Portici et le pied du VÃ©suve avec Herculanum, Resina, autant d'harmonieuses taches de couleur mariÃ©es au bleu de la vague. On apercevait Torre del Greco, si souvent ravagÃ©e par le passage des laves; Torre dell'Annunziata, dont les toits curieux et les terrasses, oÃ¹ sÃ¨chent le maÃ¯s et le blÃ©, ont un aspect Ã©gyptien. Comme un dÃ©fi de la civilisation, une bravade du progrÃ¨s, le chemin de fer serpente au bord de la mer, se frayant un passage entre des couches de lave superposÃ©es, et sa ligne, moitiÃ© blanche, moitiÃ© noire, faisait une ceinture Ã  la montagne. En haut, imperceptible fumÃ©e, une vapeur dessinait les contours du terrible cratÃ¨re: le gÃ©ant sommeillait, toujours prÃªt au plus effrayant des rÃ©veils. A droite se creusait le golfe dans sa merveilleuse beautÃ©, montrant tour Ã  tour, avec une espÃ¨ce de coquetterie, ses rochers, ses villas, Mergellina, la longue plage de sable fouillÃ©e par les pÃ©cheurs, les cabanes de bois, les barques sur le flanc, les ruines pittoresques du palais de la reine Jeanne; puis, cette route splendide qui de Naples gagne le Pausilippe et le tourne pour rejoindre Pouzzoles, BaÃ¯es, MisÃ¨ne: les figuiers aux larges feuilles, les cactus, les pins, en ombragent une partie, laissant voir la blancheur d'un mur, l'Ã©tincellement d'un toit, Ã  travers la verdure sombre des arbres; enfin le Pausilippe, qui semble vouloir saisir et presser le flot entre ses rochers anguleux et l'Ã®le de Nisida.

PenchÃ©s en dehors du bordage, nos deux voyageurs se montraient ces merveilles, les mains Ã©tendues comme pour les toucher et convaincre leurs yeux de la rÃ©alitÃ© du spectacle; parfois, las d'admirer en silence, ils causaient. Leurs paroles Ã©taient graves, basses et Ã©mues par la vÃ©nÃ©ration ressentie: un certain Ã©crasement de cette beautÃ© pesait sur eux, les laissant quelquefois interdits, pÃ¢les de bonheur et d'enivrement; puis l'enthousiasme les secouait de sa magnifique frÃ©nÃ©sie, et des exclamations irrÃ©sistibles, ardentes de jeunesse, partaient de leurs lÃ¨vres, de leurs cÅurs, pour ainsi dire. IsolÃ©s des autres passagers, se tenant par la main pour mieux se communiquer leurs impressions, Paul Maresmes et Julien Danoux restaient perdus dans cette contemplation: aucun bruit, aucune voix n'eÃ»t pu les arracher Ã  leur extase; il leur semblait Ãªtre dans un monde Ã©tranger, quelque pays de leur crÃ©ation oÃ¹ l'humanitÃ© ne les suivait pas. Peintre et poÃ«te sentaient de la mÃªme faÃ§on, et cette admiration, sorte de magnÃ©tisme Ã©manÃ© du milieu oÃ¹ ils se trouvaient, transfigurait leurs visages, y imprimant comme un reflet de ces mille beautÃ©s, toutes concourant Ã  ce but sublime, le beau absolu.

Quelques vieux passagers les regardaient avec sympathie, envieux de cette ardeur, et croyant sans doute revoir leur propre jeunesse, Ã  certains accents, Ã  de belles et touchantes illusions, vainement cherchÃ©es plus tard, quand les yeux voient moins bien et que le cÅur sent moins vivement.

Paul Maresmes, grand jeune homme blond, trÃ¨s-distinguÃ© d'allures sous le nÃ©gligÃ© de son costume de voyage, attirait par la franchise de sa physionomie: une longue moustache blonde ornait seulement son visage naturellement pÃ¢le et un peu fÃ©minin dans les contours. L'Åil, trÃ¨s-bleu, semblait regarder plus loin que la vie matÃ©rielle, plus loin que l'objet, et fouillait volontiers les horizons. Paul Ã©tait nÃ© poÃ«te, avec ce tempÃ©rament nerveux, impressionnable, presque maladif, particulier Ã  certains amants de la muse. Souvent, plongÃ© dans ses rÃ©flexions ou emportÃ© par quelque rÃªverie, il se laissait entraÃ®ner hors de toute limite matÃ©rielle, suivant son rÃªve au delÃ  du possible, et finissant par en faire une rÃ©alitÃ© qu'il voulait adapter aux choses de la vie. C'est alors que son ami venait Ã  son secours, le ramenant sur la terre et s'efforÃ§ant de chasser de semblables mirages. Julien Danoux, plus petit que le poÃ«te, brun de cheveux et de barbe, le visage colorÃ© et les yeux vifs, Ã©tait aussi plus rÃ©aliste, plus amoureux de la nature: sa profession de peintre le rapprochait davantage de la terre; il aimait ce qu'il voyait et ne suivait son compagnon dans les nuages que pour le faire revenir au sentiment naturel, au terre Ã  terre prosaÃ¯que de la vie de chaque jour.

Tous deux avaient quittÃ© Paris pour une longue excursion en pays italien; Paul, avec plusieurs rames de papier blanc, d'excellentes plumes et des projets de poÃ«mes gigantesques; Julien, muni de toiles blanches, de couleurs, de pinceaux, et rÃªvant des tableaux cyclopÃ©ens. S'entendant Ã  merveille, nos amis se trouvaient toujours d'accord pour admirer les belles choses et maudire le laid. Ils dÃ©clarÃ¨rent Turin une ville assommante, malgrÃ© son musÃ©e, en voyant ses rues tirÃ©es en ligne droite et aboutissant toutes Ã  un centre commun. Il fallut Milan pour rÃ©habiliter l'Italie Ã  leurs yeux, et ils n'auraient pu quitter Venise, Saint-Marc, les gondoles et les Paul VÃ©ronÃ¨se, s'ils n'avaient eu en perspective Florence, la citÃ© des fleurs et des chefs-d'Åuvre, la patrie des Guelfes et des Gibelins. De Florence Ã  Rome, de Rome Ã  Naples, ils avaient regardÃ©, chantÃ© et peint sans trÃªve ni repos. Leur dernier rÃªve avant le retour Ã  Paris, passer une quinzaine de jours Ã  Capri, allait se rÃ©aliser: le bateau les y conduisait.

Â«Ami, disait Paul, quel merveilleux spectacle, que de souvenirs autour de nous, quel monde passÃ© nous enveloppe de sa mÃ©moire! jusqu'Ã  ce ciel que le VÃ©suve a souillÃ© de ses cendres, le jour oÃ¹ il a dÃ©truit PompÃ©i, jusqu'Ã  ce rivage lointain oÃ¹ Pline succomba! Auguste et TibÃ¨re sont venus mourir ici, et leurs Ã¢mes errantes reviennent peut-Ãªtre visiter ces rivages LÃ -bas, le Pausilippe avec le tombeau de Virgile; de l'autre cÃ´tÃ©, Sorrente, le berceau du Tasse. Il faut aux rÃªveurs cette vue de la mer, cet aperÃ§u sur l'Ã©tendue; et la cendre glacÃ©e du poÃ«te ami de MÃ©cÃ¨ne doit encore tressaillir, quand souffle la tempÃªte, quand la vague vient battre le rocher oÃ¹ il repose, et que les hurlements de la rafale clament sur son mausolÃ©e! Plus loin, n'est-ce pas la petite Ã®le de Nisida?

--Oui, Nisida, avec les dÃ©bris des rÃ©servoirs du fastueux Lucullus. Asinius Pollion y possÃ©dait aussi des piscines, oÃ¹ ses voraces murenes Ã©taient dÃ©licatement nourries de chair humaine.

--Ne rappelle pas ces affreux souvenirs.

--L'histoire, mon ami, l'histoire dans toute sa cruditÃ©!

--Julien, peux-tu songer Ã  cela au milieu de cette magie de la nature?

--Magie! tu as raison: n'est-ce pas dÃ©sespÃ©rant pour un peintre, reprenait le jeune homme dÃ©signant les silhouettes d'Ischia et de Procida, de voir un bleu semblable? Comment rendre cette finesse, cette incroyable transparence, et les fixer sur la toile? Essayez un peu de peindre, comme vous les voyez, l'aspect glauque de la mer, l'or du ciel et les tons d'outremer de ces Ã®les!

--Contente-toi d'admirer.

--J'admire, mais je rage de me sentir aussi impuissant.

--Regarde maintenant la nouvelle figure que prÃ©sente Capri.

Â«Nous arriverons bientÃ´t: la distance diminue Ã  vue d'Åil.Â»

Cependant, au fond du golfe, Naples se concentrait de plus en plus, se tassait, formant un amas compacte de villas et de maisons: tout se confondait en une longue tache blanche, couronnÃ©e par la masse vert sombre de Capodimonte. Au contraire, enlace, grandissait l'Ã®le de Capri, sÃ©parÃ©e en deux par un creux profond et dressant Ã  une hauteur inouÃ¯e ses rochers, ses pics et ses montagnes. C'Ã©tait toujours l'Ã®le dÃ©crite par SuÃ©tone comme inaccessible Ã  cause de l'Ã©lÃ©vation de ses rochers et de l'abÃ®me des mers qui l'encerclaient de toutes parts.

Son aspect rocheux, abrupt, presque farouche, disparaissait peu Ã  peu: dÃ©jÃ  apparaissaient des bouquets d'arbres et de verdure; des maisonnettes se dressaient, Ã©clatantes de blancheur sous la lumiÃ¨re vigoureuse du soleil. Une verdoyante vallÃ©e, tachÃ©e de points blancs, de plaques lumineuses, reliait maintenant les deux Ã©normes blocs qui composent l'Ã®le. BientÃ´t la Speranza fut en vue de la Grande Marine, devant son Ã©troit rivage bordÃ© de barques tirÃ©es Ã  sec et de maisonnettes au toit plat; la plage se couvrit de pÃªcheurs, de gamins et principalement de femmes. Ce sont elles qui font tous les gros ouvrages, et mÃªme servent de maÃ§ons, portant le plÃ¢tre et les outils; elles sont grandes, fortes, parfaitement dÃ©couplÃ©es, avec l'air un peu fier.

A peine dÃ©barquÃ©s, les voyageurs se virent enlever leur bagage par l'une de ces femmes, et dix noms d'hÃ´tels ou de maisons meublÃ©es leur furent criÃ©s aux oreilles, plus peut-Ãªtre qu'il n'y avait d'endroits habitables Ã  Capri!

Albergo della Luna!

Albergo di Tiberio!

Albergo della Croce!

Â«_Albergo di Tiberio_! s'exclama Julien en frappant sur l'Ã©paule de son ami. Que dis-tu de cela? Quelle couleur locale! Veux-tu Ãªtre l'hÃ´te d'un empereur romain? et de quel prince, TibÃ¨re!

--Allons chez TibÃ¨re! reprit Paul avec un sourire: on le dit bon vivant, puisque ses soldats le traitaient de Biberius, de Caldius et de Mero.

--Tu veux frÃ©quenter un ivrogne, toi un poÃ«te!

--Me crois-tu incapable d'apprÃ©cier sa cave, et les poÃ«tes n'ont-ils pas toujours chantÃ© le vin?

--Comment rÃ©sister au dÃ©sir de banqueter chez CÃ©sar, la coupe en main, le front couronnÃ© de roses et de myrtes?

--Et puis le temps aura sans doute adouci sa farouche humeur.

--Il n'Ã©corchera plus que notre bourse.

--Va pour l'auberge de TibÃ¨re; en route!Â»

La femme se mit en marche, suivie des deux amis, tous trois gravissant l'Ã©troit chemin, presque un escalier, qui de la Marine conduit Ã  Capri, entre une baie continuelle d'arbustes exotiques et de plantes Ã©pineuses aux feuilles Ã©paisses.

Â«On se croirait en Afrique, dit Julien, qui Ã©vitait les pointes menaÃ§antes d'un aloÃ¨s gigantesque pour aller se heurter Ã  un cactus aux larges raquettes garnies de piquants, et je crains de tomber tout Ã  l'heure dans un douar arabe gardÃ© par des fusils damasquinÃ©s et des burnous.

--Afrique ou Asie, nous sommes en Orient, rÃ©pondit Paul, montrant les premiÃ¨res maisons de la ville; regarde plutÃ´t ces maisons basses et carrÃ©es que l'Åil peut fouiller dans leurs moindres coins: est-ce encore l'Italie ou bien le Caire? Quel Ã©trange et curieux pays!

--La chaleur est Ã©galement digne du climat africain!Â»

Julien s'Ã©pongeait le front avec son mouchoir et essayait de s'Ã©venter en agitant son chapeau.

Â«On ne respire pas, et je n'ai d'autre dÃ©sir que de m'Ã©tendre Ã  l'ombre, de boire et de dormir.

--TibÃ¨re nous donnera satisfaction.

--Une simple coupe de falerne.

--Pourquoi pas du cÃ©cube ou du massique?

--Je prÃ©fÃ©rerais peut-Ãªtre ce vin de Setia qui pÃ©tille dans le verre.

--Bah! mon cher, que nous fait le nom dont l'hÃ´te baptisera son capri rosso ou son capri bianco?

--Tu ne le dÃ©daignais pas Ã  Naples, oÃ¹ on le fabrique.

--Quel parfum peut bien avoir le cru vÃ©ritable?

--Un bouquet princier.

--Salut Ã  CÃ©sar! nous sommes arrivÃ©s.Â»

La fameuse auberge n'Ã©tait qu'une maison un peu plus grande que les autres. On leur apporta des rafraÃ®chissements, et, au bout de quelques minutes, ils commenÃ§aient Ã  reprendre haleine et Ã  respirer plus librement.

Â«Patron, demanda tout Ã  coup Julien Ã  l'hÃ´te qui s'empressait autour d'eux, connaissez-vous TibÃ¨re?

--_Tiberio? SÃ¬ signor_! Parfaitement.

--Ah! ah! Vous en descendez peut-Ãªtre?

--Le signor veut rire: un si grand empereur et moi un pauvre aubergiste; du reste je ne suis pas de l'Ã®le, je suis nÃ© Ã  Sorrente.

--Pourquoi avez-vous donnÃ© ce nom de TibÃ¨re Ã  votre auberge?

--A cause de ma femme.

--Comment! votre femme est parente de l'empereur romain? Elle possÃ¨de un CÃ©sar parmi ses ancÃªtres?

--_SÃ¬ signor_, elle descend directement de l'une des femmes de TibÃ¨re.

--Une de ses maÃ®tresses?

--C'est un grand honneur chez nous, et personne ne conteste Ã  ma femme cette illustre origine.

--OÃ¹ diable la vanitÃ© va-t-elle se nicher! reprit Julien en riant.

--Tu vois donc, dit Paul, que nous sommes un peu chez TibÃ¨re dans cette bicoque.

--Dame! s'il faut en croire l'aubergiste et le sang princier qui coule dans les veines de sa femme!

--Pourquoi refuser cette joie Ã  ce brave homme?Â»

Pourtant Paul Maresmes se promenait nerveusement, regardant de temps en temps avec impatience son ami qui, Ã©tendu sur le dos, fumait paisiblement une cigarette de l'air le plus bÃ©at et le plus apathique.

Â«Nous ne sortons pas? dit-il enfin.

--Attends Ã  demain, rÃ©pondit languissamment Julien, et modÃ¨re l'agitation qui te dÃ©vore; tu tournes comme un Ã©cureuil dans sa cage. Du reste, le jour va tomber.

--Je maudis ton indiffÃ©rence.

--Repose-toi aujourd'hui. Aie pitiÃ© de ton ami.

--Profane! Et les ruines de Capri?

--N'as-tu pas la sociÃ©tÃ© d'une arriÃ¨re-arriÃ¨re-petite-fille de TibÃ¨re? Tes goÃ»ts archÃ©ologiques ont lÃ  de quoi se satisfaire. Recherche son arbre gÃ©nÃ©alogique, remonte Ã  Tacite, Ã  SuÃ©tone, et fais ce cadeau Ã  notre hÃ´te. Moi, je m'engage Ã  lui peindre pour enseigne le portrait du second CÃ©sar: large d'Ã©paules et de poitrine, teint pÃ¢le et bourgeonnÃ©, cheveux longs dans le cou, comme les Italiens modernes, yeux trÃ¨s grands, air morose, la tÃªte raide, inclinÃ©e en arriÃ¨re.--Avoue que pour un peintre je connais bien mes auteurs.

--Tu plaisantes toujours.

--Je te jure que le patron aura ce portrait.

--Tu veux influencer son hospitalitÃ©.

--Il est mÃªme capable de nous faire payer plus cher, une fois le tableau mis en place.

--Paresseux!

--Je te promets de ne pas laisser une ruine, une pierre, un creux de rocher, sans les toucher, les peindre, les exalter en vers et en prose; mais demain!--Nous sommes abÃ®mÃ©s de fatigue, et les villas de TibÃ¨re, si curieuses qu'elles soient, ne nous offriront ni berceaux de verdure, ni chambres de repos, pas mÃªme un simple banc pour nous asseoir. Les fameuses salles de bain sont sans doute dans le mÃªme Ã©tat, sans voÃ»te et sans murailles; Ã  peine de loin en loin doit-il exister un bloc informe, un pan de mur, une mosaÃ¯que grande comme la main, asiles non contestÃ©s des couleuvres et des lÃ©zards!--Aie pitiÃ© de ton ami, et remets toutes tes promenades Ã  demain et aux jours suivants.

--Demain! soupira le jeune poÃ«te en s'asseyant.

--Du reste, il nous faut un guide, et Pagano n'arrivera que demain matin.Â»

Ce dernier argument parut dÃ©cider Paul Maresmes.

Â«Ah! oui, ce pÃªcheur de la Petite Marine, qui parle franÃ§ais.

--Il viendra, ne dÃ©sespÃ¨re pas; et quant Ã  son langage, toi qui sais l'italien, tu le comprendras toujours.

--J'attendrai.

--Oh! la dolente mine, mon pauvre Paul!

--Raille, faux ami!

--Pardonne-moi, et allons essayer les lits de Mme TibÃ¨re.

--Oui, si les moustiques et les puces le permettent.

II

Le lendemain matin, bien reposÃ©s, Paul et Julien partaient sous la conduite du pÃªcheur Pagano: ce dernier avait dÃ©passÃ© la cinquantaine, mais, petit et trapu, il semblait d'une force et d'une agilitÃ© extraordinaire; sa figure franche, son air ouvert, presque candide, plurent immÃ©diatement aux deux jeunes gens, et sa conversation, parfois Ã©maillÃ©e de mots italiens et de locutions franÃ§aises, Ã©tait facile Ã  comprendre.

Ils commencÃ¨rent leur excursion par le cÃ´tÃ© oriental. Un sentier Ã©troit, passant sous l'ancien fort San-Michele, monte vers il Capo: il faut une heure environ pour faire ce trajet. Ils ne tardÃ¨rent pas Ã  voir l'Ã©glise Santa-Maria del Soccorso, sur la hauteur mÃªme; puis, en face du cap Campanella, les restes de la plus cÃ©lÃ¨bre des villas de TibÃ¨re, celle que l'on nomme maintenant il Palazzo (le Palais), qui Ã©tait dÃ©diÃ©e Ã  Jupiter, et fut commencÃ©e par l'empereur Auguste. Pagano montra un fragment de colonne gisant sur un des cÃ´tÃ©s du sentier:

Â«L'entrÃ©e del Palazzo!

--Et le palais lui-mÃªme!Â» ajouta Julien en dÃ©signant une longue et large muraille Ã  moitiÃ© ruinÃ©e, mais dont les fragments rÃ©sistaient victorieusement Ã  l'action du temps et aux violences des mauvaises saisons. Quelques chambres subsistent encore, et dans la plus haute loge un ermite, vivant d'aumÃ´nes et faisant la cuisine; nos visiteurs se dÃ©barrassÃ¨rent de lui moyennant une honnÃªte rÃ©tribution.

Paul s'Ã©tait arrÃªtÃ© pensif devant ces dÃ©bris: quelques voÃ»tes crevÃ©es par places, des pierres rongÃ©es par la pluie, des fragments de mosaÃ¯que blanche et noire, enfouis sous les ravenelles, les ronces et les herbes, prouvaient seuls qu'un Ã©difice avait existÃ© en cet endroit. Le jeune poÃ«te songeait alors Ã  TibÃ¨re tout-puissant empereur; TibÃ¨re qui de ce rocher inculte et sauvage avait fait un jardin pour y cacher ses dÃ©bauches; TibÃ¨re, orgueilleux CÃ©sar Ã©levant douze superbes villas, palais dÃ©diÃ©s aux douze grands dieux, et couvrant l'Ã®le entiÃ¨re de bosquets, de bois, de forÃªts; construisant des aqueducs pour distribuer l'eau dans toutes ces demeures luxueusement dÃ©corÃ©es; crÃ©ant des bains magnifiques, des thermes, des fontaines, et, du haut de son palais, palais de Jupiter, bravant et tenant courbÃ©s sous le joug de sa terreur, le peuple romain, le SÃ©nat, le monde entier. LÃ , il Ã©crivait ses ordres Ã  Rome, et les sÃ©nateurs pÃ¢lissaient et tremblaient Ã  la lecture des terribles lettres datÃ©es de CaprÃ©e. Peut-Ãªtre ces chambres ruinÃ©es, dÃ©gradÃ©es et s'Ã©miettant en poussiÃ¨re avaient-elles vu rÃ©unis TibÃ¨re et Caligula, quand l'empereur manda prÃ¨s de lui ce dernier, alors Ã¢gÃ© de vingt ans, et dans le mÃªme jour le fit homme, le revÃªtant de la robe virile et lui faisant couper la barbe.

Un monde d'idÃ©es Ã©tranges assaillaient le jeune homme emportÃ© par la fiÃ¨vre de son imagination. De cette hauteur, tournant le dos Ã  la mer; il jetait les yeux sur toute l'Ã®le, y cherchant les bosquets d'autrefois, les asiles Ã  VÃ©nus abritant des couples amoureux, les villas magnifiques de marbre et d'or. Sous l'influence d'un mirage, il croyait voir la CaprÃ©e du CÃ©sar romain, et TibÃ¨re lui-mÃªme venait Ã  lui, raide, morose, effrayant; TibÃ¨re promenant dans cette retraite son oisivetÃ© malfaisante et dissolue, abandonnant son ancienne activitÃ© et les affaires pour se vautrer dans la boue impure de ses vices.

Un cri de Julien l'arracha Ã  cette vision; le peintre et le guide venaient de s'arrÃªter au bord d'un effroyable prÃ©cipice: la falaise prÃ©sentait un escarpement de plus de onze cents pieds; quatre cent vingt-cinq mÃ¨tres sÃ©parant le sommet du rocher de l'anse profonde oÃ¹ bouillonnait la mer.

Â«_Il Salto_!

--Le saut de TibÃ¨re! dit Paul s'approchant d'eux, l'endroit d'oÃ¹ il faisait prÃ©cipiter ses victimes!Â» et des yeux il mesurait le gouffre.

Â«SuÃ©tone prÃ©tend, ajouta Julien, que des bateliers, postÃ©s en bas, achevaient les malheureux suppliciÃ©s. Le rÃ©cit me paraÃ®t de pure invention, quand je vois cet abÃ®me.

--SuÃ©tone a-t-il jamais visitÃ© CaprÃ©e?

--Il serait cependant curieux de contrÃ´ler ses anecdotes; et ce sentier Ã  pic, qui plonge dans la mer aprÃ¨s avoir sillonnÃ© la falaise, a peut-Ãªtre si mal Ã  propos servi de route Ã  l'infortunÃ© pÃªcheur dont il raconte la cruelle aventure.

--Celui dont TibÃ¨re fit frotter la figure, d'abord avec un surmulet, ensuite avec une langouste, pour le punir de s'Ãªtre prÃ©sentÃ© trop subitement devant lui?--Tu as peut-Ãªtre raison.

--Et voici l'observatoire du tyran, la retraite oÃ¹ il Ã©tudiait les Ã©toiles et la science chaldÃ©enne avec l'astrologue Thrasylle.

--Deux vers de Stace, dont je me souviens en ce moment, feraient plutÃ´t croire Ã  un phare. Il dit en termes catÃ©goriques:

Teleboumque domus trepidis ubi dulcia nautis Lumina noctivagÃ¦ tollit pharus Ã¦mula lunÃ¦!

Â«La demeure des TÃ©lÃ©bÃ©ens oÃ¹ le phare, Ã©mule de la lune, nocturne voyageuse, dresse son lumineux foyer pour calmer les terreurs des marins.Â» Tacite corrobore l'assertion de Stace en nous faisant savoir que Capri, possÃ©dÃ©e par les Grecs, fut aussi habitÃ©e par les TÃ©lÃ©bÃ©ens.

--Mon cher, je t'accorde tout ce que tu voudras, n'Ã©tant pas assez savant pour discuter avec toi; je crois au phare, bien que l'observatoire et la magie m'aient d'abord plus vivement attirÃ©; mais laissons lÃ  les anciens pour jouir de la vue superbe que l'on dÃ©couvre d'ici.Â»

L'endroit Ã©tait en effet merveilleux: Ã  moins d'une lieue en face d'eux, le cap Campanella, autrefois dÃ©diÃ© Ã  Minerve, s'avanÃ§ait dans la mer, entiÃ¨rement revÃªtu d'arbres et de villas; Ã  leurs pieds, les Ã®lots et les rochers semÃ©s dans le bleu intense de l'eau, le golfe de Naples, et au loin Sorrente, Castellamare, toutes les villes du VÃ©suve. Puis, tout au fond du golfe de Salerne, Ã  une trÃ¨s-grande distance, apparaissait une cÃ´te lointaine nettement dÃ©coupÃ©e, et un groupe de monuments brillait au soleil avec une forme imposante.

Â«_PÃ¦stum_!Â» s'Ã©cria Julien; et son bras indiquait la silhouette qui se dressait sur le rivage campanien.

Ils auraient voulu d'un Ã©lan traverser la mer qui les sÃ©parait de ces ruines merveilleuses, le temple de Neptune, la GrÃ¨ce transportÃ©e sur le sol italien: PÃ¦stum, la patrie des roses, qui y fleurissaient deux fois l'an; PÃ¦stum, la riche et luxueuse colonie, aujourd'hui la patrie de fiÃ¨vres Ã©pouvantables, le refuge des plus dangereux bandits!

Â«Mais qu'est-ce cela?Â» reprit le peintre, dont l'attention mobile changeait constamment d'objet; il laissait de cÃ´tÃ© PÃ¦stum et le paysage pour dÃ©signer une forme humaine paraissant et disparaissant entre les rochers de la cÃ´te, presque sous leurs pieds et dans le voisinage du Saut de TibÃ¨re.

Â«Une femme, je crois, dit Paul, quittant Ã  regret la vue poÃ©tique oÃ¹ il planait un instant auparavant.

--Diable! elle ne craint pas le vertige.

--Une Capriote?

--C'est qu'il y va de la vie: une pierre peut rouler, le pied lui manquer, et le gouffre est sous elle.

--Elle suit le fameux sentier dont nous causions Ã  propos de SuÃ©tone et de l'anecdote du pÃªcheur.

--HÃ©! Pagano, ne vois-tu pas cette femme?Â»

A peine le guide eut-il regardÃ© dans la direction indiquÃ©e par les voyageurs, qu'il se signa rapidement avec des marques d'effroi.

Â«Tu as peur!

--_Santa Madonna! la Maga_!

--Une magicienne! que veux-tu dire?

--_Signori! signori_! c'est une sirÃ¨ne.

--Cette fille si agile? dis plutÃ´t une chÃ¨vre.

--Chut! ne parlons pas d'elle ici.

--Tu es fou, Pagano.

--Cela porte malheur!

--Explique-toi.

--Plus tard, chez moi, Ã  la Petite Marine, quand vous aurez vu ses sÅurs.Â»

Il fut impossible d'obtenir autre chose du pÃªcheur.

Cependant la jeune fille se rapprochait; bientÃ´t ils purent voir distinctement ses traits. De son cÃ´tÃ©, elle s'arrÃªta, fixant sans aucune frayeur ses yeux noirs sur les Ã©trangers.

Â«Par VÃ©nus! mon cher Julien, c'est une statue grecque! Quelle tÃªte superbe! quelle fiertÃ© d'allure!

--Admirable!

--Le temple d'ErechthÃ©e a-t-il laissÃ© fuir une de ses cariatides?

--Elle revient des mystÃ¨res d'Ãleusis, des AnthestÃ©ries ou des Thesmophories!

--C'est peut-Ãªtre une canÃ©phore; parlons-lui.Â»

Et, malgrÃ© les gestes terrifiÃ©s et les supplications de Pagano, Julien et Paul s'avancÃ¨rent lentement vers la belle Capriote. Grande, hardie, ses cheveux noirs relevÃ©s en couronne sur la tÃªte et traversÃ©s par une flÃ¨che d'argent, ses vÃªtements retombant avec une grÃ¢ce sÃ©vÃ¨re autour d'elle, la jeune fille les regardait venir sans bouger. Sa silhouette, purement dessinÃ©e sur le fond clair du ciel, avait une Ã©trange majestÃ©, quelque chose d'imposant et d'enivrant Ã  la fois par l'attraction bizarre de sa physionomie; les yeux, trÃ¨s-allongÃ©s, d'une douceur africaine, semblaient lancer de lumineux rayons Ã  travers la soie des cils Ã©pais; la rougeur vivante des lÃ¨vres, charnues et bien coupÃ©es, contrastait avec le ton de la peau, pÃ¢le malgrÃ© la couleur dorÃ©e que lui avait donnÃ©e le soleil. Le vent, soufflant avec une certaine violence, faisait voltiger quelques mÃ¨ches de ses cheveux et accentuait la courbe onduleuse de sa hanche gauche, avec une ligne serpentine de la cuisse Ã  l'Ã©paule.

Paul la regardait avec une curiositÃ© Ã©mue, se sentant invinciblement attirÃ© par cette Ã©trange et superbe crÃ©ature: il lui semblait retrouver quelque crÃ©ation de son cerveau, un rÃªve tout Ã  coup Ã©voquÃ© par une puissance supÃ©rieure.

Â«Quel pouvoir dans ces yeux, se disait-il, quel enivrement dans les voluptueux contours de ce corps! Pourquoi Pagano n'aurait-il pas raison? C'est une sirÃ¨ne!

--Une pareille figure, s'Ã©cria Julien avec admiration, serait un succÃ¨s pour le peintre qui pourrait la rendre. Quel magnifique modÃ¨le!Â»

Les jeunes gens s'Ã©taient arrÃªtÃ©s Ã  quelques pas, n'osant approcher davantage de peur de la faire fuir. AvanÃ§ant un peu la tÃªte par un mouvement gracieux et naturel, la jeune fille les regarda attentivement; puis, s'adressant particuliÃ¨rement Ã  Paul Maresmes, elle dÃ©couvrit dans un charmant sourire l'Ã©mail de ses dents, et, appuyant les deux mains sur ses lÃ¨vres, lui envoya un baiser.

MoitiÃ© charmÃ©, moitiÃ© Ã©tonnÃ©, Paul resta clouÃ© Ã  sa place, tandis que le peintre riait aux Ã©clats. Elle en profita pour s'Ã©lancer comme une folle dans le sentier horriblement escarpÃ© qui conduisait Ã  la mer et disparaÃ®tre en quelques secondes.

Â«La malheureuse va se tuer! cria Paul voulant la suivre.

--Elle t'a ensorcelÃ© avec son baiser! dit Julien, en retenant fortement son ami qui allait perdre l'Ã©quilibre et rouler dans le prÃ©cipice.

--Ne craignez rien! ajouta Pagano qui s'Ã©tait rapprochÃ©, la Giovanna ne se tuera pas.Â» Il montra du doigt la jeune fille dÃ©jÃ  parvenue au bord de la mer et se perdant derriÃ¨re les rochers.

Â«La singuliÃ¨re fille! reprit le poÃ«te qui cherchait vainement Ã  l'apercevoir encore.

--Prends garde Ã  la SirÃ¨ne, Paul, elle te veut du bien.

--Ne crains rien, je saurai rÃ©sister Ã  son charme.

--DÃ©fends ton cÅur contre son amour et ne sois pas aussi sensible Ã  ses baisers.

--Bah! tu veux rire, Julien; je n'y pense mÃªme plus.

--Alors, en route; nous avons encore du chemin Ã  faire avant d'arriver Ã  la Petite Marine.Â»

De la tour du Phare on suivait la cÃ´te baignÃ©e par le golfe de Salerne. AprÃ¨s avoir gravi la petite colline du Tuoro piccolo, ils se trouvÃ¨rent dans une sorte de vallÃ©e se dirigeant au sud vers la mer et conduisant Ã  la caverne que l'on appelle la grotte de Mithra. C'est dans les ruines Ã©parses en cet endroit que fut trouvÃ© le bas-relief mithriaque exposÃ© maintenant au musÃ©e de Naples: la table de marbre, de quatre pieds de long sur trois de large, reprÃ©sente Mithra, le gÃ©nie du soleil, en habits persans, accomplissant le sacrifice mystique du taureau. Mais ils ne s'arrÃªtÃ¨rent que peu de temps en cet endroit, Ã  prÃ¨s de cinq cents pieds au-dessus d'une petite baie semÃ©e d'Ã©cueils et de rochers.

De la vallÃ©e, Pagano leur fit gagner une seconde colline, dominÃ©e par le tÃ©lÃ©graphe et formant l'opposÃ© du Tuoro piccolo, c'est le Tuoro grande. De cette hauteur on voyait l'ancien petit port de Tragara, la pointe de Tragara, l'Ã©cueil du Moine et trois rochers en pleine mer: la vue Ã©tait superbe. Sur la colline mÃªme on remarquait quelques restes antiques, des traces d'aqueduc et de route: peut-Ãªtre s'y Ã©levait autrefois une des villas de TibÃ¨re. Paul partageait Ã©galement l'avis de ceux qui pensent que la petite Ã®le du Moine, sorte d'Ã©cueil de trois cents pas de pÃ©rimÃ¨tre, est la fameuse ville des Oisifs (ÎÏÏÎ±Î³á½¹ÏÎ¿Î»Î¹Ï) d'Auguste, et que les ruines Ã©parses Ã§a et lÃ  sont celles du tombeau de son favori Masgabas, mort pendant sa tournÃ©e Ã  CaprÃ©e.

Un sentier rocailleux les conduisit, non sans peine ni sans difficultÃ©s, Ã  cinq cents mÃ¨tres au-dessus de la mer, Ã  la pointe de Tragara. Ils dominaient tout le golfe de Salerne et cette partie de la MÃ©diterranÃ©e qui baigne la Sicile et va se perdre sur les cÃ´tes d'Afrique. Dans le bleu de la mer se dÃ©tachaient trois blocs noirs, trois Ã©cueils. Pagano les dÃ©signa aux jeunes gens.

Â«Les SirÃ¨nes! dit-il Ã  voix basse, par crainte de voir ses paroles emportÃ©es vers elles par le vent.

--Ah! oui, les sÅurs de la jeune fille du Saut de TibÃ¨re!Â» Et Julien lanÃ§a dans l'air un joyeux rire.

Â«Ne riez pas, signor! Si elles vous entendaient!Â» Le pÃªcheur se signa dÃ©votement, et montra Ã  Paul et Ã  Julien le chemin qu'il fallait prendre pour redescendre vers la Petite Marine. C'Ã©tait un passage taillÃ© dans le roc, avec des marches en moins: des trous et des saillies, plus de route. Le pied glissait sur les roches polies, s'Ã©corchait contre des pointes, et parfois des pierres s'Ã©boulaient tout Ã  coup, entraÃ®nant dans leur chute celles qu'elles rencontraient. Le souffle humide de la mer arrivait en plein visage, envoyant ses bouffÃ©es salines, et de temps Ã  autre comme une rosÃ©e enlevÃ©e par le vent Ã  la crÃªte des vagues; puis retentissait un bruit solennel, continu, sans interruption: le flot roulant les galets et battant la falaise. Ils descendaient toujours.

Enfin une Ã©claircie se fit devant eux; une baie s'ouvrait dans le rocher, montrant le bleu de l'eau joint Ã  l'azur plus clair du ciel, et au bas du sentier une petite plage de galets oÃ¹ la mer venait dÃ©ferler en petites lames courtes, garnies d'une frange d'Ã©cume: c'Ã©tait la Petite Marine, une sorte de refuge pour les barques de pÃªche. Dans la falaise s'enclavaient quelques maisonnettes, et deux canots Ã©taient tirÃ©s Ã  sec. Parfois le vent d'Afrique, le Sirocco, arrive terrible et souffle en plein dans la Petite Marine; alors les pointes de rochers abritent les pÃªcheurs et les dÃ©fendent de la mer. LÃ , entre deux immenses rochers pointant leurs tÃªtes dans les nuages, se trouvait la cabane de Pagano, adossÃ©e Ã  un bloc Ã©norme.

Le guide s'empressa de conduire les voyageurs sur cette espÃ¨ce d'avancÃ©e et de leur montrer encore les rochers immobiles au milieu des vagues:

Â«Les voyez-vous?

--Parfaitement, rÃ©pondit Julien. Et maintenant, ami Pagano, ton histoire? Nous sommes aussi dÃ©sireux de l'entendre que toi de la raconter.Â»

La nuit tombait, la course avait Ã©tÃ© longue et fatigante au milieu de ces montÃ©es, de ces descentes continuelles; les deux amis s'assirent gaiement Ã  la table du pÃªcheur et partagÃ¨rent le repas de sa famille. Quand ils eurent terminÃ©, la femme de Pagano alluma un feu de bois sec dans la cheminÃ©e, et les deux amis, la cigarette Ã  la bouche, les pieds Ã  la chaleur, prÃªtÃ¨rent l'oreille au rÃ©cit du guide.

Â«Il y a vingt ans environ, un matin, nous trouvions sur la plage de la Petite Marine un homme Ã©tendu: le corps, Ã  moitiÃ© dans l'eau, roulait un peu Ã  chaque vague nouvelle avec un mouvement rÃ©gulier et lent, mais il Ã©tait raide, glacÃ©; autour de lui pas un dÃ©bris n'expliquait sa prÃ©sence en cet endroit, et nous n'avions entendu parler d'aucun naufrage aux environs. A force de soins, au bout de quelques heures, le malheureux reprit peu a peu connaissance et put nous remercier de l'avoir sauvÃ© et recueilli. Il Ã©tait Napolitain, du moins nous l'affirma-t-il, car personne ici ne le connaissait, et il ne retourna jamais Ã  Naples. EmbarquÃ© trÃ¨s-jeune, Giovanni Massa avait beaucoup voyagÃ©, faisant plusieurs fois le tour du monde et passant une partie de sa vie dans les Ã®les de l'ocÃ©an Indien. Puis, un immense dÃ©sir l'avait pris de revoir l'Italie, et il rÃ©solut de quitter Ã  l'insu de ses camarades le navire sur lequel il se trouvait. Une nuit, l'occasion se prÃ©senta, il s'enfuit sur une petite barque; mais le gros temps lui fit perdre sa route et un courant le jeta sur des rochers voisins de Capri. A partir de ce moment jusqu'Ã  son retour Ã  la vie au milieu de nous, il disait ne se souvenir de rien. Sa barque avait Ã©chouÃ© sur les SirÃ¨nes.

--Par reconnaissance, il voulut rester quelque temps ici et nous aider dans notre travail, dans nos pÃªches. Les jours passÃ¨rent, il ne parlait pas de retourner Ã  Naples. Enfin, aprÃ¨s un sÃ©jour de deux mois, il dÃ©clara vouloir se fixer tout Ã  fait Ã  la Petite Marine. Avec l'argent de ses Ã©conomies, qu'il avait eu la prÃ©caution de serrer dans une ceinture avant de quitter son navire, il s'acheta une barque et tout un attirail de pÃªche; puis, par une bizarrerie que chacun trouva dangereuse et imprudente, il se construisit une petite cabane sur la plage qui regarde les SirÃ¨nes, au pied d'un rocher que la mer baigne parfois pendant les tempÃªtes. Comme il ne faisait que du bien, causant, pÃªchant, amusant les enfants par ses contes et les hommes par ses rÃ©cits de voyages, on s'occupa peu de ses fantaisies excentriques: il plaisait Ã  tous.

Â«Un soir il partit tout seul, selon son habitude, et mit sa barque Ã  la mer, malgrÃ© les menaces du temps; on chercha vainement Ã  le dissuader de se mettre en route, il n'Ã©couta personne et piqua droit sur la haute mer. La tempÃªte fut affreuse, on le considÃ©ra comme perdu. Cependant le matin, quand la tourmente fut apaisÃ©e, nous le trouvÃ¢mes tranquillement assis devant sa porte, tenant dans ses bras une ravissante petite fille de quelques mois Ã  peine: il l'embrassait et la regardait dormir avec un sourire de pÃ¨re. Nous restÃ¢mes stupÃ©faits; mais Ã  toutes nos demandes il refusa de rÃ©pondre, disant seulement que c'Ã©tait sa fille, sa Giovanna chÃ©rie; et mÃªme, quelques-uns ayant mis de l'insistance Ã  l'interroger, il leur conseilla, pour en savoir davantage, de s'adresser aux SirÃ¨nes, et du doigt il montrait moqueusement les trois rochers.

Â«C'Ã©tait une impiÃ©tÃ©, un sacrilÃ¨ge: il en fut puni. Un matin, son corps fut retrouvÃ© sur la grÃ¨ve, tout dÃ©chiquetÃ© par les roches et le crÃ¢ne brisÃ©; il Ã©tait mort, et des pÃªcheurs virent des fragments de sa barque sur les SirÃ¨nes: elles s'Ã©taient vengÃ©es. Dans la cabane dormait la petite fille, qui ne parut pas comprendre la perte qu'elle venait de faire. Elle pleura d'abord beaucoup, puis les jours succÃ©dÃ¨rent aux jours, sÃ©chant les larmes sur ses joues roses. Sauvage et craintive, Giovanna ne put jamais se familiariser avec nos enfants; elle passait des journÃ©es entiÃ¨res accroupie en face de la mer, surtout Ã  l'endroit oÃ¹ son pÃ¨re avait habitÃ© autrefois, et il fallait l'arracher Ã  ces engourdissements, Ã  cette espÃ¨ce d'extase pour la faire manger. Elle grandit, et sa beautÃ© tout Ã  fait extraordinaire attira l'attention des jeunes gens de l'Ã®le; mais son sourire, son charme, Ã©taient mortels. Malheur Ã  ceux qui s'y laissent prendre, on ne peut lui rÃ©sister: elle fascine, c'est une sirÃ¨ne, comme ses sÅurs de la pleine mer, et le vieux Giovanni Massa a peut-Ãªtre dit vrai!

--Tu plaisantes, Pagano, dit Paul, qui Ã©coutait de l'air le plus sÃ©rieux et le plus attentif le rÃ©cit du guide, tandis que Julien conservait son air railleur et sa mine incrÃ©dule.

--Rien n'est plus sÃ©rieux, signor Francese, et quelques-uns ont osÃ© aimer la SirÃ¨ne.

--Eh bien?

--Ils sont morts.

--Bah! Ta Giovanna aurait donc la jettatura? dit Julien en riant.

--Non, non; elle n'est pas jettatore, reprit vivement le pÃªcheur; elle charme par sa voix, par ses maniÃ¨res, et entraÃ®ne peu Ã  peu dans la mer l'imprudent qui l'a Ã©coutÃ©e et suivie.Â»

DerriÃ¨re eux, la femme de Pagano, Ã©pouvantÃ©e d'une semblable conversation et du sujet terrible choisi par son mari, s'Ã©tait mise en priÃ¨res devant une petite madone incrustÃ©e dans la muraille et Ã©clairÃ©e par une veilleuse.

Â«La pauvre fille, ajouta Julien, est sans doute bien innocente de pareils malheurs, et vous lui imposez une lourde parentÃ© en l'unissant Ã  ces trois vilains rochers.

--Vous riez, signor: je ne vous conseillerais pas, fussÃ©-je votre mortel ennemi, d'aller lui rendre visite ou mÃªme de la rencontrer sur la plage par un jour de tempÃªte!

--Un jour de tempÃªte? interrogea Paul que le rÃ©cit semblait intÃ©resser vivement.

--_Ma! povero signor_! Gardez-vous-en bien, per la Madonna!

--Pourquoi?

PerchÃ¨?Â» Et le pÃªcheur avant de rÃ©pondre fit un grand double signe de croix, ce qui rassura un peu sa femme. Â«Parce que, lorsque la mer est en fureur et que les vagues sautent en hurlant dans les roches, les trois SirÃ¨nes reprennent leurs corps humains; les rochers immobiles se changent en femmes, bondissent et glissent sur les flots, s'avanÃ§ant jusqu'au rivage. LÃ , elles se reposent, causent, jouent et chantent avec leur sÅur Giovanna. Alors, malheur au tÃ©mÃ©raire qui les Ã©coute, malheur Ã  celui qui les voit, il est perdu: elles l'attirent peu Ã  peu par leurs chants, par leur voix Ã  laquelle on ne peut rÃ©sister; puis l'une d'elles s'avance vers le malheureux, son enivrant sourire sur les lÃ¨vres, les yeux humides des plus ravissantes promesses. S'il cÃ¨de, c'est fini: elles l'emmÃ¨nent, le grisent de leurs caresses et l'emportent au fond de la mer dans leurs terribles enlacements. Peut-Ãªtre le lendemain le flot roulera-t-il sur les galets un corps tout meurtri de leurs baisers mortels, pour qu'une sÃ©pulture chrÃ©tienne puisse Ãªtre donnÃ©e Ã  cette dÃ©pouille inerte!

--C'est Ã©pouvantable! s'exclama comiquement le jeune peintre. Sais-tu, Pagano, que ta description m'a fait froid dans le dos? Et cependant elle m'a donnÃ© une envie extraordinaire de m'assurer du fait par moi-mÃªme.

--Comment! vous soupÃ§onnez cette enfant? ajouta Paul avec indignation.

--Tout le monde l'accuse Ã  Capri.

--Pauvre fille! personne ne prend-il sa dÃ©fense?

--Oh! signor, personne n'oserait la toucher, ni mÃªme l'insulter: son seul charme fait sa meilleure dÃ©fense.

--Allons, Paul, es-tu de mon avis? Veux-tu voir aussi les SirÃ¨nes?

--Quand ce ne serait que pour rÃ©habiliter Giovanna, je le ferai certainement.

--PoÃ«te! poÃ«te! je crois que la SirÃ¨ne a trouvÃ© un vaillant chevalier.

--Mon cher, cela ne te rÃ©volte-t-il pas?

--Y pouvons-nous quelque chose?

--Si vous vous croyez assez forts pour rÃ©sister Ã  l'enchantement des SirÃ¨nes, reprit le pÃªcheur, je vous conduirai, un jour de tempÃªte, derriÃ¨re un gros rocher qui fait face aux charmeuses: cachÃ©s lÃ , vous pourrez tout voir et tout entendre. Mais, je vous en prÃ©viens, il y va de la vie, il y va de l'Ã¢me peut-Ãªtre, et je vous laisserai seuls, car rien que d'en parler porte malheur!

--AcceptÃ©, digne Pagano! rÃ©pondit Paul.

--Maintenant, mon cher hÃ´te, montre-nous le tas de varechs qui doit nous servir de lit: je tombe de sommeil et nous rÃ©clamons ton hospitalitÃ© jusqu'Ã  demain.Â» Le peintre bÃ¢illait d'une terrible faÃ§on pour prouver son assertion et appuyer sa fatigue d'un argument expressif Ã  la maniÃ¨re napolitaine.

AprÃ¨s leur avoir indiquÃ© leur couchette, Pagano, avant de dormir Ã  son tour, alla joindre ses oraisons aux priÃ¨res de sa femme, toujours agenouillÃ©e devant la madone.

Â«_Santa Madonna_! protÃ¨ge-les!Â» dit le brave homme en terminant, et il jeta un regard sympathique vers le coin oÃ¹ reposaient paisiblement les deux jeunes gens.

III

Ne reculant devant aucune fatigue pour satisfaire leur besoin de voir et de toucher eux-mÃªmes ce qui Ã©veillait leur intÃ©rÃªt, les deux amis passÃ¨rent cinq jours Ã  parcourir l'Ã®le. Ils escaladÃ¨rent comme de vÃ©ritables Anacapriotes les cinq cent cinquante-deux marches taillÃ©es en plein roc qui conduisent sur le plateau du mont Solaro, et trouvÃ¨rent lÃ  une culture inconnue du versant oriental, beaucoup plus sauvage et du reste toujours exposÃ© au vent brÃ»lant d'Afrique; puis ils visitÃ¨rent les diffÃ©rents endroits semÃ©s de ruines oÃ¹ les archÃ©ologues reconstruisent les villas de TibÃ¨re, sans pourtant parvenir Ã  s'accorder dans leurs affirmations, et crurent naÃ¯vement avoir vu les Cubicula de SuÃ©tone, les immondes retraits du vieux CÃ©sar. Enfin Pagano, les prenant dans sa barque, leur fit visiter d'une maniÃ¨re moins fatigante le tour de l'Ã®le. Partant de la Petite Marine, ils doublÃ¨rent les pointes Ventroso, del Tuoro, di Carena, di Campetiello et di Vitareto, qui accidentent le cÃ´tÃ© occidental de Capri, pour se rendre Ã  la cÃ©lÃ¨bre grotte d'azur.

Leur premiÃ¨re curiositÃ© satisfaite, Paul et Julien convinrent de rester encore une quinzaine de jours Ã  Capri: le jeune poÃ«te s'y sentait retenu par quelque chose d'intime, dont il ne pouvait faire part Ã  son ami; quant Ã  Julien, il avait dÃ©couvert de superbes points de vue, des rochers magnifiques, et il ne voulait partir que muni d'esquisses pouvant plus tard se transformer en tableaux et lui rappeler son voyage. Un endroit entre tous l'avait frappÃ© d'admiration, c'Ã©taient les ruines de ce que l'on suppose avoir Ã©tÃ© les bains de TibÃ¨re, ces fameuses piscines dont parle l'anecdotier latin des Douze CÃ©sars, et portant actuellement le nom de Palazzo di Mare.

Figurez-vous, au bord de la mer, Ã  l'ouest de la Grande Marine, une sÃ©rie de constructions en briques, Ã  moitiÃ© encastrÃ©es dans la roche et baignant dans l'eau. On y voit des restes de chambres, des couloirs, des conduites brisÃ©es, une salle demi-circulaire, et enfin, dans les dÃ©bris de toutes sortes, au milieu de rochers noirs et de tronÃ§ons de colonnes en marbre cipolin grisÃ¢tre, une chambre, sorte de piscine carrÃ©e qui s'Ã©tend dans la mer. Ces bouts de piliers dans l'eau ont un Ã©trange effet avec leurs tons roux et gris, et la couleur blanchÃ¢tre des roches de la falaise s'harmonise avec le bleu lapis-lazuli de la mer. Les flots ont de curieux remuements au milieu de ces ruines, oÃ¹ parfois la bavure d'une vague s'Ã©crase sur la surface polie du marbre. Un chemin perdu dans les ronces conduit Ã  ces bains. Julien commenÃ§a en cet endroit une suite d'Ã©tudes pour un tableau dont l'idÃ©e lui Ã©tait venue.

Paul accompagna d'abord son ami, paraissant s'intÃ©resser Ã  ses travaux; il errait sur les rochers, songeant et rÃªvant devant ce magnifique spectacle. En face, dans le lointain perdu de l'horizon, une tache blanchÃ¢tre indiquait Naples sur le ton foncÃ© de la cÃ´te, et une ligne dÃ©coupait nettement les contours du rivage, projetant sur l'eau la masse du VÃ©suve. Ses yeux allaient de l'exubÃ©rante verdure de Sorrente, des paysages touffus de Massa di Somma, Ã  l'escarpement du Pausilippe et au promontoire de MisÃ¨ne plongÃ© dans la poussiÃ¨re d'or et de feu du soleil. Peu Ã  peu il se fatigua de cette inaction, vint moins souvent, resta moins longtemps prÃ¨s de son ami, puis l'abandonna tout Ã  fait. Cette conduite intrigua vivement le peintre, qui chercha en vain Ã  savoir ce que faisait Paul, et ne put, malgrÃ© l'adresse de ses questions, lui arracher son secret.

Un matin, contre son habitude, ce fut Paul qui partit le premier aprÃ¨s avoir serrÃ© la main de son ami: le poÃ«te s'Ã©loignait d'un pas agile, joyeux, la tÃªte dans un lumineux rayon de soleil, le bonheur peint sur la figure. Quand il eut disparu, Julien hocha mÃ©lancoliquement la tÃªte; une ombre obscurcissait son front et une pensÃ©e nouvelle lui entrait au cerveau. Peut-Ãªtre Paul avait-il un amour cachÃ©, quelqu'une de ces affections personnelles et jalouses qui Ã©loignent de l'ami et font tout oublier; mais pourquoi en faire un secret? N'avait-il donc plus confiance en son amitiÃ©? Puis, aprÃ¨s un instant de rÃ©flexion, il sourit de cette hypothÃ¨se, et n'y songea pas davantage.

Sa boÃ®te Ã  couleurs d'une main, son parapluie de paysagiste de l'autre, le jeune peintre descendait Ã  travers les ronces jusqu'au Palazzo di Mare. Quand il fut arrivÃ© en face du point qu'il Ã©tudiait, toutes ses prÃ©occupations s'envolÃ¨rent, subitement chassÃ©es par la radieuse beautÃ© de l'endroit: un flot de lumiÃ¨re inonda ses yeux, pÃ©nÃ©trant en lui comme une vie nouvelle; il sentit son Ã¢me s'imprÃ©gner de cette nature merveilleuse et la joie du travail heureux l'envahir. Toute autre chose disparaissait pour lui; il s'absorbait dans son Åuvre, rendant les mille aspects du rocher, de la mer et des ruines baignÃ©es par les eaux bleues.

MalgrÃ© sa sincÃ¨re affection pour Julien, Paul n'avait pas voulu lui dire qu'il avait revu la jeune fille dont le baiser envoyÃ© du bout des doigts l'avait frappÃ© d'une Ã©trange et douce Ã©motion: sans l'aimer encore, il se laissait aller Ã  elle, Ã  son souvenir gracieux, et ses rÃªveries l'Ã©voquaient souvent.

Sa promenade de rÃªveur solitaire, de poÃ«te Ã  la poursuite des magies du vers, l'amenait de temps en temps vers la grotte de Mithra: il aimait Ã  s'en foncer dans cette ombre et Ã  plonger ses yeux dans l'immensitÃ© limpide Ã©tendue devant lui. S'enveloppant de tÃ©nÃ¨bres indÃ©cises, il se sentait comme entourÃ© par des divinitÃ©s mystÃ©rieuses dont le pouvoir invisible pesait sur lui. Quelquefois le frÃ´lement d'aile d'un oiseau s'envolant subitement de cette caverne lui semblait la caresse d'une main de dÃ©esse, et un frisson d'inquiÃ©tude et de joie faisait battre son cÅur, faisait tressaillir sa chair. Il descendait la vallÃ©e, suivant les dÃ©tours et les replis de la nouvelle route qui conduisait Ã  la grotte, l'ancienne ayant Ã©tÃ© sans doute dÃ©truite dans l'un des cataclysmes volcaniques dont l'Ã®le fut autrefois bouleversÃ©e, peut-Ãªtre dans ce tremblement de terre qui jeta bas le phare de TibÃ¨re, quelque temps avant la mort du terrible CÃ©sar. Peu Ã  peu il se trouvait Ã  trois cents pas sous la vallÃ©e, tournait brusquement Ã  droite et arrivait devant l'ouverture bÃ©ante de la grotte, qui semble rejeter, par cette gueule trouÃ©e dans la montagne, les ruines d'un temple.

Regardant le cap Campanella et le golfe de Salerne, Ã  cinq cents pieds au-dessus de la mer, la caverne s'ouvre en face de l'orient et s'Ã©tend vers le cÅur de la colline. Le temple dont elle contient les restes Ã©tait de forme ovale; on y voit encore trois niches de semblable grandeur, ayant dÃ» abriter des statues, et des ruines de chambres anciennement peintes. L'architecture en est romaine.

A qui fut dÃ©diÃ© ce temple? Certains archÃ©ologues prÃ©tendent que c'est Ã  Mithra; ils s'appuient pour formuler cette assertion sur le bas-relief dÃ©couvert dans ces ruines, ainsi que sur les vestiges d'un cadran solaire; de plus, l'ouverture de la grotte, tournÃ©e vers l'orient, reÃ§oit les premiers rayons du soleil levant, l'aube, dont Mithra est la personnification dans la genÃ¨se persane.

Paul Maresmes, curieux de toutes les choses Ã©tranges, avide des mystÃ¨res religieux, toujours racontÃ©s aux peuples en langage poÃ©tique, errait dans cette grotte, touchant de la main ces colonnes et ces murs, foulant une poussiÃ¨re sÃ©culaire. Cette idÃ©e de Mithra lui plaisait: il se souvenait que, vers l'an 68 av. J.-C., des pirates Ciliciens avaient apportÃ© en Occident le culte du soleil sous la figure du dieu des Perses, et que les Romains avaient favorablement accueilli, avec orgueil mÃªme, cette forme nouvelle de la victoire, ce symbole de l'Ã©nergie guerriÃ¨re. Avant d'Ãªtre Ã©crasÃ©s par PompÃ©e, ces pirates Ã©taient les maÃ®tres de la mer; ils dominaient la MÃ©diterranÃ©e, faisant de toutes les Ã®les des repaires et des dÃ©pÃ´ts pour leur butin. Ce rocher de Capri, les ayant attirÃ©s par sa position formidable, devenait bientÃ´t une de leurs citadelles, un nid d'aigle du haut duquel il observaient les navires et oÃ¹ ils se rÃ©fugiaient aprÃ¨s le pillage. L'Ã®le leur paraissant favorable, ils avaient Ã©levÃ© ce temple Ã  leur dieu favori: c'est lÃ  que se faisaient les fameuses initiations de l'association des pirates, celles oÃ¹ se donnaient les diffÃ©rents grades mithriaques, soldats, lions et coureurs du soleil.

Avec son imagination exaltÃ©e, Paul, plongÃ© dans une rÃªverie fiÃ©vreuse, assistait Ã  quelqu'une de ces mystÃ©rieuses cÃ©rÃ©monies, oÃ¹ brillait au fond de l'antre obscur le feu sacrÃ©. Le nouvel initiÃ© s'avanÃ§ait vers la lueur rougeÃ¢tre, dont l'Ã©clat se reflÃ©tait Ã©nergiquement dans ses yeux, et, repoussant d'un geste la couronne prÃ©sentÃ©e par l'initiateur, saisissait l'Ã©pÃ©e offerte en mÃªme temps Ã  son choix, en prononÃ§ant la formule mystique: Â«Mithra est ma couronne!Â» Quand il s'arrachait peu Ã  peu Ã  ces visions, Paul se trouvait avec Ã©tonnement au milieu des ruines, ne pouvant croire Ã  l'Ã©vanouissement de son rÃªve, et certain d'avoir vu.

Un jour, au moment oÃ¹, selon son habitude, il entrait dans la grotte, il s'arrÃªta frappÃ© de surprise; une joie infinie lui emplissait le cÅur: dans l'une des niches intactes du temple, une femme se tenait debout, semblable Ã  quelque chef-d'Åuvre oubliÃ© lÃ  par Phidias; mais de ses yeux jaillissait une flamme voluptueuse qui vint frapper le regard enivrÃ© du poÃ«te. Il revoyait donc enfin celle qu'il avait souvent cherchÃ©e le long des rochers et sur les plages dÃ©sertes qui avoisinent la Petite Marine: c'Ã©tait Giovanna.

Un rayon d'or du soleil de Capri illumine soudain son cerveau, chassant les tÃ©nÃ©breuses pensÃ©es; il voit et rassasie son Ã¢me d'un radieux spectacle; il voit, et son esprit, sous une influence magnÃ©tique, puise Ã  mÃªme et se plonge dans le monde impalpable du rÃªve et de l'imagination. Il n'est plus dans le temple de Mithra, dans l'antre redoutable des pirates; il entre dans la demeure sacrÃ©e de CÃ©rÃ¨s, mÃ¨re de Proserpine: n'est-ce pas Ã©galement dans des grottes que les Phrygiens et les CrÃ©tois cÃ©lÃ©braient les mystÃ¨res de la Grande DÃ©esse? Interrogez les sanctuaires de la Samothrace, les retraites de Dodone, les antres de la Sicile et des Thermopyles, vous y trouverez les PÃ©lasges prosternÃ©s devant DÃ©-MÃ©ter, agenouillÃ©s aux pieds de Proserpine! Et Giovanna n'est plus une fille de la terre, Pagano l'a dit, c'est une SirÃ¨ne, une des compagnes chÃ©ries de la malheureuse enlevÃ©e par Pluton; elle revient visiter cet endroit consacrÃ© Ã  celle qu'elle aimait, et quelque pouvoir surnaturel l'a revÃªtue d'une figure humaine.

Mais, en mÃªme temps que cette illusion merveilleuse domine le poÃ«te, un poison dangereux se glisse dans les veines du jeune homme, lui trouble le cerveau et frappe au cÅur avec la puissance de la jeunesse; ses yeux admirent la crÃ©ature charmante, forte de tout cet enivrement qu'elle communique, infiniment sÃ©duisante; il ne rÃ©siste pas,--il aime.

Quand il s'avanÃ§a vers elle, craignant de la voir fuir, tremblant de l'offenser, il se heurta Ã  son sourire, plus enchanteur encore. Avec une lÃ©gÃ¨retÃ© pleine de grÃ¢ce, avec cette voluptueuse ondulation qui enveloppait chacun de ses mouvements et leur donnait une incroyable attraction, elle sauta du piÃ©destal et vint au-devant du jeune homme hÃ©sitant. Paul, interdit, n'osait lui parler, ne sachant plus s'il avait sous les yeux une mortelle ou une divinitÃ©. Ce fut la jeune fille qui lui adressa la parole en le saluant d'un souhait de bonheur et de longue existence. Il rÃ©pondit, et peu Ã  peu son illusion se dissipa: Giovanna se familiarisait rapidement, ayant des rÃ©flexions d'enfant, un mÃ©lange curieux de sauvagerie et de naÃ¯vetÃ©.

Elle raconta ses impressions, ses ennuis, sa vie errante Ã  travers les rochers, le long des vagues qui vous baignent les pieds et semblent une caresse de la mer; elle parlait de ses longues contemplations en face de la pleine mer, avec l'horizon fantastique des trois rochers, les SirÃ¨nes. Le poÃ«te, heureux, Ã©coutait, s'absorbant dans ces mille dÃ©tails naÃ¯fs, comme s'il eÃ»t entendu ce que lui disait tout bas son esprit; il ressentait les mÃªmes Ã©motions, cette adorable enfant lui paraissant l'Ã©cho vivant de ses propres rÃªveries. Il avait surtout remarquÃ© la mÃ©lodie de la voix de Giovanna: ses accents avaient le charme d'une musique et les mots s'Ã©chappaient de son gosier en gammes Ã©tincelantes de vie, de gaietÃ© et de jeunesse.

EntraÃ®nÃ© par les ardeurs qui brÃ»laient son cerveau, il parlait Ã  son tour: la jeune fille l'Ã©coutait, suspendue Ã  ses lÃ¨vres, buvant avidement ses paroles, qui lui emplissaient l'oreille des bruits de la nature, de tout ce qu'elle aimait et connaissait, le heurt des vagues, les clartÃ©s du soleil, les mirages lointains de la haute mer.

Puis soudain elle se leva, mit un baiser au front du jeune homme et s'enfuit, tandis que son adieu retentissait encore et qu'un rire perlÃ© frappait les Ã©chos de la grotte. Paul Maresmes resta interdit, aussi muet, aussi Ã©perdu que devant le baiser du premier jour de leur rencontre: une flamme lui brÃ»lait le front. Il ne songea mÃªme pas Ã  poursuivre la folle enfant; un bonheur divin gonflait son cÅur de mille Ã©motions jeunes et fraÃ®ches, et une voix mystÃ©rieuse chantait en lui, l'enivrant de la folie dÃ©licieuse de l'amour: une langueur voluptueuse l'Ã©crasait de son puissant engourdissement.

Telle fut la premiÃ¨re entrevue des deux jeunes gens: ils ne parlÃ¨rent pas une fois d'amour, mais tout en eux respirait l'amour et le trahissait.

Alors, sans jamais se donner rendez-vous, ils se rencontrÃ¨rent souvent au mÃªme endroit, et le jeune homme concevait une certaine crainte, une terreur mystÃ©rieuse de ce lieu sacrÃ© qui cachait leurs amours: il y voyait le contraste de la vie et de la mort, l'antithÃ¨se d'un nid d'oiseaux amoureux construit dans un hypogÃ©e d'Egypte.

Ils causaient, assis prÃ¨s l'un de l'autre en face de la vue splendide Ã©tendue devant eux, et toujours, Ã  quelque moment imprÃ©vu, comme s'arrachant Ã  un rÃªve, Ã  un oubli engourdissant de bonheur, la jeune fille s'enfuyait sans permettre Ã  Paul de la suivre.

Il restait encore longtemps aprÃ¨s elle; de grandes ombres envahissaient la grotte, noyant de tÃ©nÃ¨bres les angles aigus et les formes accentuÃ©es des ruines: des bruits Ã©tranges s'Ã©levaient du sein de la colline, venant du cÅur mÃªme de la terre, et se joignaient au grandiose murmure delÃ  mer. Le poÃ«te, croyant entendre des voix surnaturelles, sortait lentement, sans se retourner, dans la crainte de profaner quelque mystÃ¨re Ã©leusiaque, quelque fÃªte funÃ¨bre en l'honneur de Proserpine: dans ces moments-lÃ , Giovanna prenait pour lui l'aspect d'une divinitÃ©; Ã  son amour se mÃªlait alors une insurmontable terreur, qui lui faisait battre le cÅur et pÃ¢lissait ses joues.

Parfois, dans les nattes tressÃ©es de sa chevelure elle portait un bizarre ornement, une pierre verte, trÃ¨s-pÃ¢le, ayant la figure d'un scarabÃ©e. Paul, avec sa connaissance des rites antiques et des coutumes Ã©tranges, avait immÃ©diatement reconnu le scarabÃ©e de feldspath que les prÃªtres Ã©gyptiens plaÃ§aient dans le sÃ©pulcre des Apis, dans les sarcophages royaux de ThÃ¨bes et de Memphis, ou dans les syringes hiÃ©ratiques; mais, lorsqu'il interrogea la jeune fille Ã  ce sujet, pour connaÃ®tre la provenance de ce bijou, elle fronÃ§a le sourcil et supplia le jeune homme de ne jamais renouveler une semblable question, sous peine d'attirer sur eux de grands malheurs. Songeant Ã  la vie aventureuse du pÃ¨re de Giovanna, il se dit que, sans doute, Giovanni Massa avait rapportÃ© cet objet d'un voyage en Egypte, et que la superstitieuse Capriote, le prenant pour une amulette, y attachait de terribles propriÃ©tÃ©s.

Cependant, Ã  chacune des fuites soudaines de son amie, Paul restait moitiÃ© heureux, moitiÃ© triste; cette conduite irritante l'Ã©nervait, surexcitant ses facultÃ©s: il sentait des bouillonnements de jeunesse enfler sa poitrine, et des dÃ©sirs grondaient dans son sang. De lÃ  ses distractions quand il se trouvait avec Julien, ses tristesses et ses besoins de solitude, car il voulait renfermer en lui son amour.

Enfin, un jour, au moment oÃ¹ Giovanna allait le quitter, il la retint doucement par le bras avec une expression si suppliante que la jeune fille, d'abord irritÃ©e de ce geste, se laissa adoucir et toucher: Paul demandait un rendez-vous pour le soir.

Â«DÃ©jÃ ! dit-elle seulement, et un soupir presque douloureux souleva son sein.

--Giovanna! n'aurez-vous pas pitiÃ© de moi!Â» Il l'entourait de ses bras, n'osant cependant la presser sur sa poitrine.

Â«Soit! puisque le destin le veut; mais c'est terminer bien vite un beau rÃªve!Â» Et l'Ã©trange crÃ©ature regarda un instant Paul Maresmes, plongeant ses yeux dans ceux du poÃ«te.

Â«Je t'aime! rÃ©pÃ©ta le jeune homme avec enivrement.

--Ce soir, tu liras ce billet qui t'indique l'endroit oÃ¹ tu me trouveras.Â» Elle traÃ§a quelques mots sur une feuille du carnet de Paul et la lui tendit.--Il voulut lire, mais elle lui serra impÃ©rieusement la main, en disant encore:

Â«Ce soir! je t'attends!

--Giovanna! Giovanna! je le jure.Â»

Elle s'enfuit, le laissant ivre d'un bonheur immense, Ã©crasÃ© de cette complÃ¨te rÃ©alisation de son rÃªve le plus cher.

IV

Devant la table, sur laquelle l'aubergiste avait servi leur dÃ®ner, Paul, absorbÃ© dans la lecture d'un billet, ne pensait pas Ã  toucher aux plats. Julien, s'Ã©ventant avec sa serviette, jetait un regard dÃ©daigneux aux cÃ´telettes de chevreau, au macaroni, et aux autres mets prÃ©parÃ©s par la descendante de TibÃ¨re.

Â«Diable de chaleur! s'Ã©cria-t-il tout Ã  coup en vidant un second verre d'eau.

--Oui! oui! dit Paul distraitement.

--Tu ne parais pas avoir faim.

--Non! cette journÃ©e m'accable trop.

--Moi, je n'ai pu tenir en place; Ã  peine avais-je essayÃ© de peindre que le soleil me brÃ»lait comme un fer rouge. Je me suis Ã©tendu Ã  l'ombre d'un rocher et j'ai dormi; mais cela ne peut durer, il fera de l'orage, ce soir peut-Ãªtre.

--Ce soir, crois-tu? reprit Paul, qui roulait le morceau de papier entre ses doigts et que ces derniers mots tirÃ¨rent de sa rÃªverie.

--Cela semble te contrarier.

--Peut-Ãªtre!

--Et pourrais-je savoir pourquoi?Â»

Avec un sourire quelque peu fat, le jeune poÃ«te tendit Ã  son ami le chiffon de papier dont la contemplation l'absorbait au point de lui faire oublier le dÃ®ner: c'Ã©taient quatre mots italiens signÃ©s d'un nom de femme.

Â«Que signifie ce grimoire? demanda Julien.

--Giovanna me donne rendez-vous ce soir derriÃ¨re les rochers, sur la petite plage qui fait face aux SirÃ¨nes.

--Ta Capriote choisit bien son temps!

--L'orage ne sera sans doute pas pour aujourd'hui.

--Ne t'y fie pas. Mais quelle est cette Giovanna qui donne rendez-vous, au clair de lune, Ã  un poÃ«te?

--Tu la connais bien.

--Je t'assure que....

--C'est notre amie du phare de TibÃ¨re.

--La SirÃ¨ne, la magicienne de Pagano?

--Elle-mÃªme, mon cher Julien.

--Tu as l'intention de te rendre Ã  cette invitation, dans un endroit si mal vu des pÃªcheurs?

--Je n'ai pas leurs superstitions.

--Tu es ensorcelÃ©, Paul, et tu n'iras pas, ou je t'accompagnerai.

--Julien! Julien! est-ce toi qui me parles ainsi, toi l'esprit fort, l'incrÃ©dule!

--Suis-je ton ami, oui ou non?

--Non, si tu me refuses ce bonheur.

--Malheureux! en es-tu dÃ©jÃ  lÃ ?

--Julien! je l'aime.

--C'est ce que je craignais: la SirÃ¨ne te prend dans ses filets.

--Le craindre! craindre d'aimer! Tu es jeune, et tu me parles ainsi! Mais c'est la vie, ami; c'est la jeunesse ardente, folle peut-Ãªtre: eh bien soit! Ne t'oppose pas Ã  cette joie qui m'enivre; laisse-moi aimer, laisse-moi Ãªtre aimÃ©!

--Paul, tu es fou; je ne consentirai jamais Ã  t'abandonner.

--Je prÃ©fÃ¨re ma folie Ã  ta raison. Si tu la voyais, belle, charmante, adorable, tu serais amoureux comme moi, ensorcelÃ©, si tu veux, fou comme moi. L'amour n'est-il pas la plus dÃ©licieuse des magies, et les yeux de la femme qu'on aime ne versent-ils pas le plus enivrant des philtres? Oh! je t'en supplie!Â»

Le jeune poÃ«te serrait les mains de son ami dans les siennes; Julien dÃ©tournait la tÃªte, refusant de l'Ã©couter. En ce moment un pas prÃ©cipitÃ© se fit entendre, la porte s'ouvrit et le pÃªcheur Pagano entra, ruisselant de sueur, couvert de poussiÃ¨re.

Â«Voulez-vous me suivre immÃ©diatement?Â»

Les deux jeunes gens le regardaient, Ã©tonnÃ©s de cette brusque apparition.

Â«Vous n'avez pas peur, n'est-ce pas?

--Explique-toi, Pagano; que veux-tu dire?Â»

Le pÃªcheur, se tournant vers la fenÃªtre, dÃ©signa du doigt le ciel.

Â«Vous voyez ce ciel bleu, ce soleil Ã©blouissant?

--Eh bien?

--Dans deux heures tout sera noir; dans trois heures la tempÃªte Ã©clatera avec furie.

--Et tu nous proposes de sortir par ce joli temps?

--Vous ne voulez donc plus voir les SirÃ¨nes?

--Tiens, c'est vrai, dit Julien en riant; j'avais complÃ¨tement oubliÃ© ton histoire fantastique. Nous te suivrons oÃ¹ tu voudras, car je veux m'assurer du fait.

--Alors, en route: il n'y a pas de temps Ã  perdre.

--Viens, Paul; tu seras en avance Ã  ton rendez-vous; c'est exactement au mÃªme endroit, et au moins je serai lÃ  pour te secourir.

--Paul semblait hÃ©siter, son ami le prit par le bras:

--Crains-tu les SirÃ¨nes?

--Tu vois bien que non.Â» Il montrait le billet.

Â«Oh! celle-lÃ , tu ne la redoutes pas assez.

--Bah! partons, et que Proserpine nous protÃ¨ge!

--Qu'elle nous garde plutÃ´t des embÃ»ches de ses chÃ¨res compagnes!

--Elles ne sont pas si redoutables.Â»

Le pÃªcheur marchait devant eux d'un pas rapide, regardant parfois le ciel dont l'azur se plombait de tons gris, espÃ¨ces de vapeurs dÃ©gagÃ©es de la terre et de la mer: ils suivaient difficilement l'agile Capriote Ã  travers les chemins rocailleux et escarpÃ©s qu'il leur faisait prendre pour raccourcir la distance. Quand ils eurent quittÃ© la route, ils entrÃ¨rent dans un sentier plus dÃ©sert et plus sauvage encore: dÃ©jÃ  une petite brise leur soufflait au visage, diminuant la lourdeur de l'atmosphÃ¨re et pÃ©nÃ©trant dans leurs poumons avides de fraÃ®cheur. Enfin, aprÃ¨s avoir souvent manquÃ© de tomber, aprÃ¨s s'Ãªtre dÃ©chirÃ©s Ã  tous les buissons, piquÃ©s Ã  tous les arbustes, ils atteignirent l'escalier taillÃ© en plein roc qui conduisait Ã  la Petite Marine, Ã  la hutte du pÃªcheur.

En cet instant le soleil allait tomber dans la mer et se trouvait Ã  moitiÃ© cachÃ© par les pics de Procida, les escarpements d'Ischia; des vapeurs roussÃ¢tres flottaient Ã  l'horizon, noyant la ligne de la mer, et quelques rayons lumineux accusaient encore leur transparence. La base des rochers devenait plus sombre, avec de mystÃ©rieux renfoncements, des trous pleins d'ombre, des cavernes bÃ©antes, que l'approche du soir faisait plus vastes et qui semblaient s'enfoncer au cÅur des falaises. Les hautes cimes, au contraire, brillaient d'un Ã©clat rouge, frappÃ©es obliquement par les derniÃ¨res flÃ¨ches du soleil. La mer s'Ã©tendait, bleue comme le ciel, avec son horizon perdu dans les brouillards.

Pagano les fit reposer quelques instants chez lui, leur donna d'Ã©pais cabans de pÃªcheurs pour se dÃ©fendre du froid et de la pluie et les conduisit vers le rocher oÃ¹ ils devaient se poster. Ce bloc monstrueux, avanÃ§ant un peu dans la mer, pouvait Ã  la fois les abriter contre les vagues ou les rafales du vent et leur permettre de voir, sans Ãªtre vus, tout ce qui se passerait sur la petite plage Ã©tendue au pied des falaises et contiguÃ« Ã  cette roche.

Â«Vous Ãªtes bien rÃ©solus Ã  voir et Ã  entendre les SirÃ¨nes, leur dit encore le guide qui semblait hÃ©siter Ã  les laisser seuls avant d'avoir essayÃ© une derniÃ¨re fois de les dÃ©tourner de leur dessein.

--Si tu as peur, Pagano, laisse-nous: viens seulement nous reprendre demain matin, nous te raconterons toute la conversation de ces dames.

--Adieu! Je retourne prÃ¨s de ma femme.

--Au revoir, Pagano.

--Au revoir, si la Madone vous protÃ¨ge! Personne n'en est revenu.Â» Et il fit un geste dubitatif.

Â«Bah! tu ne parviendras pas Ã  nous effrayer; va te coucher mon ami, et bonne nuit!

--Je voudrais vous en souhaiter autant: mais tenez-vous ferme au rocher et surtout ne vous montrez pas: ce serait la mort!

--Ã demain.Â»

Ils restÃ¨rent seuls.

Julien riait encore des terreurs du guide, et, consultant des yeux le ciel et la mer, prenait ses dispositions pour affronter la tempÃªte en choisissant une place dans les anfractuositÃ©s de la roche. Paul, rÃªveur, immobile, regardait les trois fameux rochers, plongÃ©s Ã  moitiÃ© dans la mer Ã  une assez grande distance de la cÃ´te: sur le fond encore bleu et clair ils se dÃ©tachaient, dÃ©coupant leurs noires silhouettes.

Le soleil disparut; de grandes ombres envahirent la plage, toute la ligne des falaises, la mer et le ciel. En mÃªme temps, du sein des vapeurs brumeuses oÃ¹ se noyait l'horizon, et qui semblaient maintenant une masse indÃ©cise et tÃ©nÃ©breuse, s'Ã©levait comme un rideau noir montant rapidement dans le ciel: ce nuage allait rendre la nuit plus sombre encore.

Subitement aussi, la mer avait grossi; les vagues, plus longues, plus convulsives, fouettaient avec force en venant se jeter sur le rocher et une pluie d'Ã©cume tombait par instants sur les jeunes gens. Ã mesure que le gros temps augmentait, le fracas des galets sur la plage devenait assourdissant, les empÃªchant mÃªme de s'entendre; ils se contentaient d'observer, pendant que des rafales de vent leur balayaient la figure et qu'une poussiÃ¨re humide les inondait. Dans les cavernes de la cÃ´te le choc des vagues Ã©tait terrible.

De toute la nature montait un grondement sourd, Ã©gal, grossissant de minute en minute, effrayant indice de ce qui allait se passer. Julien lui-mÃªme sentait une vague terreur secouer son cÅur sceptique et, avec Paul, il se cramponnait au rocher, solidement arc-boutÃ©, regardant Ã©perdument devant lui les trois rochers. On les distinguait parfaitement dans la pleine mer; seulement de noirs, ils Ã©taient devenus gris, prenant une teinte en rapport avec ce qui les entourait, teinte claire en comparaison du ciel entiÃ¨rement couvert par le nuage. Aux hurlements du vent, aux rugissements lointains de la mer, se joignait un roulement de tonnerre cachÃ© dans ces tÃ©nÃ¨bres. La tempÃªte arrivait de partout; mais on pressentait qu'avant de se ruer elle prÃ©parait son Ã©lan, ramassait ses forces, contenant jusqu'au dernier instant sa fureur et sa violence, pour se dÃ©chaÃ®ner plus impÃ©tueuse, irrÃ©sistible.

Tout Ã  coup, Paul et Julien se serrÃ¨rent la main et se regardÃ¨rent sans dire un mot, une vague lueur leur permettant encore de voir leurs visages: ils Ã©taient pÃ¢les et atterrÃ©s.

En face d'eux, aussi loin qu'ils pouvaient plonger leurs regards, plus rien, rien que le tumulte des flots, rien que l'Ã©cume balancÃ©e sur la crÃªte des vagues et s'avanÃ§ant sous la folle impulsion du vent; plus de rochers, la mer est vide, l'horizon dÃ©sert.--Par un inconcevable prodige, puisque leurs yeux n'ont pas quittÃ© une minute les trois formes grisÃ¢tres, les SirÃ¨nes ont disparu: elles ont comme fondu dans la mer, et la vague se creuse en vain Ã  l'endroit qu'elles occupaient.

Le peintre ne veut cependant pas Ãªtre le jouet d'une illusion; il s'accroche des deux mains aux aspÃ©ritÃ©s du rocher, se dresse malgrÃ© la fureur du vent et regarde avidement. Son Åil se fatigue dans une vaine recherche, les trois rochers sont invisibles comme si une rafale les eÃ»t emportÃ©s. Julien reprend son poste, Ã©trangement prÃ©occupÃ© de cette disparition.

Tout est noir: la tempÃªte se dÃ©chaÃ®ne farouche, la vague bat le rivage, et des colonnes d'Ã©cume rejaillissent, semblables Ã  une fumÃ©e enlevÃ©e par le vent. Cependant il n'y a ni pluie, ni Ã©clairs; le roulement du tonnerre rÃ©pond seul au tapage grandiose de la mer. A moitiÃ© aveuglÃ©s dans leur refuge, Ã©tourdis par ce vacarme, les deux amis ne peuvent plus rien voir autour d'eux: les tÃ©nÃ¨bres sont devenues complÃ¨tes.

Au bout d'un instant Paul frappe sur l'Ã©paule de Julien; de la main il lui montre la mer, visible de nouveau, grÃ¢ce Ã  une phosphorescence provenant de l'Ã©lectricitÃ© rÃ©pandue dans l'air, tandis que les rochers gardent leur obscuritÃ© profonde; leurs yeux voient alors un phÃ©nomÃ¨ne incroyable.

Dans la haute mer, les vagues montent les unes par-dessus les autres; elles se poursuivent, se heurtent, se roulent comme dans une lutte continuelle, avec des remous vertigineux, avec de furieuses convulsions: tout semble bouillonner et se confondre. Mais, au milieu de l'Ã©cume neigeuse, au centre de ce tourbillon, des formes humaines glissent, disparaissent, reviennent, tantÃ´t perdues dans les blancs flocons Ã  la crÃªte du flot, tantÃ´t visibles dans le creux de la vague. Cependant la tempÃªte n'est plus aussi bruyante, et le vent, au lieu de siffler d'une faÃ§on sauvage et dÃ©sordonnÃ©e, souffle comme dans des cordes harmonieuses; une clartÃ© blafarde s'Ã©lÃ¨ve de la mer, laissant les cÃ´tes dans l'ombre, et, fait certain, presque palpable, au sein de cette clartÃ©, des corps blancs et souples, des corps de femmes aux ondulations charmantes montent et descendent dans la vague, s'abandonnant au mouvement de la marÃ©e.

Ils regardent interdits, croyant Ã  un mirage, et se frottent les yeux. Paul ne respire plus; une flamme extraordinaire aux yeux, les lÃ¨vres ouvertes, les bras tendus vers la fantastique apparition, il crie:

Â«Les SirÃ¨nes!Â»

Julien lui-mÃªme subit le charme et ne peut dÃ©tacher ses yeux de l'incroyable et dangereux spectacle.

Le tumulte de la nature s'apaise, s'effaÃ§ant peu Ã  peu; les vagues s'Ã©lÃ¨vent moins haut, roulent moins furieuses, tandis que les corps blancs glissent sur les eaux profondes et se rapprochent du rivage. Plus de grondements menaÃ§ants au ciel, plus de rugissements dans l'air, plus de hurlements dans la mer; le tapage des galets cesse de lui-mÃªme, l'Ã©cume vole plus doucement sur les roches, et les grottes sous-marines diminuent leurs rauques mugissements, Ã©chos redoutables de la tempÃªte.

Les charmeuses avancent toujours vers la petite plage, paisible maintenant, et cette lueur qui les fait voir semble naÃ®tre de leurs corps; en mÃªme temps des sons harmonieux montent dans l'air avec une majestueuse cadence, quelque chose de bizarre et de mÃ©lodieux Ã  la fois. Tout se tait pour mieux Ã©couter; un concert inouÃ¯ retentit: ce sont les SirÃ¨nes qui chantent. L'une s'accompagne d'une lyre, dont les cordes paraissent rouges sur la blancheur de l'ivoire; la seconde souffle dans une double flÃ»te; la troisiÃ¨me chante. C'est un air simple et languissant, se soutenant toujours Ã  la derniÃ¨re octave avec cinq notes qui reviennent rÃ©guliÃ¨rement comme dans l'ancienne musique grecque, peut-Ãªtre une cantilÃ¨ne, composÃ©e en l'honneur de CÃ©rÃ¨s et chantÃ©e aux fÃªtes d'Ãleusis.

L'Ã©trange mÃ©lopÃ©e se traÃ®ne comme un chant d'oiseau, grandit et s'enfle comme une clameur d'Ã©pouvante, pour mourir de nouveau en sons doux et lugubres; chaque fois que les cordes se tendent et rÃ©sonnent, on croirait entendre un gÃ©missement; la double flÃ»te redit une plainte. Ce concert, oÃ¹ se mÃªlent la terreur et l'harmonie, la mort et le charme, pÃ©nÃ¨tre par tous les pores, s'introduisant en vous avec une terrible puissance.

Comme dans le rÃ©cit d'HomÃ¨re, le vent s'apaise, un calme profond succÃ¨de Ã  la tempÃªte, et une divinitÃ© assoupit les flots; une accalmie surnaturelle pÃ¨se sur la mer, dont les vagues viennent battre avec une certaine cadence la plage et les rochers; leur bruissement rÃ©gulier accompagne le chant des SirÃ¨nes, et le vent, soufflant avec douceur, traverse les cordes de la lyre et jette dans l'air une note Ã©olienne.

Une derniÃ¨re lame les pousse au rivage; elles glissent doucement au milieu d'une gerbe d'Ã©cume et viennent s'Ã©tendre sur la plage.

Les deux amis, se dissimulant soigneusement derriÃ¨re le rocher qui les cache, regardent stupÃ©faits: ils sentent qu'un danger terrible est lÃ  tout prÃ¨s d'eux et que la moindre imprudence les perdrait.

Quels sont les profanes qui ont donnÃ© aux SirÃ¨nes des corps d'oiseaux, des ailes et des griffes, en souvenir de leur transformation lors de l'enlÃ¨vement de Proserpine? Quels sont les impies qui les reprÃ©sentent terminÃ©es en queues de poisson? Julien et Paul ont devant eux des femmes charmantes, des corps d'une exquise beautÃ©, et non des monstres.

Elles s'Ã©tendent gracieuses sur le sable, dessinant leurs contours parfaits sur le fond plus sombre des rochers: leurs chairs diaphanes ont la transparence nacrÃ©e des anÃ©mones de mer, la pulpe brillante des mÃ©duses aux tons phosphorescents, et, s'harmonisant avec cette blancheur de leur peau, des cheveux longs et fins, semblables Ã  des algues marines, se rÃ©pandent en masses Ã©paisses autour d'elles.--Assises, Ã  moitiÃ© couchÃ©es, elles caressent de la main leurs chevelures humides encore des baisers de la vague et forment un demi-cercle vis-Ã -vis de la mer: devant elles l'immensitÃ© se perdant Ã  l'horizon dans les tÃ©nÃ¨bres; derriÃ¨re, la nuit profonde et les jeunes gens palpitants d'horreur et d'admiration, Ã©mus de curiositÃ© et de crainte, qui osent Ã  peine regarder Ã  travers les interstices de la roche le visage des perfides enchanteresses.

La lyre rÃ©sonne, portant le frisson, Ã©veillant la terreur dans l'Ã¢me et dans le corps des indiscrets aux Ã©coutes: ils regardent avec effroi le terrible instrument maniÃ© par la SirÃ¨ne. Les cordes rouges semblent saigner: ce sont des fibres humaines, et elles disent les derniÃ¨res imprÃ©cations des naufragÃ©s, les plaintes des mourants, leurs suprÃªmes adieux Ã  la vie; puis la double flÃ»te, dÃ©bris humain longtemps roulÃ© par les vagues profondes, lance un cri de mort, le cri de dÃ©sespoir du malheureux qui se sent perdu; elle mÃªle ses sons aigus ou monotones, sinistres ou enchanteurs, aux harmonieux accents de la lyre. Le charme est effrayant et la mort a une terrible attraction. Tout Ã  coup la troisiÃ¨me sirÃ¨ne joint sa voix aux instruments de ses compagnes; un chant alternÃ©, oÃ¹ les trois charmeuses se rÃ©pondent tour Ã  tour, s'Ã©lÃ¨ve et s'abaisse, suivant les modulations de la flÃ»te, selon les vibrations presque humaines et frissonnantes de la lyre aux fibres rouges.

Â«Mes sÅurs, mes sÅurs, que venons-nous faire encore sur cette plage ingrate? N'est-ce pas assez souffrir, depuis le jour fatal oÃ¹ l'impitoyable et fallacieux Ulysse Ã©chappa Ã  nos piÃ¨ges en bravant nos chants? Qui peut nous Ã©couter? Quel mortel ose nous entendre? RÃ©pondez-moi, ParthÃ©nope! PisinoÃ©, rÃ©pondez-moi!

PARTHÃNOPE.--Pourquoi gÃ©mir, ThelxiÃ©pie, pourquoi transformer en une plainte amÃ¨re et dÃ©sespÃ©rÃ©e nos chants autrefois si doux? Oui, le Grec rusÃ© a fui, et de dÃ©sespoir nous nous sommes prÃ©cipitÃ©es dans la mer; oui, il a pu revoir Ithaque et PÃ©nÃ©lope, grÃ¢ce aux conseils de la magicienne CircÃ©! Mais les hommes avaient assez souffert de notre prÃ©sence dans ces eaux charmantes et les ossements, semÃ©s sur les sables sous-marins marquent nos succÃ¨s. Interrogez les branches brillantes du corail et les cadavres qu'ils ont retenus au fond de l'abÃ®me! Comptez les crÃ¢nes qui servent maintenant de refuges aux poissons et de jouets aux monstres de la mer? Notre orgueil ne doit-il pas Ãªtre satisfait de semblables holocaustes?

PISINOÃ.--Tu as lieu d'Ãªtre orgueilleuse, Ã´ ParthÃ©nope; tu es de nous toutes la seule glorieuse! Les mortels ont perpÃ©tuÃ© ton souvenir et vÃ©nÃ©rÃ© ta mÃ©moire en te dÃ©diant une ville, la plus gaie, la plus heureuse, la plus illustre de ces rivages dÃ©licieux: ParthÃ©nope, Naples, tu vis toujours, Ã©ternellement couchÃ©e au fond de ce golfe aimÃ©, dont les eaux bleues viennent sans cesse baiser tes pieds et les caresser doucement. En face, le VÃ©suve lui-mÃªme te respecte, n'osant attaquer ta divinitÃ©! Nous, infortunÃ©es, que sommes-nous deyenues? A peine quelques poÃ«tes parlent-ils de nous!

THELXIÃPIE.--Ils ne nous ont jamais vues; leurs vers menteurs nous donnent une forme repoussante; est-ce lÃ  notre immortalitÃ©?

PARTHÃNOPE.--Ils connaissaient le danger de notre rencontre; quel mortel audacieux peut nous Ã©viter s'il Ã©coute nos voix et goÃ»te nos chants? Pas un pÃªcheur n'ose s'aventurer du cÃ´tÃ© des SirÃ¨nes, quand gronde la tempÃªte et que la vague se gonfle, roulant nos corps dans ses bouillonnements!

PISINOÃ.--Malheureuses filles d'AchÃ©loÃ¼s et de Calliope! tristes compagnes de Proserpine, que sommes-nous devenues aprÃ¨s l'accomplissement du terrible oracle? HÃ©las! hÃ©las! Ã  peine de temps Ã  autre avons-nous le droit de nous montrer, de reprendre notre forme humaine; rochers muets et Ã©ternels que bat la vague, que couvre l'Ã©cume, nous n'arrÃªtons plus les vaisseaux et les barques nous Ã©vitent!

THELXIÃPIE.--Nos chants ne sont plus que le grondement du flot dans les cavernes et le choc des lames irritÃ©es; notre harmonie, c'est la tempÃªte!

PARTHÃNOPE.--Accusez le seul Ulysse de notre sort malheureux; et cependant, sans la cire Ã©paisse qui fermait les oreilles de ses compagnons Ã  nos chants, sans les liens qui le retenaient au mÃ¢t du navire, il eÃ»t succombÃ© comme les autres, enivrÃ© par nos accents.

PISINOÃ.--HÃ©las! en vain lui chantions-nous: Â«Viens Ã  nous, glorieux Ulysse, honneur de la GrÃ¨ce; arrÃªte ton navire afin d'entendre notre voix. Jamais on ne passe outre, avec un vaisseau, avant d'avoir Ã©coute les doux chants qui s'Ã©chappent de nos lÃ¨vres. Puis l'on s'Ã©loigne transportÃ© de plaisir et sachant bien plus de choses. Nous n'ignorons rien de ce que les Grecs et les Troyens ont souffert dans les vastes plaines d'Ilion; par la volontÃ© des dieux nous sommes instruites de tout ce qui arrive sur la terre fertile!

THELXIÃPIE.--Que nous servait de chanter et de faire entendre nos belles voix! En vain son cÅur brÃ»lait-il de nous Ã©couter, en vain ordonnait-il Ã  ses compagnons de le dÃ©tacher et de rompre ses liens; ceux-ci font force de rames, tandis que deux d'entre eux, Euryloque et PÃ©rimÃ¨de se lÃ¨vent et le chargent de nouvelles cordes. Tout s'Ã©loigne, le navire fuit, disparaÃ®t, et nous sommes condamnÃ©es Ã  disparaÃ®tre, pour accomplir l'oracle qui disait que nous devions pÃ©rir si un seul vaisseau passait prÃ¨s de nous sans se laisser charmer!Â»

Le chant harmonieux continuait, chaque SirÃ¨ne lanÃ§ant dans les airs une phrase mÃ©lodieuse, parfois plaintive et touchante, parfois irritÃ©e, tandis que la lyre rÃ©sonnait toujours et que par moments la flÃ»te reprenait un motif doux et languissant, servant de refrain.

Une Ã©motion tendre baignait l'Ã¢me des jeunes gens, qui sentaient l'harmonie les envelopper de ses flots enchanteurs. TouchÃ©s, pÃ©nÃ©trÃ©s jusque dans les fibres les plus intimes du cÅur, ils compatissaient au malheur des SirÃ¨nes, se laissant attendrir par leurs plaintes et leurs regrets; ce charme dangereux les enivrait, sans qu'ils pussent s'y soustraire.

Soudain, d'un angle du rocher, une voix nouvelle vient se joindre Ã  celles des trois SirÃ¨nes.

Â«Mes sÅurs, mes sÅurs, pourquoi m'avoir oubliÃ©e si longtemps? J'avais l'ardent dÃ©sir de vous revoir, et, chaque fois que la tempÃªte remuait les vagues immenses, cette plage retentissait de mes priÃ¨res.Â»

Une femme s'avance, n'ayant d'autre voile Ã  sa merveilleuse nuditÃ© que les cheveux noirs tombant jusqu'Ã  ses pieds. La stupÃ©faction Ã´te la voix aux jeunes gens et pÃ¨se de tout son poids sur eux, paralysant leurs langues et leurs mouvements, quand ils reconnaissent la jeune fille dont Pagano leur a racontÃ© l'histoire.

Plus belle encore dÃ©barrassÃ©e de ses grossiers vÃªtements, elle s'avance vers les SirÃ¨nes Ã  mesure que les paroles s'Ã©chappent de sa bouche avec une dÃ©licieuse mÃ©lodie. Rien ne cache les formes pures de son corps, aussi blanc, aussi parfait que celui de ses sÅurs; dans ses cheveux, au-dessus du front, brille d'un Ã©clat curieux la pierre verdÃ¢tre en forme de scarabÃ©e, parfois vue par Paul Maresmes Ã  cette mÃªme place sur la tÃªte de Giovanna. Le poÃ«te y voit comme une rÃ©vÃ©lation de la nature mystÃ©rieuse de la jeune Capriote et de sa transformation en fille de la terre, le scarabÃ©e Ã©gyptien Ã©tant, dans les croyances hiÃ©ratiques, le symbole de la gÃ©nÃ©ration cÃ©leste qui fait regermer le dÃ©funt dans une nouvelle vie; par une secrÃ¨te incubation il a Ã©tÃ© donnÃ© Ã  la SirÃ¨ne de revivre sous la forme de Giovanna.

Toutes trois se sont levÃ©es sur la plage pour recevoir la nouvelle venue.

Â«Aglaophone! Aglaophone, reviens avec nous!Â»

Mais, tandis que Julien immobile, Ã©crasÃ© par une fascination plus puissante que sa volontÃ©, ne peut rien dire et demeure incapable de bouger, un transport fougueux, une exaltation surhumaine, s'emparent de Paul Maresmes. TransfigurÃ©, les yeux rayonnants d'un bonheur immense, soulevÃ© par une force irrÃ©sistible, il se dresse, oublieux du danger, mÃ©prisant toute prÃ©caution; l'amour seul le possÃ¨de et il dÃ©passe de son corps entier la ligne sombre du rocher.

Â«Giovanna! Giovanna! est-ce bien toi?Â»

La SirÃ¨ne se tourne alors vers le jeune poÃ«te, lui tendant les bras et l'enivrant de son plus dÃ©licieux sourire.

Â«Viens, mon bien-aimÃ©! Viens vite! Je suis fidÃ¨le au rendez-vous!Â»

Julien, glacÃ© de terreur, voudrait en vain le retenir: Paul escalade rapidement le rocher, saute sur la plage et court Ã  l'enchanteresse. Le jeune homme presse Giovanna dans ses bras, les SirÃ¨nes l'entourent, leurs chants harmonieux se changent en hymne de triomphe et une cruelle expression de haine satisfaite illumine leurs traits; les lÃ¨vres de Paul et celles de la SirÃ¨ne se joignent dans un suprÃªme et dÃ©lirant baiser!

La tempÃªte Ã©clate furieuse; la nature est bouleversÃ©e de nouveau. Le vent souffle avec rage, le tonnerre gronde, les vagues Ã©cument, s'amoncellent, tourbillonnent monstrueusement; des jets de feu crÃ¨vent les nuages et la pluie s'abat comme une inondation, confondant le ciel et la mer; des Ã©clats terribles vont se heurter Ã  tous les Ã©chos du rivage, pendant que des montagnes d'eau s'avancent mugissantes et s'Ã©crasent avec des flots d'Ã©cume sur le rocher auquel se cramponne dÃ©sespÃ©rÃ©ment Julien Danoux. BientÃ´t il n'a plus le sentiment de rien; ses ongles crispÃ©s le retiennent aux pointes du rocher, ses pieds sont arc-boutÃ©s contre la pierre aussi solidement que s'il faisait corps avec elle; tout se confond dans son esprit, il ne pense plus, ne voit plus et croit mourir, au milieu du tumulte Ã©pouvantable qui convulsionne tout autour de lui.

Les lueurs blafardes de l'aube, aprÃ¨s cette nuit horrible, Ã©clairÃ¨rent un corps Ã©tendu sur le rocher et semblable Ã  un cadavre, sinistre Ã©pave de quelque naufrage; c'Ã©tait le jeune peintre. Ses membres raidis, glacÃ©s par l'eau, ne pouvaient se dÃ©tendre; et, le cÅur serrÃ© d'une immense Ã©pouvante, le cerveau plein d'une angoisse mortelle, sans bouger, n'ayant la force de remuer ni les bras ni les jambes, Julien, les yeux grands ouverts, regardait avec une affreuse fixitÃ© devant lui. Sur la plage, la vague encore irritÃ©e venait seule cracher son Ã©cume au milieu des galets, et, au loin dans la mer houleuse, sous le ciel sombre, se dressaient solitaires les trois rochers, noirs, muets, impassibles, effrayants! Rien que la mer: il restait seul en face d'un problÃ¨me insoluble.

Au matin, Pagano le trouva dans cette position, inerte et sans forces; le pÃªcheur parvint Ã  le tirer de cet engourdissement et Julien fut bientÃ´t en Ã©tat de se tenir debout, de marcher. Sa premiÃ¨re question fut pour s'informer de Paul Maresmes.

Â«Je ne l'ai pas vu; il doit Ãªtre encore avec vousÂ», dit Pagano.

Julien, dÃ©sespÃ©rÃ©, se prit la tÃªte Ã  deux mains comme pour faire appel Ã  sa raison et Ã  son courage.

Â«Le malheureux! Pourquoi s'est-il levÃ©? Pourquoi leur a-t-il parlÃ©?

--A qui?

--Aux SirÃ¨nes.

--Vous les avez donc vues?Â»

Le pÃ©cheur se signa, reculant de quelques pas: Â«Nous les avons vues, et Paul a marchÃ© vers elles.

--Que Dieu ait son Ã¢me!Â» Pagano tomba Ã  genoux et murmura une priÃ¨re.

Le peintre pleurait comme un enfant, brisÃ© par cet effroyable Ã©vÃ©nement; anÃ©anti de douleur, il se laissa conduire machinalement, sans voir, sans penser, Ã  la hutte du pÃªcheur. De temps en temps quelques mots, toujours les mÃªmes, sortaient de sa bouche:

Â«Paul! mon pauvre et cher Paul!Â»

Et les larmes coulaient, sans qu'il cherchÃ¢t Ã  les cacher, sur ses joues pÃ¢lies.

Le surlendemain seulement la tempÃªte cessa complÃ¨tement: une brise tiÃ¨de avait chassÃ© les nuages orageux, le soleil brillait comme lavÃ© par la pluie, et les vagues avaient repris leurs molles ondulations, se frangeant Ã  peine d'une lÃ©gÃ¨re Ã©cume qui mourait sans murmures sur la plage, en caressant les galets.

A la premiÃ¨re heure du jour, dans une petite anse Ã  sec, prÃ¨s de la hutte de Pagano, on retrouva le corps de Paul Maresmes: un sourire errait encore sur ses lÃ¨vres dÃ©colorÃ©es, et sa main crispÃ©e serrait convulsivement le scarabÃ©e de feldspath verdÃ¢tre qui se trouvait dans les cheveux de la jeune fille.

Julien, aidÃ© de Pagano, recueillit pieusement les restes de son malheureux ami et les fit ensevelir sur la petite plage oÃ¹ il avait trouvÃ© la mort.

Giovanna ne reparut jamais Ã  Capri: les pÃ©cheurs de la Petite Marine disent qu'elle a rejoint ses sÅurs.

En face de la tombe solitaire, plaque de marbre baignÃ©e par l'Ã©cume marine, les SirÃ¨nes se dressent sombres et menaÃ§antes, immuables rochers qui brisent Ã©ternellement la vague.

FIN

End of the Project Gutenberg EBook of La sirÃ¨ne, by Gustave Toudouze

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA SIRÃNE

This file should be named 17264-0.txt or 17264-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/7/2/6/17264/

Produced by Carlo Traverso, Massimo Blasi and the Online Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica)

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.net

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.net

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.