ï»¿The Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (TroisiÃ¨me sÃ©rie, deuxiÃ¨me volume), by Edmond de Goncourt

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

Title: Journal des Goncourt (TroisiÃ¨me sÃ©rie, deuxiÃ¨me volume) MÃ©moires de la vie littÃ©raire

Author: Edmond de Goncourt

Release Date: March 8, 2006 [EBook #17947]

Language: French

Character set encoding: UTF-8

START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

JOURNAL DES GONCOURT--MÃ‰MOIRES DE LA VIE LITTÃ‰RAIRE--

TOME HUITIÃˆME: 1889-1891

*       *       *       *       *

TROISIÃˆME SÃ‰RIE--DEUXIÃˆME VOLUME

DEUXIÃˆME MILLE, PARIS, BIBLIOTHÃˆQUE-CHARPENTIER G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, Ã‰DITEURS, 11, RUE DE GRENELLE.

1895

*       *       *       *       *

ANNÃ‰E 1889

Mardi 1er janvier.--Je voudrais encore livrer la bataille de la PATRIE EN DANGER, puis cela fait, ne plus rien faire, et avec l'argent de GERMINIE LACERTEUX, paresser, lÃ©zarder, tout le restant de l'annÃ©e Ã  l'Exposition, en buvant les vins rÃ©putÃ©s les meilleurs, et en mangeant les cuisines les plus cosmopolites, les plus exotiques, les plus extravagantes.

*       *       *       *       *

Vendredi 4 janvier.--Il y a des lÃ¢chetÃ©s qui se produisent chez un homme, absolument par la dÃ©tente du systÃ¨me nerveux. Cette prÃ©face, dans laquelle je voulais dire son fait Ã  la critique, cette prÃ©face jetÃ©e sur le papier dans un premier moment de surexcitation, je ne la publierai pas, parce que je ne me sens plus capable de la parfaire, telle que je l'avais conÃ§ue dans la fiÃ¨vre de l'Ã©bauche, et je dirai mÃªme, que je ne me sens plus la vaillance d'en subir les consÃ©quences.

... Mademoiselle * avait commencÃ© par me parler de la piÃ¨ce, et m'avait dit qu'au moment, oÃ¹ Dumeny carotte Ã  RÃ©jane les quarante francs de la sage-femme, elle avait entendu derriÃ¨re elle, une voix qui jetait Ã  un voisin, injuriant la piÃ¨ce et l'auteur: Â«Je vous dÃ©fends d'insulter un homme de ce talent!Â» et que s'Ã©tant retournÃ©e, elle avait aperÃ§u un jeune homme d'une ressemblance parfaite avec moi, un de Goncourt de 25 ans. Je ne crois pas cependant avoir de petits Goncourt de par le monde.

*       *       *       *       *

Samedi 5 janvier.--Ã€ regarder l'eau-forte d'un crÃ©puscule (_Sunset in Tipperary_) de Seymour Haden, cette eau-forte, oÃ¹ existe peut-Ãªtre le plus beau noir veloutÃ©, que depuis le commencement du monde, ait obtenu une pointe d'aqua-fortiste, Ã  la regarder, dis-je, ce noir fait, au fond de moi, un bonheur intÃ©rieur, une petite ivresse, semblable Ã  celle que ferait naÃ®tre chez un mÃ©lomane, un morceau de piano d'un grand musicien, jouÃ© par le plus fort exÃ©cutant de la terre.

*       *       *       *       *

Lundi 7 janvier.--Ce soir, aprÃ¨s un dÃ®ner, donnÃ© chez moi, au mÃ©nage Daudet, Ã  Oscar MÃ©tenier et Ã  Paul Alexis, MÃ©tenier nous lit la piÃ¨ce, qu'il a tirÃ©e, en collaboration avec Alexis, des FRÃˆRES ZEMGANNO.

C'est chez les Daudet et chez moi, avec une grande Ã©motion, un Ã©tonnement qu'ils aient pu tirer du livre, une chose scÃ©nique. TrÃ¨s bien machinÃ©e la piÃ¨ce, et une Å“uvre toute dÃ©licate, toute artiste.

Je me fÃ©licite de l'idÃ©e que je leur ai donnÃ©e--contrairement Ã  l'opinion de Zola--de rester fidÃ¨les au roman, de ne pas introduire d'amour, et de faire seulement de la Tompkins une silhouette fantasque, trouvant qu'ainsi comprise et rÃ©alisÃ©e, la Tompkins fait la piÃ¨ce originale.

AprÃ¨s la lecture, MÃ©tenier me dit: Â«Voulez-vous que je vous raconte la genÃ¨se de la piÃ¨ce? C'est Antoine qui, un soir, me jeta: Â«Mais comment ne faites-vous pas une piÃ¨ce des FRÃˆRES ZEMGANNO?... Il y aurait une piÃ¨ce si curieuse Ã  faire!Â» Je rentrai chez moi, la nuit, je relus d'un coup le roman, et le matin, j'Ã©crivais Ã  Alexis pour avoir sa collaboration, en mÃªme temps que je vous demandais l'autorisation pour faire la piÃ¨ce. Quelques jours aprÃ¨s, on m'apportait une lettre de vous, datÃ©e de Champrosay, et nous nous mettions de suite Ã  collaborer.Â»

*       *       *       *       *

Mardi 8 janvier.--Dans cet Auteuil, dans cette banlieue clÃ©ricale et dÃ©vote, les curÃ©s ont soulevÃ© contre ma piÃ¨ce et ma personne, les imbÃ©ciles qui les Ã©coutent, et aujourd'hui le papetier chez lequel Blanche a l'habitude d'aller, lui disait avec une exaspÃ©ration amusante: Â«On ne conÃ§oit pas qu'on ait laissÃ© jouer une piÃ¨ce, oÃ¹ on dise de telles horreurs!Â»

RÃ©jane m'apporte une grande photographie de sa personne sur son lit d'hÃ´pital.

*       *       *       *       *

Mercredi 9 janvier.--Bourget, qui dÃ®ne ce soir chez la princesse, me raconte la mort de Nicolardot, qui, transportÃ© de sa chambre de misÃ¨re dans un lit bien chaud d'hÃ´pital, au milieu de toutes les aises de la maladie, n'a pas durÃ© quatre heures, tandis que peut-Ãªtre, il aurait encore vÃ©cu des mois dans la sordide maison qu'il habitait... Le voilÃ  mort, et voilÃ  les personnages de son enterrement: CoppÃ©e, un acadÃ©micien; Mlle Barbier, la fille du conservateur de la bibliothÃ¨que du Louvre, oÃ¹ je l'ai rencontrÃ©e deux ou trois fois: une sainte prise de commisÃ©ration pour ce misÃ©rable; le propriÃ©taire de la maison de prostitution qu'il habitait; et un quelconque.

Le quelconque et l'acadÃ©micien n'avaient point de livres de messe, mais le bordelier entre ses mains en tenait un du plus grand format, en sorte que Mlle Barbier donna le bras Ã  l'homme infÃ¢me.

L'ironique enterrement, qui s'est terminÃ©, Mlle Barbier partie, par cette phrase du ribaud: Â«Oui, trÃ¨s gentil, ce monsieur Nicolardot... oui, tous les matins, il poussait une petite blague aux femmes de ma maison!Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 13 janvier.--Ce soir, Porel vient dans la loge, oÃ¹ sont avec moi Daudet et sa femme dÃ©sireuse de revoir la piÃ¨ce. Il nous dit qu'il se passe des choses, dont nous ne pouvons nous douter, et qu'il nous dira longuement, un jour. Toutefois, il nous raconte qu'il a reÃ§u le samedi, seulement le samedi, un tÃ©lÃ©gramme l'avertissant qu'Ã  la suite d'une dÃ©cision prise au conseil des ministres, la matinÃ©e du lendemain, annoncÃ©e depuis plusieurs jours, Ã©tait supprimÃ©e. Il Ã©tait aussitÃ´t allÃ© au ministÃ¨re, demandant qu'on lui permÃ®t d'afficher par ordre. Mais le ministÃ¨re n'avait pas eu le courage de la dÃ©cision qu'il avait prise sur la demande de Carnot, et on lui refusait le Â«par ordreÂ».

Une preuve incontestable de l'hostilitÃ© de Carnot contre la piÃ¨ce, est ceci. Carnot allait Ã  la premiÃ¨re de HENRI III, comme protestation, et lÃ , dans sa loge des FranÃ§ais, il faisait appeler le directeur des Beaux-Arts, et devant le monde prÃ©sent, disait que c'Ã©tait une honte d'avoir laissÃ© jouer GERMINIE LACERTEUX.

Enfin, il est positif que le ministÃ¨re a envoyÃ© des agents aux reprÃ©sentations, pour Ã©tudier la salle, et se rendre compte, si d'aprÃ¨s les dispositions du public, on pouvait supprimer la piÃ¨ce.

*       *       *       *       *

Lundi 14 janvier.--L'Ã©motion de la bataille thÃ©Ã¢trale, je la supporte trÃ¨s bien, exceptÃ© au thÃ©Ã¢tre; lÃ , mon moral n'est pas maÃ®tre de mon organisme, je sentais hier Ã  l'OdÃ©on, mon cÅ“ur battre plus vite sous un plus gros volume.

On finira par m'exorciser, ici comme le diable du thÃ©Ã¢tre. PÃ©lagie rougit Ã  la dÃ©robÃ©e de me servir, et n'a pu s'empÃªcher toutefois de me dire aujourd'hui: Â«Vraiment, tout le monde Ã  Auteuil trouve votre piÃ¨ce pas une chose propre!Â» et cette phrase dans sa bouche est comme un reproche de sa propre humiliation. Ah! les pauvres rÃ©volutionnaires dans les lettres, dans les arts, dans les sciences!

*       *       *       *       *

Mercredi 16 janvier.--M. Marillier, agrÃ©gÃ© de philosophie, qui a fait un article en faveur de GERMINIE LACERTEUX, vient me voir. Il a assistÃ© Ã  six ou sept reprÃ©sentations, a Ã©tudiÃ© le public, et me donne quelques renseignements curieux. J'ai pour moi tous les Ã©tudiants de l'Ã‰cole de mÃ©decine, et pour moi encore les Ã©tudiants de l'Ã‰cole de droit,--mais ceux qui ne sont pas assidus au thÃ©Ã¢tre, les Ã©tudiants pas chic, les Ã©tudiants peu fortunÃ©s. Le monde des petites places est Ã©galement trÃ¨s impressionnÃ© par la piÃ¨ce, et M. Marillier me disait, que les Ã©tudiants avec lesquels il avait causÃ©, Ã©taient enthousiasmÃ©s de l'Å“uvre.

Ã€ neuf heures je quitte la rue de Berri, et me voici chez Antoine, au haut de la rue Blanche, dans cette grande salle, dont on voit de la cour les trois hautes fenÃªtres aux rideaux rouges, comme enfermant un incendie. LÃ  dedans, un monde de femmes aux toilettes pauvres, tristes, passÃ©es, d'hommes sans la barbe faite et sans le lisÃ©rÃ© de linge blanc autour de la figure, et au milieu desquels se trouvent quelques poÃ¨tes chevelus, dans des vÃªtements de croque-morts.

La PATRIE EN DANGER est lue par Hennique et Antoine, et saluÃ©e d'applaudissements Ã  chaque fin d'acte.

*       *       *       *       *

Mardi 22 janvier.--Aujourd'hui, Gibert le chanteur de salon, racontait qu'il y avait un mÃ©decin Ã  Paris, dont la spÃ©cialitÃ© Ã©tait le massage des figures de femmes, et qu'il obtenait des rÃ©sultats Ã©tonnants, refaÃ§onnant un visage dÃ©formÃ© par la bouffissure ou la graisse, et lui redonnant l'ovale perdu. Enfin, ce bienfaiteur de la femme de quarante ans, dÃ©truit les rides, triomphe, oui, triomphe mÃªme de la patte d'oie, et la ci-devant trÃ¨s belle Mme * est sa cliente assidue.

Ã€ propos de ces rides, je disais que la figure Ã©tait comme un calepin de nos chagrins, de nos excÃ¨s, de nos plaisirs, et que chacun d'eux y laisse, comme Ã©crite sa marque.

Un moment avec Zola je cause de notre vie donnÃ©e aux lettres, donnÃ©e peut-Ãªtre comme elle n'a Ã©tÃ© donnÃ©e par personne, Ã  aucune Ã©poque, et nous nous avouons que nous avons Ã©tÃ© de vrais martyrs de la littÃ©rature, peut-Ãªtre des foutues bÃªtes. Et Zola me confesse qu'en cette annÃ©e, oÃ¹ il touche presque Ã  la cinquantaine, il est repris d'un regain de vie, d'un dÃ©sir de jouissances matÃ©rielles, et s'interrompant soudain: Â«Oui, je ne vois pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire: Ã‡a ne vaut-il pas mieux qu'un livre!Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 24 janvier.--Larousse m'apporte la vitrine pour la collection, que je m'amuse Ã  faire des petits objets Ã  l'usage de la femme du XVIIIe siÃ¨cle, objets de toilette et de travail fÃ©minin, et quand la vitrine est Ã  peu prÃ¨s garnie de Saxe, de SÃ¨vres, de Saint-Cloud, de ces blanches porcelaines Ã  fleurettes, montÃ©es en or ou en vermeil, de ces porcelaines si claires, si lumineuses, si riantes, et d'un pimpant coup d'Å“il sous les glaces de la vitrine, je me demande si ma passion du Japon n'a pas Ã©tÃ© une erreur, et je pense Ã  quelle Ã©tonnante rÃ©union de petites jolitÃ©s europÃ©ennes du siÃ¨cle que j'aime, j'aurais pu faire, si j'y avais mis l'argent que j'ai mis Ã  ma collection de l'ExtrÃªme-Orient.

Au fond cette vitrine me guÃ©rit un peu de la japonaiserie, et Ã§a arrive bien, au moment, oÃ¹ il ne s'exporte plus rien du Japon que du moderne, et oÃ¹, lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot ancien ayant la moindre valeur, le prix en est absurde.

*       *       *       *       *

Vendredi 25 janvier.--Tout bien considÃ©rÃ©, en la dÃ©tente de mes nerfs, en l'usure de ma colÃ¨re contre les critiques, je trouve trop bÃªte Ã  mon Ã¢ge et dans ma position, de me procurer l'occasion de me battre. Ce n'est pas que je regrette de ne l'avoir pas fait plus tÃ´t, parce que, si je m'Ã©tais battu une ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois avec moi. Oui, se battre, je crois cela nÃ©cessaire, utile, prÃ©servateur pour tout homme de lettres, Ã  son entrÃ©e dans la littÃ©rature; et vraiment, si je ne me suis pas battu, ce n'est pas ma faute, car j'ai eu une trÃ¨s grande envie de me battre, lorsque M. Anatole de La Forge nous a injuriÃ©s, lors de la reprÃ©sentation d'HENRIETTE MARÃ‰CHAL. Mais mon frÃ¨re, en sa qualitÃ© de plus jeune, a voulu passer absolument le premier, et en dehors du sentiment paternel que j'avais Ã  son Ã©gard, je le connaissais avec sa paresse de corps et son horreur pour les exercices violents et l'escrime, destinÃ© Ã  rester sur le terrain, tandis que moi qui tirais trÃ¨s mal, qui ne tirais pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile, dÃ©concertant mÃªme pour ceux qui tiraient bien.

C'est trÃ¨s supÃ©rieur le silence hautain, dont on me fait compliment, mais je trouverais encore plus triomphante la rÃ©plique Ã  la critique, et telle qu'aucun Ã©crivain de l'heure prÃ©sente, n'ose la faire, la rÃ©plique sans merci ni misÃ©ricorde.

*       *       *       *       *

Samedi 26 janvier.--Paris! on n'y voit plus que des affiches et des colleurs d'affiches. Contre la palissade qui entoure la ruine de l'OpÃ©ra-Comique, cinq colleurs se rencontrent nez Ã  nez, et se mettant Ã  brandir leurs pinceaux et Ã  danser, s'Ã©crient: Â«Nous sommes tous des Jacques!Â»

Mes amis ont votÃ© ce matin pour Jacques. Moi, si j'avais votÃ©, j'aurais votÃ© pour Boulanger, quoique ce soit l'inconnu, mais si c'est l'inconnu c'est la dÃ©livrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et Ã  l'avance j'aime n'importe quoi qui sera--quitte Ã  ne pas l'aimer aprÃ¨s. Mais fidÃ¨le Ã  mes habitudes je n'ai pas votÃ©, n'ayant jamais votÃ© de ma vie, intÃ©ressÃ© seulement par la littÃ©rature et non par la politique.

Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, traversÃ©e par des bandes chantant sur un ton ironique: Â«Tu dors, pauvre Jacques!Â» Et cela, Ã  chaque fois, qu'apparaissent aux transparents des journaux, les chiffres de la majoritÃ© Ã©crasante du gÃ©nÃ©ral Boulanger.

C'est curieux tout de mÃªme, cette popularitÃ© inexplicable de cet homme qui n'a pas mÃªme une petite victoire Ã  son compte, cette popularitÃ© chez les ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue: Ã§a ne peut s'expliquer que par une dÃ©saffection de ce qui est.

*       *       *       *       *

Dimanche 27 janvier.--Une veuve confessait, ce soir, le besoin que la femme a d'un mari, d'un amant, en disant qu'elle se sentait le besoin d'un appui moral.

*       *       *       *       *

Jeudi 31 janvier.--Aujourd'hui, je lisais dans le compte rendu d'un livre, je crois du docteur Richet, qu'il dÃ©finissait le gÃ©nie par l'originalitÃ©. Â«Car, Ã©crivait-il, qu'est-ce que l'originalitÃ©: c'est penser en avant de son temps.Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 1er fÃ©vrier.--Je m'amusais Ã  regarder aujourd'hui un exemplaire de IPPITZOU GWAFOU Â«Album de dessins Ã  un seul coup de pinceau d'HokousaÃ¯,Â» un ancien exemplaire de 1822; je m'amusais Ã  le comparer Ã  un exemplaire moderne, et Ã  me charmer les yeux avec des bleus qui sont des gris Ã  peine bleutÃ©s d'un azur de savonnage, avec des roses Ã  peine roses, enfin avec une polychromie discrÃ¨te de colorations, comme bues par le papier.

En dehors de la coloration, la beautÃ© des Ã©preuves ne se reconnaÃ®t pas surtout par ces beaux noirs veloutÃ©s des estampes europÃ©ennes, et que n'a pas l'impression japonaise, oÃ¹ le noir est un noir de lithographie usÃ©e; elle se tÃ©moigne Ã  la vue, par la nettetÃ© du contour, sa pÃ©nÃ©tration, pour ainsi dire, dans le papier, oÃ¹ le trait a quelque chose de l'intaille d'une pierre gravÃ©e.

*       *       *       *       *

Samedi 2 fÃ©vrier.--Pour l'homme qui aime sa maison, la jolie pensÃ©e de Jouffroy, que celle-ci: Â«Ayez soin qu'il manque toujours Ã  votre maison quelque chose, dont la privation ne vous soit pas trop pÃ©nible, et dont le dÃ©sir vous soit agrÃ©able.Â»

Mon fait est vraiment tout exceptionnel. J'ai 67 ans, je suis tout prÃ¨s d'Ãªtre septuagÃ©naire. Ã€ cet Ã¢ge, en littÃ©rature gÃ©nÃ©ralement les injures s'arrÃªtent, et il en est fini de la critique insultante. Moi, je suis vilipendÃ©, honni, injuriÃ© comme un dÃ©butant, et j'ai lieu de croire que la critique s'adressant Ã  un homme ayant mon Ã¢ge et ma situation dans les lettres, est un fait unique dans la littÃ©rature de tous les temps et de tous les pays.

*       *       *       *       *

Dimanche 3 fÃ©vrier.--Francis Poictevin, en quÃªte d'un livre Ã  faire, peu dÃ©sireux d'aller Ã©tudier en Italie, ainsi que je lui avais conseillÃ©, comme le terrain d'un thÃ¨me Ã  phrases mystico-picturales, m'interroge sur le sujet qu'il pourrait bien traiter. Je lui conseille alors de rester Ã  Paris, d'Ã©tudier ses quartiers, et de faire, sans l'humanitÃ© qui l'habite, une description psychique des murs.

Daudet se plaint d'avoir, pour le moment, en littÃ©rature deux idÃ©es sur toutes choses, et c'est le duel de ces deux idÃ©es dans sa tÃªte, qui lui fait le travail difficile, hÃ©sitant, perplexe. Il nomme cela Â«sa diplopieÂ».

Ce soir, il me lit un acte de sa piÃ¨ce (LA LUTTE POUR LA VIE). C'est une piÃ¨ce d'une haute conception, dÃ©coupÃ©e trÃ¨s habilement dans des compartiments de la vie moderne. Il y a une scÃ¨ne se passant dans un cabinet de toilette, qui est un transport au thÃ©Ã¢tre de la vie intime, comme je n'en vois pas faire par aucun des gens de thÃ©Ã¢tre de l'heure prÃ©sente.

*       *       *       *       *

Mardi 5 fÃ©vrier.--Un rÃªve biscornu et cauchemaresque. J'Ã©tais condamnÃ© Ã  mort pour un crime, commis dans une piÃ¨ce que j'avais faite, un crime dont je n'avais pas la notion exacte dans mon rÃªve, et c'Ã©tait Porel qui Ã©tait le directeur de la prison, le Porel aux yeux durs du directeur de thÃ©Ã¢tre emmoutardÃ©,--et qui m'annonÃ§ait que j'allais Ãªtre guillotinÃ© le lendemain, me laissant seulement le choix de l'Ãªtre Ã  sept heures au lieu de cinq heures du matin, et je n'Ã©tais prÃ©occupÃ© que de n'avoir pas un moment de faiblesse, en montant Ã  l'Ã©chafaud, pour que Ã§a ne nuisÃ®t pas Ã  ma rÃ©putation littÃ©raire.

Visite de Mevisto, qui me demande Ã  jouer Perrin dans la PATRIE EN DANGER. Ce n'est pas du tout l'homme du rÃ´le. Je le vois dans Boussanel, et non dans Perrin, mais ce rÃ´le de Perrin c'est l'ambition de tous les acteurs du ThÃ©Ã¢tre-Libre.

Ce soir, qui devait Ãªtre la derniÃ¨re de GERMINIE LACERTEUX, je vais Ã  l'OdÃ©on.

Je trouve RÃ©jane dans l'enivrement de son rÃ´le. Elle m'emmÃ¨ne dans sa petite loge au fond de la salle et tout en changeant de robe, elle me remercie chaudement, chaudement, de lui avoir donnÃ© ce rÃ´le.

Un moment, j'entre au foyer, oÃ¹ mes petites actrices voient arriver avec ennui le jour, oÃ¹ elles ne vont plus jouer, et ne plus faire leur sabbat de tous les soirs, dans les combles du thÃ©Ã¢tre.

*       *       *       *       *

Mercredi 6 fÃ©vrier.--Visite d'un poÃ¨te dÃ©cadent, glabre, et chevelu, ressemblant Ã  un curÃ© du Midi, qui aurait Ã©tÃ© enrÃ´lÃ© comme homme-affiche pour la vente de la pommade du Lion.

AprÃ¨s la gÃ©nÃ©ration des simples, des gens naturels, qui est bien certainement la nÃ´tre, et qui a succÃ©dÃ© Ã  la gÃ©nÃ©ration des romantiques, qui Ã©taient un peu des cabotins, des gens de thÃ©Ã¢tre dans la vie privÃ©e, voici que recommence chez les dÃ©cadents une gÃ©nÃ©ration de chercheurs d'effets, de poseurs, d'Ã©tonneurs de bourgeois.

*       *       *       *       *

Samedi 9 fÃ©vrier.--On cause Ã  dÃ®ner, chez Daudet, de ce thÃ©Ã¢tre de Shakespeare, de ce thÃ©Ã¢tre hautement philosophique; on parle de ces deux piÃ¨ces de MACBETH et d'HAMLET d'une humanitÃ© si eschylienne, et dont le thÃ©Ã¢tre moderne n'a rien gardÃ©, en son terre Ã  terre d'aujourd'hui, et oÃ¹ les individualitÃ©s sont si peu originales, si bourgeoisement petites. Et l'on s'entretient amoureusement de ce thÃ©Ã¢tre faisant la joie intellectuelle de Weimar, et de lÃ  on est amenÃ© Ã  dire qu'il n'y a que les milieux restreints, les petits centres pour goÃ»ter la littÃ©rature distinguÃ©e, et l'on cite les petites rÃ©publiques de la GrÃ¨ce, et les petites cours italiennes de la Renaissance: tout le monde constatant que les grandes accumulations de populations, comme Paris, les capitales Ã  l'innombrable public, font de prÃ©fÃ©rence de formidables succÃ¨s Ã  ROGER LA HONTE ou Ã  la PORTEUSE DE PAIN, Ã  de grosses et basses Å“uvres.

*       *       *       *       *

Lundi 11 fÃ©vrier.--Ces grandes affiches jaunes, Ã  moitiÃ© pourries de GERMINIE LACERTEUX, que mon Å“il rencontre encore dans les rues, c'est triste comme les choses qui vous parlent d'une morte.

*       *       *       *       *

Samedi 16 fÃ©vrier.--Au fond chez Shakespeare, malgrÃ© toute l'humanitÃ© ramassÃ©e par lui en son entour, et plaquÃ©e dans ses piÃ¨ces sur des Ãªtres d'autres siÃ¨cles, cette humanitÃ© me paraÃ®t bien chimÃ©rique. Puis ses bonshommes sont parfois terriblement ergoteurs, disputailleurs, malades Ã  l'Ã©tat aigu de cette maladie anglo-saxonne: la controverse, et la controverse scolastique.

Enfin, il y a une chose qui m'embÃªte chez le plus grand homme de lettres incontestablement du passÃ©: c'est le dÃ©faut d'imagination. Oui, oui, c'est indÃ©niable, les auteurs dramatiques de tous les pays depuis les plus renommÃ©s dans les anciens jusqu'Ã  Sardou, manquent d'imagination et crÃ©ent d'aprÃ¨s les autres. C'est chez nous l'incomparable MoliÃ¨re, et Dieu sait que presque tout son thÃ©Ã¢tre, ses scÃ¨nes cÃ©lÃ¨bres, ses mots que tout le monde a dans la mÃ©moire, c'est presque toujours un vol, vol dont les critiques lui font un mÃ©rite, mais moi, non.

Eh bien, Shakespeare qui est un autre monsieur, lui aussi, hÃ©las! c'est de vieux bouquins qu'il les tire ses personnages, et malgrÃ© toute la sauce de gÃ©nie qu'il y met, je le rÃ©pÃ¨te, Ã§a m'embÃªte, et je trouve qu'on est plus grand homme, quand on tire ses crÃ©ations de sa propre cervelle. C'est pour cela que Balzac m'apparaÃ®t le grand des grands.

En rÃ©sumÃ©, je ne trouve dans les quatre ou cinq piÃ¨ces supÃ©rieures de Shakespeare, tout Ã  fait hors ligne, que la scÃ¨ne de somnambulisme de lady Macbeth, s'essayant Ã  effacer la tache de sang de sa main, et avant tout la scÃ¨ne du cimetiÃ¨re d'Hamlet, oÃ¹ il atteint le sommet du sublime.

*       *       *       *       *

Lundi 18 fÃ©vrier.--Ah! l'estomac! Ah! les entrailles! Ah! les yeux! Ah! la pauvre enveloppe intÃ©rieure, la misÃ©rable muqueuse!

Au coin du passage de l'OpÃ©ra, je me cogne Ã  Scholl qui me dit: Â«Eh bien, vous avez triomphÃ©, vous avez trompÃ© mes prÃ©visions.Â» Et il ajoute sur un ton moitiÃ© raillard, moitiÃ© Ã©branlÃ©: Â«Oh! moi, je suis un journaliste vieux jeu, appartenant aux thÃ©ories antiques... mais des amis Ã  moi, des gens ne tenant pas Ã  la littÃ©rature, m'ont dÃ©clarÃ© que votre piÃ¨ce les avait autant intÃ©ressÃ©s qu'un drame de Dennery. Alors...Â»

*       *       *       *       *

Mardi 19 fÃ©vrier.--Ce matin, quand Blanche me les rapporte de chez Bouillon, je les regarde un long temps, les six grandes eaux-fortes de Huet: le HÃ©ron, l'_Inondation_, la Maison du Garde, les Deux ChaumiÃ¨res, le braconnier, un Pont en Auvergne: ces, eaux-fortes qui sont pour moi le spÃ©cimen typique supÃ©rieur de l'eau-forte romantique.

J'Ã©tudie l'effort laborieusement petit vers les colorations rembranesques, les Ã©gratignures Ã  fleur de cuivre, les promenades d'Ã©pingles, dont l'imperceptible entame sillonne la planche de tailles faisant l'illusion de cheveux tombÃ©s dessus--et la timide, la timide morsure. J'Ã©tudie ces eaux-fortes, non sans charme, quoique bien enfantines, et qui ont l'air de griffonnages Ã  la plume de corbeau, jetÃ©s par des miss Ã©lÃ©giaques sur une pierre lithographique--et oÃ¹ il n'y a rien de la virile incision de la pointe d'un Seymour Haden.

Ã€ propos de la vente d'eaux-fortes, d'oÃ¹ viennent ces Huet avant la lettre, il y a vraiment de bons toquÃ©s d'eaux-fortes avant la lettre, que dis-je avant la lettre, mais avant la plupart des travaux, avant mÃªme le sujet principal indiquÃ©, et je suis sÃ»r, Ã  la convoitise de certains regards par moi perÃ§us, qu'une Ã©preuve de la planche de Daubigny: Les cerfs au bord de l'eau, avant les cerfs, sera vendue fort cher.

Oui, si Ã  certains amateurs, on apportait une feuille de papier, oÃ¹ il y aurait derriÃ¨re, le certificat d'un Delatre, attestant que c'est la premiÃ¨re feuille pour le tirage de telle planche, qui a Ã©tÃ© prÃ©parÃ©e, mouillÃ©e, mise entre les couvertures, puis par une circonstance remplacÃ©e par une autre, cette feuille ne contenant rien, serait l'Ã©preuve avant tout, l'Ã©preuve indÃ©sirable.

*       *       *       *       *

Mercredi 20 fÃ©vrier.--Visite d'Antoine et de Mevisto, qui m'annoncent que les rÃ©pÃ©tition de la PATRIE EN DANGER sont commencÃ©es. Mevisto me demande, de la maniÃ¨re la plus pressante, de crÃ©er le rÃ´le du gÃ©nÃ©ral Perrin, qu'il veut montrer sous l'aspect d'un gÃ©nÃ©ral plÃ©bÃ©ien. Ã‡a me fait un peu peur, un gÃ©nÃ©ral plÃ©bÃ©ien! mais il a l'air d'y tenir tant, que je cÃ¨de Ã  son dÃ©sir.

*       *       *       *       *

Jeudi 21 fÃ©vrier.--Grand dÃ®ner chez les Daudet. Lockroy arrive au milieu du dÃ®ner, en s'excusant sur ce qu'il a attendu son successeur, au ministÃ¨re, pour lui remettre son tablier, et qu'il s'est prÃ©sentÃ© un premier successeur qui a Ã©tÃ© suivi d'un autre, qui n'Ã©tait pas encore le vrai successeur, et qu'enfin il s'est dÃ©cidÃ© Ã  ne pas attendre un troisiÃ¨me.

On cause du discours de Renan Ã  l'AcadÃ©mie, et comme je me laisse aller Ã  avouer toute la rÃ©volte de la franchise de mon esprit et de mon caractÃ¨re, Ã  propos du tortillage contradictoire de sa pensÃ©e, du oui et du non, que contient chacune de ses phrases parlÃ©e ou Ã©crite, Mme Daudet, en une de ses charmantes ingÃ©nuitÃ©s qu'elle a parfois, laisse tomber, comme si elle se parlait Ã  elle-mÃªme: Â«Oui vraiment, il n'a pas le sentiment de l'affirmation!Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 24 fÃ©vrier.--JournÃ©e anxieusement prÃ©occupÃ©e. J'ai reÃ§u ce matin une lettre de Mme Daudet me disant, que Daudet a eu cette nuit des crachements de sang qui l'ont bien effrayÃ©e.

Aujourd'hui, au Grenier, Rosny dÃ©clare qu'il n'estime que les livres qui contiennent des idÃ©es, oui des idÃ©es, et que la fabrication d'un livre lui est bien Ã©gale, maintenant qu'Ã  l'heure prÃ©sente, les derniers des derniers savent trÃ¨s bien faire remuer des gens communs.

*       *       *       *       *

Lundi 25 fÃ©vrier.--Je trouve Daudet dans son lit, avec des yeux tristes, tristes, et les mains dÃ©passant les draps, serrÃ©es l'une dans l'autre, en ce mouvement de constriction que fait l'inquiÃ©tude morale.

*       *       *       *       *

Jeudi 28 fÃ©vrier.--Je lis ce soir dans le Temps, cette phrase adressÃ©e aux ouvriers par le prÃ©sident Carnot, dans sa visite Ã  la manufacture de tabacs:

Â«Je vous remercie profondÃ©ment de l'accueil que vous venez de faire Ã  ma personne, mes chers amis, car vous Ãªtes des amis, puisque vous Ãªtes des ouvriers.

Je demande, s'il existe en aucun temps de ce monde, une phrase de courtisan de roi ou d'empereur, qui ait l'humilitÃ© de cette phrase de courtisan du peuple.

*       *       *       *       *

Dimanche 3 mars.--RaffaÃ«lli, de retour de Belgique, oÃ¹ il vient de faire des confÃ©rences lÃ -bas, et auquel quelqu'un demande ce qu'il est allÃ© faire lÃ -bas, rÃ©pond moitiÃ© blaguant, moitiÃ© sÃ©rieusement: Â«J'ai fait le commis voyageur de l'idÃ©al!Â»

Berendsen m'apporte aujourd'hui, traduit en danois, le volume d'IDÃ‰ES ET SENSATIONS. C'est surprenant qu'il ait Ã©tÃ© fait Ã  l'Ã©tranger une traduction de ce livre de style et de dissection psychologique, de ce livre si peu intÃ©ressant pour le gros public franÃ§ais.

Dans son lit, avec sa figure Ã  l'ovale maigre et allongÃ©, ses mains exsangues au-dessus des draps, d'une voix du fond de la gorge, Daudet dit: Â«Je divise les livres en deux: les livres naturels, les livres d'une inspiration spontanÃ©e, et les livres voulus.Â» Et il se livre Ã  une classification curieuse, dans ces deux divisions, des livres cÃ©lÃ¨bres du moment.

*       *       *       *       *

Mercredi 6 mars.--La Seine, Ã  cinq heures, du cÃ´tÃ© du Point-du-Jour. Le soleil, une lueur diffuse de rubis, dans un ciel laiteux, couleur de nacre, oÃ¹ monte l'architecture arachnÃ©enne de la tour Eiffel. Un paysage Ã  la couleur d'un buvard Ã©cossais.

Maupassant, de retour de son excursion en Afrique, et qui dÃ®ne chez la princesse, dÃ©clare qu'il est en parfait Ã©tat de santÃ©. En effet, il est animÃ©, vivant, loquace, et sous l'amaigrissement de la figure et le reflet basanÃ© du voyage, moins commun d'aspect qu'Ã  l'ordinaire.

De ses yeux, de sa vue, il ne se plaint point, et dit qu'il n'aime que les pays de soleil, qu'il n'a jamais assez chaud, qu'il s'est trouvÃ© Ã  un autre voyage, dans le Sahara, au mois d'aoÃ»t, et oÃ¹ il faisait 53 degrÃ©s Ã  l'ombre, et qu'il ne souffrait pas de cette chaleur.

Le docteur Blanche contait, ce soir, que la maison qu'il occupait Ã  Passy, et qui est l'ancienne maison de la princesse de Lamballe, avait Ã©tÃ© mise en vente, vers 1850, Ã  la suite de mauvaises affaires, par un banquier qui en avait refusÃ© 400 000 francs aux Delessert. Or, un avouÃ© qui avait une bicoque au Point-du-Jour, et qui tous les jours, pour se rendre au Palais, longeait le mur de la propriÃ©tÃ©, le jour de l'adjudication, oÃ¹ il voit que la mise Ã  prix est de 130 000 francs, disait, comme en plaisantant, de mettre 50 francs de surenchÃ¨re en son nom et de lÃ  allait Ã  ses affaires, et au moment de s'en aller, passait savoir Ã  qui elle Ã©tait adjugÃ©e. C'Ã©tait Ã  lui! Avec les frais, il avait pour 150 000 francs une propriÃ©tÃ©, dont les possesseurs actuels demandent trois millions.

*       *       *       *       *

Samedi 9 mars.--Vraiment les tribulations, les maladies, les chagrins, s'abattent sur cette maison Daudet.

Le pÃ¨re de Mme Daudet est mort ce matin. J'attends la chÃ¨re femme chez elle jusqu'Ã  sept heures, pour lui serrer la main. La vraie douleur, sans aucune dramatisation, avec des pleurs qu'elle comprime. Â«Hier, dit-elle, en phrases scandÃ©es par de petits sanglots, je me suis Ã©chappÃ©e d'ici un moment... j'ai Ã©tÃ© poussÃ©e par un pressentiment... J'ai trouvÃ© ma mÃ¨re qui pleurait et qui m'a dit que mon pÃ¨re Ã©tait en train de lui dire des choses dÃ©solantes... Il se plaignait d'Ãªtre faible, faible Ã  toute extrÃ©mitÃ©... J'ai compris qu'il Ã©tait bien mal, parce qu'il ne demandait des nouvelles de personne... Cependant il a mangÃ© un peu le soir, et mon frÃ¨re est passÃ© me rassurer... Dans la nuit il a voulu dire des choses qu'il n'avait plus la force de dire... Enfin, ce matin, on m'a prÃ©venue Ã  huit heures... Il ne m'a pas reconnue... Il est mort Ã  neuf heures.Â»

*       *       *       *       *

Lundi 11 mars.--Enterrement du pÃ¨re de Mme Daudet. Ah! le bel adieu au mort qu'a inventÃ© la religion catholique, et la merveilleuse combinaison de musiques douloureuses, de paroles graves, de lentes promenades de vieillards, d'Ã©vocations de paix Ã©ternelle, et de tentures noires, et de lumiÃ¨res brÃ»lant dans le jour, et de parfums d'encens et de senteurs de fleurs. Ah! l'artistique mise en scÃ¨ne de la dÃ©solation et du deuil des vivants.

Dans cette marche au pas, derriÃ¨re le corbillard, du boulevard Montparnasse au PÃ¨re-Lachaise, cette marche qui a durÃ© une heure un quart, tout seul dans mon fiacre, il remonte en moi bien des souvenirs tristes, bien des souvenirs de mort.

Oh, ce temple Ã  Thiers, sur le modÃ¨le du logis de l'Ã©lÃ©phant au Jardin des Plantes, pour cet homme si petit de toute faÃ§on, est-ce assez ridiculement Ã©norme!

Ã€ trois heures, me voici Ã  la rÃ©pÃ©tition du ThÃ©Ã¢tre-Libre, aux Menus-Plaisirs. C'est aujourd'hui moins dÃ©sespÃ©rant que l'autre jour, et les remuements de foule qu'on commence Ã  tenter, promettent, il me semble, de grands effets. Le rÃ©cit de la prise de la Bastille par Mevisto blessÃ©, soutenu par deux hommes, forme un groupe d'un beau dessin. Antoine esquisse le rÃ´le de Boussanel, de maniÃ¨re Ã  faire croire Ã  une crÃ©ation originale. Je reprends confiance.

Sur les six heures, Derembourg qui avait envoyÃ© mon manuscrit Ã  la censure, pour faire jouer aux Menus-Plaisirs la PATRIE EN DANGER avec la troupe d'Antoine, si elle a un succÃ¨s, Derembourg m'apprend, Ã  ma grande surprise, qu'en dÃ©pit de ma prÃ©face de GERMINIE LACERTEUX, la censure a donnÃ© le visa Ã  ma piÃ¨ce, sans demander la suppression d'une phrase.

Et il est dÃ©cidÃ©--Ã§a me paraÃ®t bien prÃ©maturÃ©--que la piÃ¨ce passera, le mardi 19 mars.

*       *       *       *       *

_Mardi 12 Mars.--La tour Eiffel me fait penser que les monuments en fer ne sont pas des monuments humains, ou des monuments de la vieille humanitÃ©, qui n'a connu pour la construction de ses logis que le bois et la pierre. Puis dans les monuments en fer, les surfaces plates sont Ã©pouvantablement affreuses. Qu'on regarde la premiÃ¨re plate-forme de la tour Eiffel, avec cette rangÃ©e de doubles guÃ©rites, on ne peut rÃªver quelque chose de plus laid pour l'Å“il d'un vieux civilisÃ©, et le monument en fer n'est supportable que dans les parties ajourÃ©es, oÃ¹ il joue le treillis d'un cordage.

Je revois, ce soir, Mme Daudet. Oui c'est l'image de la vraie et sincÃ¨re douleur. Elle a les yeux tout gonflÃ©s des pleurs de la nuit, et est assise en une pose affaissÃ©e, ses mains molles rÃ©unies dans un mouvement de priÃ¨re, inattentive Ã  ce que vous dites, ou bien accueillant, d'un pÃ¢le sourire de politesse, les paroles qui s'adressent directement Ã  elle.

*       *       *       *       *

Jeudi 14 mars.--Vraiment un amusant et drolatique metteur en scÃ¨ne, qu'Antoine avec son sifflet de contremaÃ®tre, et ses nom de Dieu, jaillissant de son enrouement, comme des dÃ©chirements de bronches. Il a le sentiment de la vie des foules, et trouve un tas de petites inventions ingÃ©nieuses, pour faire revivre cette vie tumultueuse sur le champ Ã©troit des planches d'un thÃ©Ã¢tre.

Aujourd'hui, aprÃ¨s des clameurs cherchÃ©es dans trois endroits diffÃ©rents du thÃ©Ã¢tre, et plus reculÃ©s l'un que l'autre, et donnant comme le prolongement lointain de cris de peuple, Ã  la cantonade d'un Ã©pisode rÃ©volutionnaire, il a brisÃ© le groupement de la scÃ¨ne par des conversations d'apartÃ© chuchotantes, puis tout Ã  coup sur un banc jetÃ© Ã  terre, simulant le coup de pistolet avec lequel se tue le commandant de Verdun, il a fait, dans un mouvement gÃ©nÃ©ral, toute la tourbe retourner la tÃªte vers la porte du commandant. Et c'Ã©tait d'un grand effet, avec l'Ã©clairage d'un quinquet Ã  droite, laissant tout le bas des corps des figurants dans l'ombre, et leur sabrant la figure d'un coup de lumiÃ¨re de la tonalitÃ© blafarde, qui se trouve dans les tÃªtes du fond des lithographies des courses de taureaux de Goya.

Il y avait aujourd'hui 80 figurants. Antoine en veut 200 Ã  la premiÃ¨re. Quelles physionomies, dans ce ramassis de vendeurs de cartes obscÃ¨nes, de souteneurs, d'industriels de commerces suspects, Ã  la tÃªte Ã  la fois canaille et intelligente. Â«En voilÃ  un avec un pantalon Ã  l'Ã©lÃ©phant, dit Mevisto, que je ne voudrais pas rencontrer la nuit!Â» Quant Ã  Antoine, il les savourait de l'Å“il complaisamment, finissant par dire: Â«Ah! vraiment, il faut que je demande s'il n'y a pas, parmi eux, quelques-uns qui voudraient dÃ©buter... il me semble qu'on tirerait plus d'eux, que de ceux qui ont appris Ã  jouer.Â» Puis il se retourne vers un groupe d'actrices et leur dit: Â«Mesdames, vous savez, votre argent et tous vos bijoux dans vos poches; vous voyez, vous avez ici cent escarpes, et votre habilleuse me semble sortie du bagne. Je ne rÃ©ponds de rien.Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 15 mars.--Dire qu'on en est rÃ©duit aujourd'hui, avec cet imbÃ©cile de public de premiÃ¨re, Ã  substituer dans l'acte de Verdun, le mot passeport au mot passe, qui est le vrai mot militaire, et je ne suis pas bien sÃ»r, diable m'emporte, qu'au premier acte, l'envoi Ã  Sa MajestÃ© des faucons par le procureur de l'ordre de Malte ne sera pas Ã©gayÃ© par un intelligent gandin.

*       *       *       *       *

Dimanche 17 mars.--RÃ©pÃ©tition aux Menus-Plaisirs, tout l'aprÃ¨s-midi jusqu'Ã  des heures indues. Mevisto et Barny enrouÃ©s, presque complÃ¨tement aphones, Mlle de Neuilly jouissant d'une entorse, Antoine, qui a dÃ©cidÃ©ment pris le rÃ´le de Boussanel, ne l'ayant pas encore une fois rÃ©pÃ©tÃ©, ce rÃ´le d'un bout Ã  l'autre, et me laissant dans l'incertitude comment il sera jouÃ©. Par lÃ -dessus, ledit Antoine est de trÃ¨s mauvaise humeur, et maltraite de paroles tout le monde, et mÃªme un peu moi-mÃªme, Ã  propos d'une marche de Barny, appuyÃ©e sur une bÃ©quille, marche qui la force Ã  scander par des temps ce qu'elle dit. Et tout le monde, nerveux, tournÃ© Ã  la dispute, Ã  la bataille, l'homme de l'Ã©lectricitÃ© voulant se battre avec un figurant, et le comte de Valjuzon exaspÃ©rÃ© de se trouver mal habillÃ©, et menaÃ§ant de quitter le rÃ´le. Et ceux qui ne sont pas prÃªts Ã  se prendre aux cheveux, jouant comme endormis, comme sous l'influence d'une boisson opiacÃ©e. Au milieu de ce dÃ©sarroi, la petite Varly venant me souffler de ses jolies lÃ¨vres dans l'oreille: Â«Ah! que je vous plains, Monsieur, d'Ãªtre interprÃ©tÃ© comme Ã§a!Â»

Puis cette foule de voyous, magnifiquement effrayants sous leurs blouses, dans le moderne de leurs vÃªtements, en leurs travestissements de pÃªcheurs de Masaniello, ayant perdu tout caractÃ¨re, ayant l'air d'une mascarade historique de chienlits de la RÃ©volution. Ah! si la Providence ne s'en mÃªle pas, ce sera grotesque la premiÃ¨re.

*       *       *       *       *

Lundi 18 mars.--Profond dÃ©couragement avec un fonds de jemenfoutisme, et une attente un peu ironique de ce qui va arriver.

Oui, j'en ai plein le dos du thÃ©Ã¢tre, et de la fiÃ¨vre des rÃ©pÃ©titions et des reprÃ©sentations, et j'aspire Ã  mercredi, oÃ¹ je serai tout entier, au retournement de mon jardin, et Ã  la fabrication de cet amusant livre de pÃªche Ã  la ligne, dans les brochurettes de la bibliothÃ¨que de l'OpÃ©ra, qui s'appellera: LA GUIMARD.

Je trouve Ã  cinq heures Daudet plongÃ© dans le MÃ‰MORIAL DE SAINTE-HÃ‰LÃˆNE, et il m'en raconte le commencement, comme dans une hallucination blagueuse. C'est l'Empereur en contact avec une famille de gens gras Ã  lard, d'une famille Durham, et qui n'a jamais entendu parler de lui, et ne s'intÃ©resse qu'au hÃ©ros et Ã  l'hÃ©roÃ¯ne d'un roman de Mme Cottin, arrivÃ© par hasard dans cette Ã®le perdue, et Ã  propos duquel, jeunes et vieux assassinent de questions l'Empereur, qui exaspÃ©rÃ©, Ã  une question du gros oncle demandant ce qu'est devenue l'hÃ©roÃ¯ne, lui jette durement: Â«Elle est morte!Â» et alors voit couler, Ã  cette nouvelle, sur le facies de cet Anglais, ressemblant Ã  un derriÃ¨re, voit couler de grosses larmes.

Cela est contÃ© avec les suspensions d'une respiration difficile, des yeux par moment un peu fixes, au milieu du grossissement d'une ironie gasconne.

Une surprise, ce soir, Ã  la rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale. La piÃ¨ce marche. Antoine est trÃ¨s bien dans Boussanel, et tout Ã  fait supÃ©rieur dans l'acte de Fontaine prÃ¨s Lyon. Ah! certes, ce n'est pas la composition de la ComÃ©die-FranÃ§aise, et ce n'est pas, comme nous l'avions espÃ©rÃ© dans le temps jadis, Dressant jouant le comte de Valjuzon, Delaunay jouant Perrin... mais telle que la piÃ¨ce est jouÃ©e, elle a l'air de mordre les nerfs du public.

*       *       *       *       *

Mardi 19 mars.--La toile se lÃ¨ve. Je suis dans une logette sur le thÃ©Ã¢tre, oÃ¹ une chaise a peine Ã  tenir entre les murs de planches blanchies par une peinture Ã  la colle, et j'ai devant les yeux un emmÃªlement de tuyaux de caoutchouc, au travers desquels j'aperÃ§ois l'avant-scÃ¨ne de gauche, et au-dessous cinq ou six tÃªtes de la premiÃ¨re banquette de l'orchestre. Je suis lÃ  dedans avec le sentiment d'un cÅ“ur non douloureux, mais plus gros qu'ailleurs.

Les mots spirituels du premier acte tombent dans un silence de glace, et Antoine me jette: Â«Nous avons une salle sur la rÃ©serve, toute disposÃ©e Ã  empoigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une perruque d'actrice, une culotte d'acteur!Â»

Cette froideur s'accentue au second acte, dans la scÃ¨ne pathÃ©tique des deux femmes, pendant l'attaque des Tuileries, et finit sur un maigre claquement de mains.

Des amis viennent me voir et s'exclament: Â«Oh cette salle, on ne peut s'en faire une idÃ©e!Â» Et je sens les acteurs nerveux, et j'ai peur qu'Antoine ne joue pas si bien qu'hier. Hennique trÃ¨s indignÃ© s'en retourne, en criant dans les corridors: Â«VoilÃ  ce que c'est que d'Ã©crire en franÃ§ais!Â»

La piÃ¨ce se relÃ¨ve, est trÃ¨s applaudie au troisiÃ¨me acte.

Au fond, chez moi, une inquiÃ©tude de ce relÃ¨vement de la piÃ¨ce, et une crainte de rÃ©action au quatriÃ¨me acte, de la part de cette salle, qui veut la chute de la piÃ¨ce, et va sans doute chercher Ã  l'Ã©gayer, ne pouvant la siffler. Ã‡a ne manque pas. On rit Ã  des phrases comme celle-ci: Â«Vous n'Ãªtes pas SuisseÂ», ou Ã  des phrases comme celle-lÃ : Â«Il parlait... il parlait comme jamais je n'ai entendu parler un homme!Â» Ah! le bel article Ã  faire sur la lourde bÃªtise et l'ignorance des jeunes blagueurs de premiÃ¨re. Et chez ces gens pas deux sous d'intelligence: ce qu'il y avait Ã  blaguer dans cet acte, Ã  blaguer avec intelligence, c'Ã©tait la rÃ©surrection de Perrin, et ils ne l'ont pas fait...

Enfin arrive le cinquiÃ¨me acte, qu'on joue au milieu de l'Ã©gayement, amenÃ© par la figure de Pierrot, que s'est faite un dÃ©tenu. Mais le dramatique de l'acte prend Ã  la fin des gens. Et le baisser du rideau, aprÃ¨s l'annonce du nom des deux auteurs, a lieu dans les applaudissements.

Zola, un moment, vient chaleureusement me fÃ©liciter d'avoir la salle que j'ai, me congratuler de n'Ãªtre pas reconnu, d'Ãªtre contestÃ©, d'Ãªtre Ã©chignÃ©; cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un lutteur, que... que... que...

--Ah! que vous Ãªtes dÃ©testÃ©, haÃ¯,--c'est Rosny qui succÃ¨de Ã  Zola,--cela dÃ©passe l'imagination, il fallait entendre ce qu'il y avait de fureur contre vous dans les corridors, et ce n'est point encore tant le lettrÃ© que l'homme, qui est abominÃ©!

--Oui, oui, je le sais, mon Ã©loignement du bas monde des lettres, mes attaques contre la sociÃ©tÃ© juive, aujourd'hui rÃ©gnante, mon dÃ©dain, mes mÃ©pris pour le ramassis interlope d'hommes et de femmes dont se compose une premiÃ¨re, l'honorabilitÃ© mÃªme de ma vie... Tout cela fait qu'on me dÃ©teste, vous ne m'apprenez rien!

Et quelques instants aprÃ¨s me promenant, Ã  la sortie du thÃ©Ã¢tre avec Paul Alexis, il me dit:

--C'est extraordinaire... J'avais derriÃ¨re moi, dans une baignoire une femme, une femme bien, une habituÃ©e du ThÃ©Ã¢tre-Libre, qui vient accompagnÃ©e, je crois, d'un vieux mari. Eh bien, elle s'est Ã©criÃ©e avec un soupir douloureux: Â«Ah! que je plains les acteurs de jouer une telle piÃ¨ce!Â» Et, Dieu sait, ajoute Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf Antoine.

--C'est clair, si la piÃ¨ce avait Ã©tÃ© Ã©crite par Dennery, cette femme se serait Ã©criÃ©e: Â«Ah! qu'ils sont donc heureux les acteurs qui jouent dans un pareil chef-d'Å“uvre.Â»

Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'Ã©motion du rÃ©cit qui vient de leur Ãªtre fait d'un assassinat, commis la veille dans la villa.

LÃ -dessus la petite va se coucher, promenant sa lumiÃ¨re par la maison, et je mange un gÃ¢teau, en buvant un verre d'eau rougie, quand PÃ©lagie me dit:

--Entendez-vous des pas, comme glissÃ©s sous la fenÃªtre?

--C'est vrai... Donnez-moi la canne Ã  Ã©pÃ©e qui est lÃ , et ouvrez tout doucement la porte.

PÃ©lagie entre-bÃ¢ille la porte, et aperÃ§oit trois horribles chenapans... dont l'un lui crie aussitÃ´t: Â«N'ayez pas peur, Madame!Â» C'Ã©taient trois agents de la sÃ»retÃ©, dÃ©guisÃ©s en grinches, qui intriguÃ©s par ces promenades de lumiÃ¨re dans la maison, Ã  cette heure indue, avaient cru Ã  une intrusion de voleurs chez moi.

*       *       *       *       *

Mercredi 20 mars.--Une presse moins exÃ©crable que je ne l'attendais; toutefois une allusion perfide de Vitu, dans le Figaro, au sujet de la retraite de la princesse, qui souffrante, a quittÃ© le thÃ©Ã¢tre avant la fin.

Ce soir, Dieulafoy contait, que dans une salle de l'hospice Necker, les malades se plaignaient de vols journaliers, qu'une surveillance avait Ã©tÃ© exercÃ©e sur les infirmiers et les filles de service, et qu'on n'avait pas dÃ©couvert le voleur. A ce moment Ã©tait placÃ© dans la salle, un sergent de ville, malade d'une fluxion de poitrine, mourant, presque agonisant. Ã€ quelques jours de lÃ , un matin, Ã  la visite, il disait Ã  Dieulafoy: Â«Moi, je connais le voleur!Â» L'homme de la police avait fait son mÃ©tier en pleines affres de la mort. Et le voleur Ã©tait un aveugle, traitÃ© dans cette salle pour albuminurie.

*       *       *       *       *

Jeudi 21 mars.--Une vraie terreur dans Auteuil Ã  propos du garÃ§on jardinier assassinÃ©. Des gens qui dÃ©mÃ©nagent, des maisons oÃ¹ l'on prend des gardiens pour la nuit. Pas si exagÃ©rÃ©e, la lettre que j'avais Ã©crite, il y a quelques mois, au Figaro, et oÃ¹ je demandais qu'en ce pays,--le pays qui paye le plus d'impÃ´ts de toute la terre,--l'existence et le foyer du citoyen, fussent un peu mieux dÃ©fendus des assassins et des voleurs.

Un article incroyable est celui paru dans le Petit Journal, et qui demande la suppression de la commission de censure, sur ce qu'elle a laissÃ© passer une piÃ¨ce, qui est la glorification de la capitulation de Verdun. Vous l'entendez, la glorification de la capitulation de Verdun! Je fais un appel Ã  toute personne de bonne foi, lui demandant si ce n'est pas absolument le contraire. Et savez-vous d'oÃ¹ vient cette accusation, elle vient de ce que, hier, des gens de la Ligue des patriotes ont applaudi cette phrase de la chanoinesse, dans l'acte du siÃ¨ge de Verdun: Plus de cette AssemblÃ©e de Paris, et le balai Ã  ce ramas de robins, d'avocats, de marchands de paroles. Oui, oui, Ã  bas l'AssemblÃ©e! Ã  bas l'AssemblÃ©e!

*       *       *       *       *

Vendredi 22 mars.--Un affreux dÃ©tail sur le pauvre garÃ§on jardinier assassinÃ©, c'est un double sillon, creusÃ© par les larmes, le long des deux ailes du nez. Le pauvre diable aurait Ã©tÃ© tuÃ© dans toute la peur d'un faux sommeil, mal jouÃ©.

*       *       *       *       *

Samedi 23 mars.--C'est dur d'aller ce soir au thÃ©Ã¢tre, oÃ¹ on m'interrompt brutalement demain; mais je veux remercier Antoine, je veux remercier ces pauvres diables d'acteurs, pour qu'ils ne puissent pas croire, un moment, que je leur attribue mon insuccÃ¨s.

Je tombe dans la fin du second acte, et trouve le jeune MontÃ©gut, Ã  l'effet d'imiter la fusillade, tirant des coups de revolver dans le corridor derriÃ¨re le thÃ©Ã¢tre, tandis qu'un gros homme Ã  tÃªte de manant du moyen Ã¢ge, tire, lui, des coups de canon d'une grosse caisse, et que dans le foyer des acteurs, deux figurants tapent sur deux cloches, pour simuler le tocsin. Un moment MontÃ©gut a tirÃ© tant de coups de revolver qu'on ne peut plus respirer. C'est vraiment Ãªtre en pleine cuisine de la chose.

Antoine ne me paraÃ®t pas trop moralement dÃ©confit de notre four. Il me dit que s'il avait Ã©tÃ© le maÃ®tre, il aurait tenu plus longtemps, et ajoute aimablement que la piÃ¨ce n'avait pas Ã©tÃ© peut-Ãªtre jouÃ©e, comme elle aurait dÃ» l'Ãªtre. Ã€ cela je lui rÃ©ponds que la piÃ¨ce aurait Ã©tÃ© miraculeusement jouÃ©e, que Ã§a aurait Ã©tÃ© la mÃªme chose, qu'il y a eu une combinaison, un amalgame de l'hostilitÃ© contre lui, de l'hostilitÃ© contre moi, qu'il n'y avait rien Ã  faire, que la piÃ¨ce est peut-Ãªtre relevable ailleurs, ne l'est pas aux Menus-Plaisirs.

Le bruit court que Claretie est dans la salle, et sur cette annonce, tout le monde de dÃ©ployer ses talents pour se faire engager aux FranÃ§ais; Antoine, lui-mÃªme, moitiÃ© pour Claretie, moitiÃ© pour moi, est superbe dans le quatriÃ¨me acte.

*       *       *       *       *

Dimanche 24 mars.--Je ne sais dans quel journal, je lisais que ma vie se passait au milieu d'une sociÃ©tÃ© d'admiration. Elle est restreinte cette sociÃ©tÃ©, car personne en littÃ©rature n'a Ã©tÃ© attaquÃ©, insultÃ©, injuriÃ© comme moi,--et si peu soutenu par ma sociÃ©tÃ©. Et cette sociÃ©tÃ© d'admiration, je la cherchais Ã  la premiÃ¨re de GERMINIE LACERTEUX, oÃ¹ la salle ne voulait pas laisser prononcer mon nom, Ã  la premiÃ¨re de la PATRIE EN DANGER, cette reconstitution d'une Ã©poque historique, je puis l'affirmer, comme il n'y en a aucune dans une piÃ¨ce franÃ§aise, et que la salle, par ses mÃ©pris, ses Ã©gayements, l'affectation de son ennui, dÃ©clarait infÃ©rieure Ã  tout. Et dans ma pensÃ©e, je rapprochais ces deux premiÃ¨res, de l'avis de tout le monde exceptionnelles et particuliÃ¨res aux Goncourt, de la premiÃ¨re d'HENRIETTE MARÃ‰CHAL, oÃ¹ on aurait voulu nous dÃ©chirer mon frÃ¨re et moi.

Les gens de mon Grenier, dans mon dÃ©sastre, se sont montrÃ©s gentils, affectueux. Ils ont eu l'idÃ©e de me donner un dÃ®ner, de m'entourer un peu de la chaleur de leur affection, et Ã§a m'a Ã©tÃ© une jouissance de cÅ“ur, de savoir que c'Ã©tait Geffroy qui avait eu cette idÃ©e.

*       *       *       *       *

Lundi 25 mars.--Tristesse, en pensant que ma carriÃ¨re littÃ©raire est finie--et que ma derniÃ¨re cartouche a ratÃ©--et cependant la PATRIE EN DANGER est une Å“uvre, qui mÃ©ritait mieux qu'une chute au ThÃ©Ã¢tre-Libre.

*       *       *       *       *

Mardi 26 mars.--Ce soir, Daudet se plaignait, que la critique de Rosny, dans la Revue IndÃ©pendante, nous enfermÃ¢t dans une prison, oÃ¹ de temps en temps, il Ã©tait permis de nous passer quelque chose par les barreaux.

Il se moquait de ces formules, nous parquant dans un compartiment, avec sur la porte un Ã©criteau du Jardin des Plantes, spÃ©cifiant notre espÃ¨ce, quand il y a des naturalistes, comme Flaubert, qui font la TENTATION DE SAINT ANTOINE, et des naturalistes du nom de Goncourt qui font MADAME GERVAISAIS,--roman qui, s'il n'avait pas sur la couverture le nom des auteurs, pourrait passer pour le plus spiritualiste des romans modernes.

Et je disais Ã  Daudet: Oui, peut-Ãªtre le mouvement littÃ©raire, baptisÃ© naturalisme est Ã  sa fin, il a Ã  peu prÃ¨s ses cinquante ans d'existence, et c'est la durÃ©e d'un mouvement littÃ©raire en ces temps, et il fera sans nul doute place Ã  un mouvement autre; mais il faut pour cela, des hommes Ã  idÃ©es, des trouveurs de nouvelles formules, et je dÃ©clare que dans ce moment-ci, je connais d'habiles ouvriers en style, des vrais maÃ®tres en procÃ©dÃ©s de toutes les Ã©critures, mais pas du tout d'ouvriers-inventeurs pour le mouvement devant arriver.

*       *       *       *       *

Jeudi 28 mars.--Daudet nous confesse qu'en 1875, en prÃ©sence de ses pauvres gains littÃ©raires, il a Ã©tÃ© au moment d'entrer, par la protection de son frÃ¨re, dans un bureau ou une bibliothÃ¨que, et d'Ã©changer contre un traitement de 3000, les 120 000 qu'il gagne maintenant.

Puis, je ne sais par quel chemin, sa parole va Ã  ses livres, et il dÃ©clare qu'il n'y a qu'une chose qui blesse son amour-propre, c'est que dans son Tartarin, on n'a vu qu'une fantaisie comique, et qu'on n'a pas reconnu que c'Ã©tait une sÃ©rieuse personnification du Midi, une figure de don Quichotte plus Ã©pais.

--Oui, lui dis-je, un don Quichotte mÃ¢tinÃ© de Sancho PanÃ§a.

--C'est Ã§a... Hein, est-ce bien un Tartarin que ce Numa Gilly... qui voulait tout tuer, tout avaler, et qui devant les duels, les procÃ¨s, que sa brochure lui amÃ¨ne, se met Ã  pleurer.

*       *       *       *       *

Lundi 1er avril.--C'est incontestable, et il faut bien que je me l'avoue, Ã  la reprise d'HENRIETTE MARÃ‰CHAL, j'avais toute la jeunesse avec moi, je l'ai bien encore, mais pas tout entiÃ¨re.

Les dÃ©cadents, quoiqu'ils descendent un peu de mon style, se sont tournÃ©s contre moi. Puis, il y a dans la prÃ©sente jeunesse, ce cÃ´tÃ© curieux qui la diffÃ©rencie des jeunesses des autres Ã©poques; elle ne veut pas reconnaÃ®tre de pÃ¨res, de gÃ©nÃ©rateurs, et se considÃ¨re, dÃ¨s l'Ã¢ge de vingt ans, et dans le balbutiement du talent, comme les trouveurs de tout. C'est une jeunesse Ã  l'image de la RÃ©publique, elle raye le passÃ©.

*       *       *       *       *

Mardi 2 avril.--Causerie avec Daudet sur la femme franÃ§aise, que MoliÃ¨re dit dans une prÃ©face plus intellectuelle que sensuelle. Et lÃ -dessus Daudet s'Ã©lÃ¨ve contre la faussetÃ© des femmes, reprÃ©sentÃ©es par le roman franÃ§ais contemporain, comme des possÃ©dÃ©es d'Ã©rÃ©thisme, s'Ã©lÃ¨ve contre la faussetÃ© des femmes franÃ§aises dÃ©crites par le romantisme, ces femmes rugissantes, ces femmes affolÃ©es par des passions tropicales,--et nous disons qu'il y aurait un intelligent et spirituel article Ã  faire, pour remettre la femme franÃ§aise de la littÃ©rature, au point rÃ©el.

*       *       *       *       *

Jeudi 4 avril.--J'ai toujours un plaisir, oÃ¹ il y a un peu d'Ã©motion, Ã  la rÃ©ception des premiÃ¨res Ã©preuves d'un livre. C'est bien celle que j'Ã©prouve, en tirant de ma boÃ®te Ã  lettres, les placards de la CLAIRON, imprimÃ©s par l'_Ã‰cho de Paris_.

AprÃ¨s dÃ®ner chez Daudet, on cause surnaturel. Mme Daudet et son grand fils LÃ©on ont des tendances Ã  y croire; Daudet et moi sommes tout Ã  fait des incroyants. Une grosse discussion, dans laquelle je jette: Â«Non, je ne crois pas au surnaturalisme entre les vivants et les morts, hÃ©las! mais je crois au surnaturalisme entre les vivants... L'amour par exemple, qui fait, Ã  premiÃ¨re vue de deux Ãªtres qui ne se connaissent pas, des amoureux; ce coup de foudre, qui en une seconde, affole deux Ãªtres l'un de l'autre... voilÃ  du surnaturel bien certain, bien positif.Â»

*       *       *       *       *

Samedi 6 avril.--Je retrouve cette note donnÃ©e par Hayashi: Â«Shitei Samba, romancier et critique japonais (1800) ayant une certaine parentÃ© avec la forme du JOURNAL DES GONCOURT.

*       *       *       *       *

Lundi 8 avril.--Je voudrais faire un livre--pas un roman--oÃ¹ je pourrais cracher de haut sur mon siÃ¨cle, un livre ayant pour titre: LES MENSONGES DE MON TEMPS.

*       *       *       *       *

Mardi 9 avril.--Tout le bÃ©nÃ©fice, qu'a tirÃ© jusqu'Ã  prÃ©sent la France de la prÃ©sidence de la RÃ©publique: Ã§'a Ã©tÃ© l'encouragement des assassins, par les grÃ¢ces misÃ©ricordieuses que leur a accordÃ©es le prÃ©sident GrÃ©vy.

*       *       *       *       *

Mercredi 10 avril.--Les anÃ©mones, avec leurs pÃ©tales lÃ¢ches mous, affaissÃ©s, et avec leurs douces couleurs aux tons passÃ©s, mauve, lilas, rose turc, me semblent de vraies fleurs d'odalisques. Elles m'apparaissent aussi ces fleurs, en le coloris de leurs nuances dÃ©lavÃ©es autour de l'aigrette noire de leur calice, comme ayant la tendresse surnaturelle de couleurs, entrevues dans un rÃªve.

*       *       *       *       *

Vendredi 12 avril.--Ce soir, je brÃ»le les cheveux blancs de ma mÃ¨re, des cheveux blonds de ma petite sÅ“ur Lili, des cheveux d'un blond d'ange... Oui, il faut songer Ã  la profanation qui attend les reliques de cÅ“ur, laissÃ©es derriÃ¨re eux par les cÃ©libataires.

*       *       *       *       *

Mardi 16 avril.--Des pagodes, des minarets, des moucharabys, tout un faux Orient en carton. Pas un monument rappelant notre architecture franÃ§aise. On sent que cette exposition va Ãªtre l'exposition du rastaquouÃ©risme. Du reste Ã  Paris, dans le Paris d'aujourd'hui, oui, le Parisien, la Parisienne, Ã§a commence Ã  devenir un Ãªtre rare, dans cette sociÃ©tÃ© sÃ©mitique, ou auvergnate, ou marseillaise, par suite de la conquÃªte de Paris, par la juiverie et le Midi. Au fond Paris n'est plus Paris, c'est une sorte de ville libre, oÃ¹ tous les voleurs de la terre qui ont fait leur fortune dans les affaires, viennent mal manger, et coucher contre de la chair qui se dit parisienne.

Ce soir, dÃ®ner offert chez Marguery, par les amis du Grenier et autres lieux, Ã  l'auteur de GERMINIE LACERTEUX et de la PATRIE EN DANGER. Ce dÃ®ner est le prÃ©texte Ã  l'ouverture, chez le restaurateur, d'une salle recouverte d'une tenture, comme enduite d'un strass aveuglant, et aux sculptures moyenageuses, dans le genre du moyen Ã¢ge, que les Fragonard fils, sous la Restauration, mettaient Ã  l'illustration des Clotilde de Surville: une terrible dÃ©coration qui aurait coÃ»tÃ© cent mille francs, et qui, toute la soirÃ©e, sert de thÃ¨me aux horripilations artistiques de Huysmans.

Ã€ ce dÃ®ner on est trente-cinq, trente-cinq goncourtistes me montrant une franche sympathie.

J'ai Ã  ma gauche Rops, le causeur colorÃ©, Ã  la phrase fouettÃ©e, et qui m'entretient tout Ã  la fois du dramatique de la campagne de 1870, et de sa folie amoureuse pour les rosiers de son jardin de Corbeil. En un croquis parlÃ© de peintre, il me silhouette un de Moltke, faisant la campagne de France en pantoufles. Puis il m'introduit, au crÃ©puscule, dans une chaumiÃ¨re, oÃ¹ au moment de prendre une pomme de terre dans un pot de fonte sur le feu, il est soudain arrÃªtÃ© par la vue d'une femme couchÃ©e Ã  terre sur la figure, et les cheveux rÃ©pandus ainsi qu'une queue de cheval dans une mare de sang, et comme il sort dans la cour, il se trouve en face d'un homme appuyÃ© debout sur une herse, en train de mourir, avec un restant de vie dans les yeux, Ã©pouvantant. Un spectacle qui l'a rempli d'une terreur nerveuse comme il n'en a jamais Ã©prouvÃ©, et au milieu de laquelle, il s'est trouvÃ© dans l'obligation d'appeler un camarade, pour prendre la femme et la transporter dans la voiture d'ambulance.

Au milieu de ce rÃ©cit, soudain Rosny qui est Ã  ma droite, se lÃ¨ve, et me porte un toast d'une amicalitÃ© trÃ¨s charmante, oÃ¹ il malmÃ¨ne, presque avec des gros mots, les Ã©reinteurs de mes deux piÃ¨ces, et cela est dit par l'auteur du BILATÃ‰RAL, d'une voix tendrement Ã©motionnÃ©e.

Au fond un repas vraiment affectueux dans lequel Antoine m'apprend que la municipalitÃ© de Reims lui demande de venir jouer la PATRIE EN DANGER, le 14 juillet, et qu'il veut ouvrir la saison prochaine avec les FRÃˆRES ZEMGANNO.

LÃ -dessus une tournÃ©e au cafÃ© Riche, et l'on se quitte avec des tendresses, Ã  une heure du matin.

*       *       *       *       *

Jeudi 18 avril.--Pillaut, le musicien, racontait que pour l'exposition du Conservatoire qu'il faisait, il avait Ã©tÃ© dans un village de l'Oise, dont j'ai oubliÃ© le nom, et oÃ¹ l'on faisait des instruments de musique en bois, depuis prÃ¨s de trois cents ans: un village oÃ¹ il n'y a pas de ferme, oÃ¹ les paysans ne sÃ¨ment, ni ne labourent, ni ne fauchent, et oÃ¹ tous, le cul sur une selle, travaillent Ã  des clarinettes, qui se composent d'une trentaine de piÃ¨ces. Ne vous apparaÃ®t-elle pas comme une localitÃ© digne d'Ãªtre dÃ©crite par Hoffmann, cette localitÃ© fantastique?

*       *       *       *       *

Vendredi 19 avril.--Je voulais travailler aujourd'hui, mais les roulades des oiseaux, la nage folle des poissons sortant de leur lÃ©thargie de l'hiver, le bruissement des insectes, l'Ã©toilement du gazon par les blanches marguerites, le vernissage des jacinthes, et des anÃ©mones par le soleil, le bleu tendre du ciel, la joie de l'air d'un premier jour de printemps... m'ont fait paresseux et habitant de mon jardin, toute la journÃ©e.

*       *       *       *       *

Dimanche 21 avril.--Je crois dÃ©cidÃ©ment que la vie intellectuelle, que le ferraillement journalier de votre intelligence Ã  l'encontre d'autres intelligences, je crois que cela combat et retarde la vieillesse. Je fais cette remarque, en me comparant aux bourgeois de mon Ã¢ge que je connais. Bien certainement, ils sont plus vieux que moi.

*       *       *       *       *

Lundi 22 avril.--J'en suis lÃ  maintenant: c'est qu'un livre, comme le second volume de la CORRESPONDANCE DE FLAUBERT m'amuse plus Ã  lire, qu'un roman, qu'un livre d'imagination.

*       *       *       *       *

Mardi 23 avril.--Ah! c'est un plaisir de trouver dans ce volume de Flaubert, ces colÃ¨res, ces indignations qui se disent, qui se crient, qui se gueulent, selon son expression, dans la conversation, mais qui n'arrivent presque jamais au public par l'impression.

*       *       *       *       *

Dimanche 28 avril.--Aujourd'hui, Daudet nous amuse des romans hyperboliques de Barbey d'Aurevilly, sur sa gÃ©nÃ©alogie et sa noble enfance, le mettant en scÃ¨ne en compagnie de l'abbÃ© chargÃ© de son Ã©ducation, et auquel il criait avant de faire des armes avec lui: Â«Allons, l'abbÃ©, retrousse ta soutane!Â» Puis c'est la leÃ§on d'Ã©quitation, oÃ¹ un louis Ã©tait placÃ© par le pÃ¨re sur la selle, que le jeune d'Aurevilly devait franchir sans le faire tomber, et le louis Ã©tait Ã  lui. Mais il Ã©tait si alerte, qu'on Ã©tait obligÃ© de renoncer Ã  cet exercice, parce que, disait-il, avec sa voix Ã  la FrÃ©dÃ©rick-LemaÃ®tre, il aurait ruinÃ© son pÃ¨re.

Le malheur de tous ces racontars, Ã©tait qu'il n'y avait au logis du pÃ¨re Barbey, ni abbÃ©, ni cheval, ni selle, ni le louis mÃªme. Un jour dans une griserie de champagne, Barbey avouait que, dans toute sa vie, il n'avait pu tirer de son pÃ¨re que quarante francs, et encore avec quel effort, quelle peine!

*       *       *       *       *

Mercredi 1er mai.--Grande causerie sur Balzac avec M. de Lovenjoul, chez la princesse.

En ce siÃ¨cle de respect et de conservation de l'autographe, le balayage, la jetÃ©e aux ordures des manuscrits, des lettres de Balzac, a Ã©tÃ© encore plus Ã©tonnante, plus renversante, plus incroyable, que le rÃ©cit courant qu'on en fait. Balzac mort, les crÃ©anciers se prÃ©cipitaient dans la maison, mettaient Ã  la porte par les Ã©paules la femme, se ruaient contre les meubles, dont ils jetaient par terre tout le contenu, tout le papier Ã©crit, qui dans une vente savante, aurait pu faire, dit M. de Lovenjoul, 100 000 francs. Et cela se donnait, cela se ramassait dans la rue, par qui voulait.

C'est ainsi, que M. de Lovenjoul a dÃ©couvert dans l'Ã©choppe du savetier qui demeurait en face, la premiÃ¨re lettre de Balzac Ã  Mme Hanska, ou du moins la premiÃ¨re page de cette lettre, et que le savetier Ã©tait, au moment oÃ¹ il entrait, en train de rouler pour allumer sa pipe. Et le savetier intÃ©ressÃ© par lui, Ã  la retrouvaille de tout ce qui avait Ã©tÃ© jetÃ© dans la rue, lui faisait mettre la main sur deux ou trois cents lettres, sur des Ã©bauches d'Ã©tudes, sur des commencements de romans tout prÃªts Ã  devenir des cornets, des sacs, des enveloppes de deux sous de beurre, chez les boutiquiers des environs, et en dernier lieu chez une cuisiniÃ¨re, qui mettait plusieurs annÃ©es Ã  se dÃ©cider Ã  lui vendre un gros paquet de lettres. Et la chasse Ã©tait amusante, parce que dans l'Ã©parpillement de la correspondance, il retrouvait dans une boutique la fin d'une lettre, dont il avait dÃ©couvert le commencement dans la boutique d'Ã  cÃ´tÃ©, et il Ã©prouvait une vraie joie, un jour, de rÃ©empoigner chez un Ã©picier Ã©loignÃ©, le milieu de la lettre que le savetier Ã©tait en train de chiffonner.

M. de Lovenjoul parle avec enthousiasme de cette correspondance, qui jointe Ã  d'autres, qu'il avait dÃ©jÃ , est l'histoire intime de la vie de Balzac, regrettant de ne pouvoir encore la publier, parce que Balzac Ã©tait de sa nature un gobeur, et que les gens qui, Ã  la premiÃ¨re entrevue, lui paraissaient des anges, Ã  la seconde ou Ã  la troisiÃ¨me, devenaient pis que des diables, en sorte qu'il est terrible pour ses contemporains.

Elle est aussi peu publiable, sa correspondance, par des allusions Ã  des privautÃ©s amoureuses, se passant entre lui et l'objet de son amour, car Balzac, comme on le croit gÃ©nÃ©ralement n'avait rien d'un ascÃ¨te, n'Ã©tait point un chaste. Et Ã  propos de cet amour M. de Lovenjoul me conte un curieux Ã©pisode de cette liaison: l'histoire d'une lettre d'amour Ã©crite par Balzac, que sa maÃ®tresse avait laissÃ©e traÃ®ner, et que le mari encore vivant avait surprise. LÃ -dessus Balzac prÃ©venu par la femme, Ã©crit au mari une lettre curieuse, une lettre d'une ingÃ©nieuse invention, dans laquelle il dit Ã  M. Hanski, que sa femme l'avait mis au dÃ©fi de lui adresser une lettre passionnÃ©e, dans le genre de celle adressÃ©e Ã  Mme X* dans je ne sais quel roman, et que c'est un pari.

Quant au mariage avec l'Ã©crivain, auquel tout d'abord la grande dame russe n'Ã©tait pas disposÃ©e, ce mariage avait Ã©tÃ© commandÃ© par une grossesse de Mme Hanska, qui aurait fait Ã  trois mois une fausse couche, et Ã  la suite de cette fausse couche, il y eut chez la femme de nouvelles hÃ©sitations, que Balzac avait eu toutes les peines du monde Ã  surmonter.

*       *       *       *       *

Dimanche 5 mai.--Ils sont bons, les jeunes! Ils sont tout Ã  la bataille des mots, et ne se doutent guÃ¨re qu'Ã  l'heure prÃ©sente, il s'agit de bien autre chose: il s'agit d'un renouvellement complet de la forme pour les Å“uvres d'imagination; d'une forme autre que le roman, qui est une forme vieille, poncive, Ã©culÃ©e.

*       *       *       *       *

Lundi 6 mai.--Je pensais, pendant que tonnait le canon cÃ©lÃ©brant l'anniversaire de 1789, je pensais au bel article Ã  faire sur la grandeur qu'aurait la France actuelle,--une France aux frontiÃ¨res du Rhin--s'il n'y avait eu ni la rÃ©volution de 89, ni les victoires de NapolÃ©on Ier, ni la politique rÃ©volutionnaire de NapolÃ©on III. Eh! mon Dieu, la France serait peut-Ãªtre sous le rÃ¨gne d'un Bourbon imbÃ©cile, d'un descendant d'une vieille race monarchique complÃ¨tement usÃ©e, mais ce gouvernement serait-il si diffÃ©rent de celui d'un Carnot, choisi de l'aveu de tous, pour le nÃ©ant de sa personnalitÃ©.

Retour Ã  pied Ã  Auteuil Ã  travers la foule.

Un ciel mauve, oÃ¹ les lueurs des illuminations mettent, comme le reflet d'un immense incendie,--le bruissement de pas faisant l'effet de l'Ã©coulement de grandes eaux;--une foule toute noire, de ce noir un peu papier brÃ»lÃ©, un peu roux, qui est le caractÃ¨re des foules modernes,--une espÃ¨ce d'ivresse sur la figure des femmes, dont beaucoup font queue Ã  la porte des water-closet, la vessie Ã©motionnÃ©e;--la place de la Concorde, une apothÃ©ose de lumiÃ¨re blanche, au milieu de laquelle l'obÃ©lisque apparaÃ®t avec la couleur rosÃ©e d'un sorbet au Champagne;--la tour Eiffel faisant l'effet d'un phare, laissÃ© sur la terre par une gÃ©nÃ©ration disparue,--une gÃ©nÃ©ration de dix coudÃ©es.

*       *       *       *       *

Mardi 7 mai.--Premier symptÃ´me de l'Exposition: une odeur de musc insupportable se dÃ©gageant de la foule qui vague, une odeur de musc insupportable dans un cafÃ© du boulevard, oÃ¹ il n'y a que des hommes.

*       *       *       *       *

Lundi 13 mai.--LES IDÃ‰ES RÃ‰VOLUTIONNAIRES D'UN CONSERVATEUR. Voici le titre du livre que j'ai trouvÃ© Ã  faire, si je devenais aveugle: une crainte qui me hante. Et ce serait une sÃ©rie de chapitres sur Dieu, sur le gouvernement, sur le cerveau, etc., etc.

*       *       *       *       *

Mardi 14 mai.--Oh! si un homme, comme moi, pouvait rencontrer un Japonais intelligent, me donnant quelques savoureux renseignements, traduisant, par-ci, par-lÃ , quelques lignes des livres Ã  figures, et surtout me criant: Gare! quand je ferais fausse route, quel livre j'Ã©crirais sur les quatre ou cinq artistes de l'_Empire du Lever du Soleil_, de la fin du XVIIIe siÃ¨cle et du commencement du XIXe--non un livre documentaire, comme je l'ai fait pour les peintres franÃ§ais du siÃ¨cle dernier,--mais un livre hypothÃ©tique, oÃ¹ il y aurait des envolements de poÃ¨te, et peut-Ãªtre de la luciditÃ© de somnambule.

*       *       *       *       *

Mercredi 15 mai.--Deux sÅ“urs, deux enfants,--c'est l'expression de la lettre--avaient demandÃ©, ces jours-ci, Ã  voir l'auteur des FRÃˆRES ZEMGANNO. Elles sont venues aujourd'hui, ces deux fillettes d'une famille de la petite bourgeoisie, vÃªtues de robes en laine noire, et les mains dans des gants de soie, au bout des doigts usÃ©s. Ã€ la fin de la visite, la plus brave m'a demandÃ© dans quel cimetiÃ¨re Ã©tait enterrÃ© mon frÃ¨re. J'ai Ã©tÃ© profondÃ©ment Ã©mu par cette touchante prise de congÃ©! C'est curieux, si je suis bien niÃ©, bien haÃ¯, bien insultÃ©, j'ai des enthousiastes, et surtout chez des femmes du peuple, en ce temps oÃ¹ il n'y a plus de religion, et oÃ¹ je me sens, dans leur imagination, occuper la place d'un prÃªtre, d'un vieil Ãªtre auquel va un respect religieux un peu tendre.

*       *       *       *       *

Jeudi 16 mai.--Ce soir LÃ©on Daudet conte un rÃªve assez original qu'il a fait ces jours-ci. Charcot lui apportait des pensÃ©es de Pascal, et en mÃªme temps lui faisait voir dans le cerveau du grand homme qu'il avait avec lui, les cellules qu'avaient habitÃ©es ces pensÃ©es, absolument vides, et ressemblant Ã  des alvÃ©oles d'une ruche dessÃ©chÃ©e.

Il m'Ã©tonne ce sacrÃ© grand gamin, par ce mÃ©lange chez lui de fumisteries infÃ©rieures, de batailles avec les cochers de fiacre, et en mÃªme temps par sa frÃ©quentation intellectuelle des hauts penseurs, et ses originales rÃ©dactions sur la vie mÃ©dicale.

Et sur ce rÃªve, la conversation monte, et je dis qu'il serait du plus haut intÃ©rÃªt que l'ascendance de tout homme de lettres fÃ»t Ã©tudiÃ©e par un curieux et un intelligent jusque dans les gÃ©nÃ©rations les plus lointaines, et que l'on verrait le talent venant du croisement de races Ã©trangÃ¨res ou de carriÃ¨res suivies par la famille; et qu'on dÃ©couvrirait dans un homme, comme Flaubert, des violences littÃ©raires, provenant d'un Natchez, et que peut-Ãªtre chez moi, la famille toute militaire dont je sors, m'a fait le batailleur de lettres que je suis.

*       *       *       *       *

Samedi 18 mai.--Les architectures exotiques de cette Exposition en tuent un peu la rÃ©alitÃ©; il semble qu'on processionne dans les praticables d'une piÃ¨ce orientale. Puis, au fond c'est trop grand, trop immense, et il y a trop de choses, et l'attention, comme diffuse, ne s'attache Ã  rien. Le vrai format d'une exposition Ã©tait le format de l'exposition de 1878.

Avec Manet, dont les procÃ©dÃ©s sont empruntÃ©s Ã  Goya, avec Manet et les peintres Ã  sa suite, est morte la peinture Ã  l'huile, c'est-Ã -dire la peinture Ã  la jolie transparence ambrÃ©e et cristallisÃ©e, dont la femme au chapeau de paille de Rubens est le type. C'est maintenant de la peinture opaque, de la peinture mate, de la peinture plÃ¢treuse, de la peinture ayant tous les caractÃ¨res de la peinture Ã  la colle. Et aujourd'hui tous peignent ainsi, depuis les grands jusqu'au dernier rapin de l'impressionnisme.

*       *       *       *       *

Lundi 20 mai.--Ã€ l'Exposition, les allants et les venants, tout un monde bÃªtement affairÃ©, Ã©reintÃ©, affolÃ©, la tÃªte perdue; c'est de l'humanitÃ© qui ressemble aux bestiaux fous, que j'ai vus, en leur course Ã©perdue dans le Bois de Boulogne, au mois d'aoÃ»t 1870.

*       *       *       *       *

Mercredi 22 mai.--De mÃªme que les banquiers ont un choisisseur de tableaux, d'objets d'art, de mÃªme les princes devraient avoir un avertisseur, pour les Ã©clairer sur la propretÃ© morale des gens qui approchent d'eux.

*       *       *       *       *

Jeudi 23 mai.--La Parisienne, un moment, n'aimait, ne connaissait que les couleurs franches--des couleurs toujours un peu canaille pour un Å“il artiste. Enfin un jour, elle est passÃ©e aux couleurs que l'on appelle fausses, mais aux couleurs fausses fabriquÃ©es par l'Orient, Ã  l'adorable rose turc, au dÃ©licieux mauve japonais, etc. Aujourd'hui elle a adoptÃ© les couleurs fausses, fabriquÃ©es par le Septentrion saxon, et ce sont d'Ã©pouvantables nuances que ces verts pousse de panais, ces rouges bisque d'Ã©crevisse, ces jaunes bruns des vieux Rouen.

*       *       *       *       *

Vendredi 24 mai.--Quel coup les artistes sont en train de monter aux bourgeois avec les danseuses javanaises? Cette danse n'a rien de gracieux, de voluptueux, de sensuel, elle consiste tout entiÃ¨re dans des dÃ©sarticulations de poignets, et elle est exÃ©cutÃ©e par des femmes dont la peau semble de la flanelle pour les rhumatismes et qui sont grasses d'une vilaine graisse de rats nourris d'anguilles d'Ã©gouts.

*       *       *       *       *

Dimanche 26 mai.--Une classe curieuse que les tout derniers Ã©diteurs de l'heure actuelle, des Ã©diteurs qui sont des commerÃ§ants, ayant fait leur fortune dans des industries ou des nÃ©goces infÃ©rieurs, et qui, sans aucune connaissance de la partie, croient se relever de leur passÃ©, et anoblir leur avenir par le dÃ©bit de productions de l'intelligence.

*       *       *       *       *

Mercredi 29 mai.--Le docteur Dieulafoy a, ce soir, une originale conversation sur la glande lacrymale, qui ne serait pas plus grosse qu'un pois, et qui, dans certaines circonstances, fournirait aux femmes des litres d'eau, Ã  mouiller plusieurs mouchoirs.

*       *       *       *       *

Lundi 3 juin.--Oui, c'est positif: le roman, et un roman tel que FORT COMME LA MORT, Ã  l'heure actuelle n'a plus d'intÃ©rÃªt pour moi. Je n'aime plus que les livres qui contiennent des morceaux de vie vraiment vraie, et sans prÃ©occupation de dÃ©nouement, et non arrangÃ©e Ã  l'usage du lecteur bÃªte que demandent les grandes ventes. Non, je ne suis plus intÃ©ressÃ© que par les dÃ©voilements d'Ã¢me d'un Ãªtre rÃ©el, et non de l'Ãªtre chimÃ©rique qu'est toujours un hÃ©ros de roman, par son amalgame avec la convention et le mensonge.

*       *       *       *       *

Mardi 4 juin.--DÃ®ner chez Edmond Rothschild qui reÃ§oit, ce soir, la princesse Mathilde.

L'hÃ´tel le plus princier que j'aie encore vu Ã  Paris. Un escalier du Louvre, oÃ¹ sont Ã©tagÃ©s sur les paliers des lÃ©gions de domestiques Ã  la livrÃ©e cardinalesque, et Ã  l'aspect de respectables et pittoresques larbins du passÃ©.

DÃ®ner avec la duchesse de Richelieu, la duchesse de Gramont, le prince de Wagram, le jeune PourtalÃ¨s, etc., etc.

Une salle Ã  manger ovale, aux boiseries blanches, avec une table, oÃ¹ montent aux grands candÃ©labres d'argent et s'enguirlandent autour des surtouts, les plus belles orchidÃ©es de la terre. Une innovation charmante pour donner de la fraÃ®cheur Ã  une piÃ¨ce et qui vient, m'a-t-on dit, de Russie: deux obÃ©lisques de glace sur des consoles, jouant des morceaux de cristal de roche d'un format inconnu.

*       *       *       *       *

Samedi 8 juin.--Par ces chaleurs orageuses, devant moi une assiette de fraises, Ã  cÃ´tÃ© de l'assiette, dans un flacon de cristal de roche, un bouton de rose Richardson, au jaune bordÃ© de blanc,--en haut un verre d'eau-de-vie de Martell qui m'attend, et mon lit ouvert dans ma chambre entÃ©nÃ©brÃ©e pour une sieste au lÃ©ger et vague ensommeillement, et au fond de moi un mÃ©pris indicible pour toute cette activitÃ© roulante au dehors des fiacres, des omnibus, des tapissiÃ¨res, des tramways, des wagons, menant des gens Ã  l'Exposition.

*       *       *       *       *

Dimanche 9 juin.--Il serait intÃ©ressant qu'un littÃ©rateur intelligent fÃ®t plusieurs livres d'imagination: l'un au rÃ©gime du cafÃ©, l'autre au rÃ©gime du thÃ©, l'autre au rÃ©gime du vin et de l'alcool, et qu'il Ã©tudiÃ¢t sur lui les influences de ces excitants sur sa littÃ©rature, et qu'il en fÃ®t part au public.

Si j'Ã©tais un journaliste, voici l'article que je ferais:

Personne plus que moi, et avant tout le monde, n'a louÃ© d'une maniÃ¨re plus haute le talent de Millet (citations de MANETTE SALOMON et de mon JOURNAL). Eh bien, devant l'espÃ¨ce de religion qui est en train de se fonder en AmÃ©rique, il est bon de dire la vÃ©ritÃ©. Millet est le silhouetteur, et le silhouetteur de gÃ©nie du paysan et de la paysanne, mais c'est un pauvre peintre, un peintre au coloris tristement glaireux. Au fond, le vrai talent de Millet est d'Ãªtre un fusiniste, un dessinateur au crayon noir avec des rehauts de pastel, le dessinateur styliste de la Â«Batteuse de BeurreÂ» et de tant d'autres dessins. Voici ce que les FranÃ§ais doivent acheter;--quant aux tableaux, il faut les laisser aux AmÃ©ricains.

*       *       *       *       *

Lundi 10 juin.--Tout ce roulement prÃ©cipitÃ©, tout cet enchevÃªtrement de voitures sur la voie publique vers l'Exposition: Ã§a me semble les galÃ¨res de l'activitÃ©.

Je passe au panorama de Stevens, qui m'a demandÃ© Ã  retoucher mon portrait, et qui, me faisant remarquer qu'il m'a reprÃ©sentÃ©, dominant le groupe naturaliste, me dit: Â«Ã‡a embÃªte des gens, mais j'ai voulu vous mettre lÃ , comme le papa!Â»

Ã€ propos du portrait de Baudelaire, Stevens me raconte, qu'il l'avait vu Ã  sa premiÃ¨re perte de mÃ©moire, au retour de chez un marchand, chez lequel il avait achetÃ© quelque chose, et Ã  qui, dans le premier moment, il n'avait pu donner son nom, et il ajouta que la dÃ©solation du pauvre diable faisait peine.

*       *       *       *       *

Jeudi 13 juin.--Ce soir, je retrouve Daudet, de retour de Lamalou, avec du sang sous la peau. Il revient de lÃ -bas avec une espÃ¨ce de griserie cÃ©rÃ©brale, une furie de travail, aiguillonnÃ©e par la vue des originaux de Lamalou, me disant qu'il a eu cette annÃ©e, des bonnes fortunes en ce genre, comme cela ne lui est jamais arrivÃ©.

*       *       *       *       *

Samedi 15 juin.--Ce soir, je me rends au DÃ®ner de la Banlieue, dont, Ã  ce qu'il paraÃ®t, je suis le prÃ©sident honoraire, et qui a lieu aujourd'hui Ã  l'Exposition. Octave Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain, Gallimard, Toudouze, Monnet, un silencieux aux yeux d'un noir parlant.

Octave Mirbeau, de retour de Menton, dÃ®ne Ã  cÃ´tÃ© de moi. Un causeur verveux, spirituel, doublÃ© d'un potinier amusant. Il parle curieusement de la peur de la mort qui hante Maupassant, et qui est la cause de cette vie de locomotion perpÃ©tuelle sur terre et sur mer, pour Ã©chapper Ã  cette pensÃ©e fixe. Et Mirbeau raconte que, dans une des descentes de Maupassant Ã  terre, Ã  la Spezzia, si je me rappelle bien, il apprend qu'il y a un cas de scarlatine, abandonne le dÃ©jeuner commandÃ© Ã  l'hÃ´tel, et remonte dans son bateau. Il raconte encore qu'un homme de lettres, blessÃ© par un mot Ã©crit par Maupassant, et devant dÃ®ner avec lui, avait, pendant les jours prÃ©cÃ©dant ce dÃ®ner, mis le nez dans de forts bouquins de mÃ©decine, et au dÃ®ner lui avait servi tous les cas de mort amenÃ©s par les maladies des yeux: ce qui avait fait tomber littÃ©ralement le nez de Maupassant dans son assiette.

*       *       *       *       *

Dimanche 16 juin.--Huysmans disait, ce matin, que l'aspect rigoleur de la population de l'Exposition, n'annonÃ§ait rien de bon; Ã  quoi je rÃ©pondais, que je ne serais pas Ã©tonnÃ© qu'il y eÃ»t un coup de chien l'annÃ©e prochaine. Et ce soir, Daudet parlant avec moi de la surexcitation amenÃ©e dans l'humanitÃ© franÃ§aise par l'Exposition, se rencontre avec nous dans le noir pressentiment de l'avenir.

*       *       *       *       *

Lundi 17 juin.--S'il est pour un collectionneur un certificat de goÃ»t infect, c'est la collection des assiettes de la RÃ©volution. Je crois que dans la poterie de tous les peuples, depuis le commencement du monde, il n'y a jamais eu un produit si laid, si bÃªte, si dÃ©monstrateur de l'Ã©tat anti-artistique d'une sociÃ©tÃ©, rÃ©duite Ã  manger dans ces assiettes la cuisine de la CUISINIÃˆRE RÃ‰PUBLICAINE, qui se rÃ©duit uniquement en 1793, Ã  l'_Art d'accommoder les pommes de terre_.

*       *       *       *       *

Jeudi 20 juin.--Aujourd'hui, le dix-neuviÃ¨me anniversaire de la mort de mon frÃ¨re.

Je ne sais, mais il me semble que le culte des morts s'en va, au milieu de la rigolade de l'Exposition. Montmartre, ce cimetiÃ¨re si fleuri, si plein de la pensÃ©e non oublieuse des survivants, prend un peu l'aspect d'un cimetiÃ¨re abandonnÃ©.

*       *       *       *       *

Vendredi 21 juin.--DÃ©jeuner Ã  AsniÃ¨res, chez RaffaÃ«lli, avec Geffroy, avec le mÃ©nage Gallimard, Ã  l'effet d'ordonner et de rÃ©gler l'illustration de l'Ã©dition de GERMINIE LACERTEUX, tirÃ©e Ã  trois exemplaires.

Le logis de RaffaÃ«lli, une petite maison bourgeoise de banlieue, sans rien de la bibeloterie ou de la faÃ¯encerie ordinaire des ateliers, mais oÃ¹ est posÃ© sur un chevalet, ou accrochÃ©, Ã§Ã  et lÃ , aux murs pour la vue, dans un cadre joliment dorÃ©, un paysage d'AsniÃ¨res ou de Jersey, le plus souvent peint aux crayons de couleur Ã  l'huile de Faber, un paysage qui a l'air d'un pastel fixÃ©.

Dans ce monde des bibliophiles, dans ce monde de domestiques du vieil imprimÃ©, c'est vraiment un rÃ©volutionnaire que ce Gallimard, qui va dÃ©penser 5 000 francs, pour se donner, Ã  l'instar d'un fermier gÃ©nÃ©ral, pour se donner Ã  lui seul, une Ã©dition de luxe moderne, et d'un livre tel que GERMINIE LACERTEUX.

*       *       *       *       *

Samedi 22 juin.--Mon Dieu, peut-Ãªtre deux ou trois annÃ©es d'aveuglement avant ma mort, ce ne serait pas mauvais cette sÃ©paration, ce divorce de ma vision avec la matiÃ¨re colorÃ©e, qui a Ã©tÃ© pour moi une maÃ®tresse si captivante. Il me serait peut-Ãªtre donnÃ© de composer un volume, ou plutÃ´t une sÃ©rie de notes, toutes spiritualistes, toutes philosophiques, et Ã©crites dans l'ombre de la pensÃ©e. Malheureusement, je crois dÃ©jÃ  l'avoir dit, je ne peux pas formuler quelque chose, sans que mon Ã©criture soit une faÃ§on de dessin, d'oÃ¹ sort mon talent d'Ã©crivain.

--------Il y a chez moi un ennui produit par ceci: c'est que l'imagination, l'invention littÃ©raire n'a point baissÃ© chez moi, mais que je n'ai plus la puissance du long travail, la force physique avec laquelle on fait un volume Ã©crit.

*       *       *       *       *

Dimanche 23 juin.--Beaucoup de monde chez moi. Mme Pardo Bazan, plus bien portante, plus sonore que jamais, m'apprend que dÃ©cidÃ©ment elle a trouvÃ© un Ã©diteur pour sa traduction des FRÃˆRES ZEMGANNO, qui sera illustrÃ©e par le plus cÃ©lÃ¨bre dessinateur espagnol du moment.

*       *       *       *       *

Mercredi 26 juin.--Ce soir dÃ®ner chez les Charpentier, avec Cernuschi, Robin, les MÃ©nard-Dorian, le mÃ©nage Dayot.

Le docteur Robin, qui pendant ses vacances, s'amuse Ã  crÃ©er dans une grande propriÃ©tÃ© qu'il possÃ¨de Ã  Dijon, des fraises monstres et des melons noirs, parle d'une vigne possÃ©dÃ©e par un de ses voisins, vigne appelÃ©e: Le clos du Chapitre, et oÃ¹ l'on exploitait encore une mine de fer au milieu du XVe siÃ¨cle. Or, le raisin de cette vigne renferme naturellement du fer, et le vin contient les qualitÃ©s fortifiantes du vin oÃ¹ l'on en introduit, mais sans les inconvÃ©nients de ce dernier, par l'assimilation du fer dans une premiÃ¨re vie vÃ©gÃ©tative. Malheureusement ce fameux clos du Chapitre ne produit que quatre ou cinq piÃ¨ces de vin.

Cernuschi, qui avait Ã©tÃ© aujourd'hui Ã  l'exposition de Barye, me parle avec un certain mÃ©pris des sculptures du grand sculpteur, surtout au point de vue de la matiÃ¨re, comparÃ©e Ã  la matiÃ¨re des bronzes chinois.

*       *       *       *       *

Jeudi 27 juin.--Ah! cette critique d'Hennequin, comme elle n'est pas faite pour un cerveau franÃ§ais, et comme le mot de mon frÃ¨re, sur Feuillet: Feuillet, le Musset des Familles, m'en apprend plus sur le talent du romancier de l'ImpÃ©ratrice, que quarante-cinq pages de critique scientifico-littÃ©raire.

*       *       *       *       *

Samedi 29 juin.--Aujourd'hui, un marchand m'Ã©crit qu'il avait reÃ§u des livres et des objets japonais, et comme je regarde, de deux yeux ennuyÃ©s, le trÃ¨s mÃ©diocre envoi de l'Empire du Lever du Soleil, le marchand me dit: Â«Connaissez-vous Ã§a?Â» et il ouvre avec une clef un tableau, dont le panneau extÃ©rieur montre une Ã©glise de village dans la neige, et dont le panneau secret, peint par Courbet, pour Kalil-Bey, reprÃ©sente un ventre et un bas-ventre de femme. Devant cette toile que je n'avais jamais vue, je dois faire amende honorable Ã  Courbet: ce ventre c'est beau comme la chair d'un CorrÃ¨ge.

*       *       *       *       *

Lundi 1er juillet.--Je suis triste ce soir. J'avais un hÃ©risson, qui depuis deux ans avait fait son domicile de mon jardin, et qui, Ã  la nuit tombante, venait, tous les soirs, manger quelques restes qu'on lui mettait devant le perron. C'Ã©tait pour moi un plaisir d'entendre le bruissement de sa marche dans les bordures de lierre, puis de voir son dÃ©boulement joyeux et gaminant sur le sable des allÃ©es, sa promenade hÃ©sitante autour de moi, puis son en allÃ©e Ã  l'assiette d'os, qu'il suÃ§ait avec le bruit d'un cure-dent dans les dents d'un gourmand asthmatique. Ces jours-ci on l'a vu couchÃ© au soleil sur le cÃ´tÃ©, au fond du jardin, puis le soir il est encore venu Ã  la porte de la cuisine, a regardÃ© PÃ©lagie et sa fille, avec son Å“il Ã©veillÃ© de rat, a laissÃ© au matin, la trace d'un petit lit, qu'il s'Ã©tait fait dans les feuilles prÃ¨s de la maison, puis Ã  partir de cette nuit, nous n'en avons plus eu de nouvelles.

*       *       *       *       *

Mardi 2 juillet.--Ce soir, dÃ®ner sur la plate-forme de la tour Eiffel, avec les Charpentier, les Hermant, les Zola, les Dayot.

La montÃ©e en ascenseur: la sensation d'un bÃ¢timent qui prend la mer; mais rien de vertigineux. LÃ -haut, la perception bien au delÃ  de sa pensÃ©e au ras de terre, de la grandeur, de l'Ã©tendue, de l'immensitÃ© babylonienne de Paris, et sous le soleil couchant, la ville ayant des coins de bÃ¢tisses de la couleur de Rome, et parmi les grandes lignes planes de l'horizon, le sursaut de l'Ã©chancrure pittoresque dans le ciel, de la colline de Montmartre, prenant au crÃ©puscule, l'aspect d'une grande ruine qu'on aurait illuminÃ©e.

Un dÃ®ner un peu rÃªveur... puis l'impression toute particuliÃ¨re de la descente Ã  pied, et qui a quelque chose d'une tÃªte qu'on piquerait dans l'infini, l'impression de la descente sur ces Ã©chelons Ã  jour dans la nuit, avec des semblants de plongeons, Ã§Ã  et lÃ , dans l'espace illimitÃ©, et oÃ¹ il vous semble qu'on est une fourmi, descendant le long des cordages d'un vaisseau de ligne, dont les cordages seraient de fer.

Et nous voilÃ  dans la rue du Caire, oÃ¹ le soir, converge toute la curiositÃ© libertine de Paris, dans cette rue aux Ã¢niers obscÃ¨nes, aux grands Africains en leurs attitudes lascives, Ã  cette population en chaleur ayant quelque chose de chats pissant sur la braise,--la rue du Caire, une rue qu'on pourrait appeler la rue du rut.

Alors la danse du ventre, une danse qui serait pour moi intÃ©ressante, dansÃ©e par une femme nue, et me rendrait compte du dÃ©mÃ©nagement des organes fÃ©minins, du changement de quartier des choses de son ventre. Ici une remarque, que me suggÃ¨rent mes coucheries avec les femmes moresques en Afrique. C'est peu explicable cette danse, avec ce dÃ©chaÃ®nement furibond du ventre et du reste chez des femmes, qui dans le coÃ¯t, ont le remuement le moins prononcÃ©, un mouvement presque imperceptible de roulis, et que si vous leur demandez d'assaisonner d'un peu du tangage de la femme europÃ©enne, vous rÃ©pondent indignÃ©es, que vous leur demandez Ã  faire l'amour comme les chiens.

*       *       *       *       *

Mercredi 3 juillet.--Octave Mirbeau est venu me voir aujourd'hui. De suite sa conversation va Ã  Rodin. C'est un enthousiasme, une chaleur de paroles, pour son exposition, pour ses deux vieilles femmes dans une grotte, ses femmes aux mamelles dessÃ©chÃ©es, qui n'ont plus de sexe, et qui s'appellent, je crois: Â«Sources taries.Â» Ã€ ce sujet, il me rappelle qu'il est, un jour, tombÃ© sur Rodin modelant une admirable chose, d'aprÃ¨s une femme de quatre-vingt-deux ans, une choses encore supÃ©rieure aux Â«Sources tariesÂ», et quelques jours aprÃ¨s, lui demandant oÃ¹ sa terre en Ã©tait, le sculpteur lui disait qu'il l'avait cassÃ©; depuis il aurait eu comme un remords de la destruction de l'Å“uvre louÃ©e par Mirbeau, et avait fait les deux vieilles femmes exposÃ©es.

Mirbeau a beaucoup pratiquÃ© Rodin. Il l'a eu deux fois chez lui, pendant des sÃ©jours d'une quinzaine de jours, d'un mois. Il me dit que cet homme silencieux, devient en face de la nature, un parleur, un parleur plein d'intÃ©rÃªt, et un connaisseur d'un tas de choses, qu'il s'est appris tout seul, et qui vont des thÃ©ogonies aux procÃ©dÃ©s de tous les mÃ©tiers.

*       *       *       *       *

Jeudi 4 juillet.--Une lettre adressÃ©e Ã  Pierre Gavarni, ces jours-ci:

Mon cher petit,

Une idÃ©e baroque m'a traversÃ© la cervelle aujourd'hui. J'ai touchÃ© ces temps-ci 12 000 francs, pour droits thÃ©Ã¢traux de GERMINIE LACERTEUX, et je me suis souvenu que l'Å“uvre de ton pÃ¨re de Maherault, avait Ã©tÃ© achetÃ© en vente publique par Roederer, 12 000 francs. Je n'ai jamais placÃ© d'argent, et je suis embarrassÃ© de mes 12 000 francs devant la pÃ©nurie de l'objet d'art chinois ou japonais. Voudrais-tu me cÃ©der l'Å“uvre lithographique, eaux-fortes et procÃ©dÃ©s de ton pÃ¨re? La collection serait gardÃ©e, tu n'en doutes pas, jusqu'Ã  ma mort et aprÃ¨s moi elle serait vendue d'aprÃ¨s un catalogue trÃ¨s bien fait. Tu as des enfants, tu n'es pas dans les conditions Ã©goÃ¯stes oÃ¹ je me trouve. VoilÃ , rÃ©flÃ©chis...

Maintenant il est bien entendu que je ne cherche pas Ã  faire une affaire, et que cette proposition vient de la religion que j'ai pour le talent de ton pÃ¨re, et que si tu avais envie de vendre, et que si tu trouvais 25 centimes au-dessus de mon prix, je me retirerais. Je n'ai pas besoin de te dire que je ne voudrais pas que ma proposition exerÃ§Ã¢t la moindre pression sur ta volontÃ©.

*       *       *       *       *

Vendredi 5 juillet.--On l'a retrouvÃ©, mon pauvre hÃ©risson, Ã  quelques pas de l'endroit, oÃ¹ il Ã©tait venu faire ses adieux Ã  la maison. Au petit jour, il avait voulu regagner son trou, et n'avait pu se traÃ®ner que quelques pas. C'est Ã©tonnant comme il y a chez les animaux sauvages, quand ils souffrent, une tendance Ã  se rapprocher de l'homme.

*       *       *       *       *

Lundi 8 juillet.--Crise de foie. Dans la maladie, la cessation de la marche de la pensÃ©e en avant, l'arrÃªt dans les projets, en mÃªme temps que le dÃ©sintÃ©ressement brusque, soudain, de ce qui Ã©tait l'intÃ©rÃªt passionnÃ© de votre vie: votre travail, vos livres, vos bibelots.

*       *       *       *       *

Jeudi 11 juillet.--Je dÃ®ne aujourd'hui Ã  Levallois-Perret, en tÃªte Ã  tÃªte avec Mirbeau et sa gracieuse femme, dans une salle Ã  manger aux murs de laquelle est accrochÃ©e, d'un cÃ´tÃ©, une Ã©tude peinte du mari, et de l'autre, une Ã©tude peinte de l'Ã©pouse.

Mirbeau a la gentillesse de me reconduire Ã  Auteuil, et, en une expansion amicale, me raconte dans le fiacre, des morceaux de sa vie, pendant qu'aux lueurs passagÃ¨res et fugitives, jetÃ©es par l'Ã©clairage de la route dans la voiture, je considÃ¨re cet aimable violent, dont le cou et le bas du visage ont le sang Ã  la peau, d'un homme qui vient de se faire la barbe.

Au sortir de l'Ã©cole des JÃ©suites de Vannes, vers ses dix-sept ans, il tombe Ã  Paris pour faire son droit, mais n'est occupÃ© qu'Ã  faire la noce. Vers ce temps-lÃ , DuguÃ© de la Fauconnerie fonde l'_Ordre_, et l'appelle au journal, et il a le souvenir--lui qui vient d'Ã©crire la notice de l'exposition de Monnet--que son premier article, fut un article lyrique sur Manet, Monnet, CÃ©zanne, avec force injures pour les acadÃ©miques: article qui lui fit retirer la critique picturale. Il passe Ã  la critique thÃ©Ã¢trale, mais ses Ã©reintements sont entremÃªlÃ©s de tant de demandes de loges pour des femmes lÃ©gÃ¨res, qu'au bout de quelques mois, il avait fÃ¢chÃ© le journal avec tous les directeurs de thÃ©Ã¢tre.

LÃ , quatre mois de vie Ã©trange, quatre mois Ã  fumer de l'opium. Il a rencontrÃ© quelqu'un de retour de la Cochinchine, qui lui a dit que ce qu'a Ã©crit Baudelaire sur la fumerie de l'opium, c'est de la pure blague, que Ã§a procure au contraire un bien-Ãªtre charmant, et l'embaucheur lui donne une pipe et une robe cochinchinoise. Et le voilÃ  pendant quatre mois, dans sa robe Ã  fleurs, Ã  fumer des pipes, des pipes, des pipes, allant jusqu'Ã  cent quatre-vingts par jour, et ne mangeant plus, ou mangeant un Å“uf Ã  la coque toutes les vingt-quatre heures. Enfin il arrive Ã  un anÃ©antissement complet, confessant que l'opium donne une certaine hilaritÃ© au bout d'un petit nombre de pipes, mais que passÃ© cela, la fumerie amÃ¨ne un vide, accompagnÃ© d'une tristesse, d'une tristesse impossible Ã  concevoir. C'est alors que son pÃ¨re, auquel il avait Ã©crit qu'il Ã©tait en Italie, le dÃ©couvre, le tire de sa robe et de son logement, et le promÃ¨ne, pas mal crevard, pendant quelques mois en Espagne.

Arrive le 15 mai. Il Ã©tait rÃ©tabli. Par la protection de Saint-Paul, il est nommÃ© sous-prÃ©fet dans l'AriÃ¨ge, et il me dÃ©voile les mensonges du suffrage universel, me contant que dans une commune, oÃ¹ Saint-Paul avait eu l'unanimitÃ©, quelques mois aprÃ¨s, le candidat de Gambetta avait la mÃªme unanimitÃ©.

Mais au mois d'octobre de cette annÃ©e, le sous-prÃ©fet est sur le pavÃ©, et il se remet Ã  faire du journalisme dans le Gaulois.

C'est alors l'Ã©poque de cette grande passion qui l'improvise boursier, un boursier s'il vous plaÃ®t, gagnant douze mille francs par mois pour la femme qu'il aime, puis bientÃ´t la cruelle dÃ©ception, qui lui fait acheter, avec l'argent de sa derniÃ¨re liquidation, un bateau de pÃªche en Bretagne, sur lequel, il mÃ¨ne pendant dix-huit mois la vie d'un matelot, dans l'horreur du contact avec les gens chic.

Enfin, le retour Ã  la vie littÃ©raire...

*       *       *       *       *

Vendredi 12 juillet.--Exposition centennale. Je ne sais, si Ã§a tient Ã  ce jour fait pour des expositions de machines, et non pour des expositions de tableaux, mais la peinture depuis David jusqu'Ã  Delacroix, me paraÃ®t la peinture du mÃªme peintre, une peinture bilieuse, dont le soleil est du triste jaune, qu'il y a dans les majoliques italiennes. Oui, vraiment la peinture contemporaine tient trop de place dans ce temps. Au fond il y a eu une peinture primitive italienne et allemande; ensuite la vraie peinture qui compte quatre noms: Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret; et Ã  la suite de cette Ã©cole de l'ingÃ©nuitÃ© et de cette Ã©cole du grand et vrai faire, encore de jolies et spirituelles palettes en France, et surtout Ã  Venise, et aprÃ¨s plus rien que de pauvres recommenceurs,--sauf les paysagistes du milieu de ce siÃ¨cle.

*       *       *       *       *

Vendredi 19 juillet.--Daudet me dit, en nous promenant ce matin dans le parc de Champrosay, que j'ai manquÃ© hier une conversation bien intÃ©ressante de Mistral: une sorte de biographie au courant de la parole.

Et joliment, Daudet s'Ã©tend sur ce paysan poÃ©tique, appartenant tout entier Ã  ses bouts de champs, Ã  son petit bien, Ã  sa maison, Ã  ses parents, Ã  sa province, enfin Ã  tout cela de rustique et d'ancienne France, dont il a tirÃ© sa poÃ©sie. Il m'entretient de l'enfant, qui s'est sauvÃ© quatre fois du collÃ¨ge, pour retourner Ã  son clos, et qui, Ã  douze ans, fabriquait deux petites charrues minuscules, les deux uniques objets d'art qui parent l'habitation de l'homme. Il me le montre, prenant goÃ»t aux Ã©tudes, et pouvant seulement Ãªtre gardÃ© par le collÃ¨ge, alors qu'il a connu les GÃ‰ORGIQUES de Virgile et les IDYLLES de ThÃ©ocrite. Un type particulier, ce paysan d'une race supÃ©rieure, d'une race aristocratique, chez laquelle le travail des champs, sous le beau ciel du Midi, prend une idÃ©alitÃ© qu'il n'a jamais eue dans le Nord.

Dans cette biographie, tout Ã©maillÃ©e d'expressions provenÃ§ales, que le raconteur de lui-mÃªme, jetait en marchant dans les allÃ©es du parc, il Ã©tait question de deux mariages; d'un mariage avec une Mistral, lui apportant des millions, et qu'il avait rompu avec une grande tristesse d'Ã¢me, en rentrant dans son domaine, sur le sentiment qu'il Ã©prouvait de la disproportion de son avoir et de celui de sa femme, et dans la crainte que cette grande fortune ne lui fÃ®t perdre les Ã©lÃ©ments inspirateurs de sa poÃ©sie.

Quant Ã  l'histoire du mariage qui s'est rÃ©alisÃ©, elle est vraiment charmante. L'article de Lamartine sur MIREILLE avait amenÃ© une correspondance de Mistral avec une dame de Dijon, et un jour qu'il passait par la Bourgogne, il faisait une visite Ã  sa correspondante. Des annÃ©es, beaucoup d'annÃ©es se passaient, et tous les soirs, en mangeant avec sa mÃ¨re, c'Ã©taient des phrases dans le genre de celle-ci: Â«Les hommes, c'est fait pour se marier... pour avoir des enfants... toi, quelle sera ta vie, quand je n'y serai plus... tu auras une bonne avec laquelle tu coucheras?Â» Une nuit, aprÃ¨s une de ces gronderies, Mistral se rappelant une toute petite fille, qui le regardait avec de beaux grands yeux, lors de la visite qu'il avait faite Ã  la dame de Dijon, et qui Ã©tait sa tante, il se demandait quel Ã¢ge elle pouvait bien avoir, calculait qu'elle avait dix-neuf ans, partait pour Dijon, se rendait Ã  la maison, oÃ¹ il avait fait une visite, une dizaine d'annÃ©es avant, demandait en mariage la jeune fille, qui lui Ã©tait accordÃ©e.

Et Daudet, se reconnaissant une certaine parentÃ© avec Mistral, dÃ©clare qu'il Ã©tait venu au monde, avec le goÃ»t de la campagne, qu'il n'avait point l'_appÃ©tence_ de Paris, qu'il n'avait point l'ambition de devenir cÃ©lÃ¨bre, qu'il avait Ã©tÃ© portÃ© Ã  Paris comme un duvet, et que l'ambition de la cÃ©lÃ©britÃ©, lui Ã©tait venue du milieu, dans lequel il Ã©tait tombÃ©.

En promenade, devant l'Ã©panouissement de Daudet, devant les champs de blÃ©, tout roux, tout dorÃ©s, tout brÃ»lÃ©s.

--Daudet, lui dis-je, vous aimez la plaine, vous?

--Oui, me rÃ©pond-il, la verdure ne me comble pas de joie... Nous les gens du Midi, nous aimons les grillades de toutes sortes, et c'est pour nous une stupeur, quand nous arrivons Ã  tout ce vert qui est dans le Nord.

*       *       *       *       *

Jeudi 25 juillet.--Aujourd'hui avec les MÃ©nard-Dorian, Mme Lockroy, le jeune Hugo, dÃ®ne Ã  Champrosay, M. Brachet qu'a rencontrÃ© Daudet Ã  Lamalou, et de la conversation duquel il est revenu tout Ã  fait toquÃ©.

C'est en effet un causeur supÃ©rieur, par la science profonde qu'il possÃ¨de de toutes les questions qu'il aborde, par le jugement original qu'il porte sur elles, par l'indÃ©pendance de son esprit Ã  l'endroit de toutes les idÃ©es reÃ§ues, de tous les clichÃ©s acceptÃ©s, etc. Un petit homme aux yeux noirs, Ã  la barbe grÃªle, au teint marbrÃ© de plaques rougeaudes, au crÃ¢ne Ã  la conformation assez semblable Ã  celui de Drumont. Il se met Ã  parler de la situation politique, du dÃ©sarroi du moment, de l'avÃ¨nement futur de Boulanger.

Il s'est trouvÃ© avec lui Ã  la FlÃ¨che, il a Ã©tÃ© de sa promotion, et dit que ce qui le caractÃ©rise, c'est qu'il est un Ã©tranger, un Ã‰cossais par sa mÃ¨re, un homme qui ne connaÃ®t pas le ridicule, qui se promÃ¨nerait dans une voiture rouge d'_Old England_... qu'au fond il mÃ©prise les FranÃ§ais. Il ajoute qu'il est menteur, menteur, qu'il a une trÃ¨s moyenne intelligence, mais une volontÃ© enragÃ©e, avec le talent, un talent tout particulier de parler Ã  la corde sensible des gens auxquels il s'adresse, et qu'il a trÃ¨s souvent la bonne fortune des mots qui enlÃ¨vent, enfin qu'il est un allumeur de foules.

On s'entretient ensuite de Freycinet, l'homme funeste, le ministre dont Bismarck a dit un jour: Â«Il m'apparaÃ®t comme le ministre d'un grand dÃ©sastre.Â»

*       *       *       *       *

Samedi 27 juillet.--Un joli mot d'un petit garÃ§on Ã  une grande fillette, affectionnÃ©e par lui: Â«_Je t'amoure_.Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 28 juillet.--Il fait partie vraiment des belles actions, ce sacrifice fait par une femme Ã  la trÃ¨s petite fortune, Mme Dardoize, ce sacrifice de 6 000 francs qu'elle avait de cÃ´tÃ©, pour la fondation d'une ambulance au commencement de la guerre de 1870, ambulance, oÃ¹, au bout de trois jours, elle Ã©tait abandonnÃ©e par les illustres infirmiÃ¨res qui s'Ã©taient fait inscrire, et oÃ¹ elle frottait le parquet, en faisant les lits de trente-deux blessÃ©s, dont aucun n'est mort.

Et les intÃ©ressantes et humaines choses dont elle a Ã©tÃ© spectatrice. Un petit Breton hÃ©roÃ¯que, inconscient de son hÃ©roÃ¯sme, blessÃ© aux deux bras avec un morceau d'obus dans la poitrine, ne connaissant pas un mot de franÃ§ais, et qui, au crÃ©puscule, se mettait Ã  chantonner les vÃªpres en latin bas-breton. Et Ã  cÃ´tÃ© de lui un voltairien enragÃ©, auquel cette sÅ“ur de charitÃ© Ã©clectique, un jour de NoÃ«l, mettait dans ses souliers les Contes de Voltaire, tandis qu'elle mettait un chapelet dans les souliers du Breton.

*       *       *       *       *

Mardi 6 aoÃ»t.--DÃ©jeuner chez Drumont.

Une petite salle lumineuse, oÃ¹ la vue, une vue Ã©gayante, passant par-dessus la torsion des vieux arbres fruitiers, et traversant la Seine, va au coteau vert qui fait face. LÃ  dedans de vieux bahuts, faits de piÃ¨ces rapportÃ©es, sous un trumeau de Boucher, achetÃ© chez un tapissier de Villeneuve-Saint-Georges.

Ã€ propos de la tournure conventuelle de la vieille bonne qui nous sert, il est question des domestiques, et de la servitude de nous tous, Ã  leur Ã©gard. Et Daudet de conter, que Morny avait les entrailles assez faibles, et qu'un tour de main, dans la confection des cataplasmes l'avait assujetti Ã  la femme de chambre d'une maÃ®tresse, et qu'un domestique de Morny pas bÃªte avait Ã©pousÃ© la femme, et que, de par elle et son tour de main, il Ã©tait devenu le maÃ®tre absolu du PrÃ©sident du Conseil, obtenant tout ce qu'il voulait, en le tenant toujours sous la menace de quitter son service.

Une omelette, un gigot, des haricots se succÃ¨dent.

Une allusion fortuite au PanthÃ©on littÃ©raire, Ã  Buchon qui se trouve Ãªtre l'oncle de Drumont, amÃ¨ne la conversation sur les croisades, la prise de Constantinople, et les mÃ©pris d'Anne ComnÃ¨ne, cette Byzantine littÃ©raire et artiste, Ã  l'endroit des gros barons septentrionaux. Et de Constantinople et d'Anne ComnÃ¨ne et des croisades, nous sautons au PÃ¨re Dulac et aux missionnaires, dont Drumont parle avec un lyrisme religieux, disant que ce sont des hommes, dont toute la virilitÃ© est passÃ©e dans leur foi. Et il conte, comme un vrai croyant qu'il est, qu'un de ces missionnaires Ã©tant mort Ã  bord d'un petit bÃ¢timent chinois, et son corps ne se dÃ©composant pas, les matelots avaient dit Ã  son compagnon: Â«Mais il Ã©tait donc vierge!Â»

On apporte une salade de tomates trÃ¨s rÃ©ussie pour des palais blasÃ©s, quand Daudet, qui est muet depuis quelques instants, pris de douleurs intolÃ©rables d'estomac, demande Ã  aller se jeter, une minute, sur un divan dans la chambre de Drumont.

Cette sortie jette un froid parmi nous deux, restÃ©s Ã  table. Il y a un silence, au bout duquel Drumont jette cette phrase inattendue:

--Pourquoi sommes-nous sur la terre?... Pourquoi sommes-nous rÃ©unis dans ce moment?... Pourquoi en face de ce paysage, nous livrons-nous Ã  des conversations supÃ©rieures?

Et Drumont dit cela, en se donnant des coups de doigts rÃ©voltÃ©s, dans sa noire criniÃ¨re, oÃ¹ une mÃ¨che se dÃ©roule, tortillÃ©e sur son front Ã  la faÃ§on d'une mÃ¨che de Gorgone, tandis que ses yeux de scribe moyenageux, encastrÃ©s dans leurs minces lunettes, sont abaissÃ©s sur les fleurs de son assiette.

Daudet est rentrÃ©, et assis, Ã  demi couchÃ© sur une petite table, pendant qu'il prend Ã  de lentes avalÃ©es, une tasse de cafÃ©, interrompant soudain nos dolÃ©ances sur la sociÃ©tÃ© moderne et sa veulerie, il se met Ã  parler Ã©loquemment sur la ressemblance de la gÃ©nÃ©ration actuelle avec Hamlet, de cette gÃ©nÃ©ration chez laquelle, selon une expression de Baudelaire, l'action ne correspond pas avec le rÃªve, prÃ©tendant que l'Ã©poque ne comporte pas l'action.

*       *       *       *       *

Lundi 12 aoÃ»t.--Hayashi est venu chez moi, et a passÃ© la journÃ©e Ã  me dÃ©chiffrer des noms d'artistes japonais sur mes bibelots.

Comme je m'Ã©tonnais de la longÃ©vitÃ© des artistes japonais, citant HokousaÃ¯ et tant d'autres, et mÃªme le brodeur, dont il Ã©tait en train de me lire la signature, sur un foukousa reprÃ©sentant une carpe monumentale, et que voici: Â«_Jou-Ã´, Ã¢gÃ© de 73 ans_Â», Hayashi me disait qu'au Japon, la mortalitÃ© de 1 Ã  10 ans Ã©tait Ã©norme, encore trÃ¨s grande de 10 Ã  20 ans, encore grande de 20 Ã  30 ans, mais que l'homme qui avait atteint l'Ã¢ge de 30 ans, rÃ©unissait lÃ -bas, toutes les chances pour attraper beaucoup d'annÃ©es. Toutefois comme sa rÃ©ponse Ã  ma question ne concernait pas absolument les artistes japonais, Hayashi ajoutait que les artistes qui font parler d'eux, le doivent Ã  une vitalitÃ© supÃ©rieure Ã  celle des autres hommes, et quand ils ne sont pas submergÃ©s par un accident, ils doivent vivre trÃ¨s vieux.

Il y a vraiment de l'ironie franÃ§aise chez ce peuple japonais. Hayashi me racontait qu'un compatriote, qu'il a connu Ã  Paris, et qui est devenu un grand monsieur dans le gouvernement japonais, lui avait Ã©crit plusieurs fois, sans qu'il rÃ©pondÃ®t, lorsque Ã  son dernier voyage au Japon, il lui avait demandÃ© Ã  venir le voir, dans une lettre oÃ¹ il lui disait: Â«Oui, je suis un fonctionnaire du gouvernement, mais je suis tout de mÃªme un honnÃªte homme, je ne vole pas mes appointements, et je mÃ©rite une visite.Â»

*       *       *       *       *

Mercredi 14 aoÃ»t.--Les journaux qui ont racontÃ© la visite du Shah de Perse Ã  Saint-Gratien, n'ont point eu connaissance du message qui l'a prÃ©cÃ©dÃ©, et qui demandait de lui faire prÃ©parer Â«un verre d'eau glacÃ©e, des gÃ¢teaux, une chaise percÃ©eÂ».

Un Russe bien informÃ© me disait, que dans cette demande, il n'y avait pas l'apprÃ©hension de mauvaises entrailles, mais une affectation de dÃ©dain, de la part du Â«Roi des RoisÂ» pour les familles royales et princiÃ¨res de l'Europe. Et ce Russe me racontait, qu'au dÃ®ner donnÃ© Ã  Saint-PÃ©tersbourg, et oÃ¹ le Shah donnait le bras Ã  l'ImpÃ©ratrice de Russie, en se levant de table, il avait, un moment, marchÃ© le premier en tÃªte, faisant semblant d'oublier la souveraine, pendant que l'ImpÃ©ratrice le suivait assez embarrassÃ©e.

*       *       *       *       *

Lundi 19 aoÃ»t.--Aujourd'hui Ã  l'Exposition, une Ã©vocation du passÃ© bien autrement intÃ©ressante pour moi, que le char d'Attila: Ã§'a Ã©tÃ© un petit modÃ¨le de diligence jaune, portant sur la caisse: Rue Notre-Dame-des Victoires. En le regardant, je retrouvais mes gais dÃ©parts pour les vacances en province, la sortie victorieuse de Paris Ã  grandes guides par les rues Ã©troites, le sautillement des croupes blanches devant les vitres du coupÃ©, les relais retentissants du bruit de la ferraille, les villages et leurs pÃ¢les vivants, traversÃ©s dans le crÃ©puscule, au galop. Et la petite diligence jaune, me rappelle encore une de mes plus profondes Ã©motions--c'Ã©tait cette fois en rotonde,--je revenais tout seul, Ã  douze ans, de mes premiÃ¨res vacances passÃ©es Ã  Bar-sur-Seine, et j'avais achetÃ© les livraisons Ã  quatre sous du roman de Fenimore Cooper: LE DERNIER DES MOHICANS. Postillon, conducteur, voisins de rotonde, endroits oÃ¹ l'on s'arrÃªtait pour relayer, auberges oÃ¹ l'on mangea, je ne vis rien des choses de la route. Non, jamais je ne fus aussi absent de la vie rÃ©elle, pour appartenir si complÃ¨tement Ã  la fiction,--sauf cependant une autre fois, la fois, oÃ¹ plus petit encore, j'avais lu, Ã©chouÃ© dans une vieille bergÃ¨re de la chambre Ã  four de Breuvannes, j'avais lu ROBINSON CRUSOÃ‰, que mon pÃ¨re avait achetÃ© pour moi, Ã  un colporteur de la campagne.

*       *       *       *       *

Jeudi 22 aoÃ»t.--En montant Ã  Bar-le-Duc, dans la victoria de Rattier, mes regards s'arrÃªtant par hasard sur mes mains reflÃ©tÃ©es sur le cuir verni du siÃ¨ge du cocher, mon Ã©tonnement est grand de rencontrer dans le reflet de mes mains, le trompe-l'Å“il le plus extraordinaire d'un morceau de peinture de Ribot, avec ses chairs aux ambres noirÃ¢tres, aux lumiÃ¨res d'un rose violacÃ©.

*       *       *       *       *

Lundi 26 aoÃ»t.--Mon Dieu, que le monde est loin d'Ãªtre infini. Aujourd'hui je prononce le nom d'Octave Mirbeau devant ma cousine, qui me dit: Â«Mais Mirbeau... attendez, c'est le fils du mÃ©decin de Remalard, de l'endroit oÃ¹ nous avons notre propriÃ©tÃ©... eh bien, je lui ai donnÃ© deux ou trois fois des coups de fouet Ã  travers la tÃªte... Ah! le petit affronteur que c'Ã©tait, quand il Ã©tait enfant... il avait par bravade, la manie de se jeter sous les pieds des chevaux de mes voitures et de celles des d'Andlau.Â»

*       *       *       *       *

Mardi 3 septembre.--Le gÃ©nÃ©ral Obernitz, le gÃ©nÃ©ral vurtembergeois qui, aprÃ¨s Reichshoffen avait Ã©tabli son quartier gÃ©nÃ©ral Ã  Jeand'Heurs, et qui se montra un vainqueur supportable, disait Ã  Rattier, quand il quitta le chÃ¢teau: Â«Oh! priez Dieu pour vous, que nous rencontrions l'ennemi loin d'ici, parce que le soldat qui s'est battu, devient une bÃªte fÃ©roce pendant trois jours... et moi-mÃªme je n'en suis pas le maÃ®tre!Â»

*       *       *       *       *

Samedi 7 septembre.--Une fille du marÃ©chal Oudinot, Mme de Vesins, je crois, aimait tant Jeand'Heurs, que lors de la vente de la propriÃ©tÃ©, elle en avait emportÃ© des sachets de terre, comme on emporte des sachets de Terre Sainte.

*       *       *       *       *

Lundi 9 septembre.--Des rejets dans de petits sentiers Ã  travers le bois, au loin au loin: une perspective de raquettes de coudrier, aux bÃ©quilles basculantes, s'offrant perfidement au sautillement voletant des oiseaux. Je suis tombÃ© dans la tendue.

Oh! que de souvenirs des bonnes journÃ©es de mon enfance, passÃ©es Ã  NeufchÃ¢teau. Le dÃ©part Ã  cinq heures. Une heure de marche, au bout de laquelle, on arrivait Ã  un grand prÃ©, qui avait presque toujours, Ã§Ã  et lÃ , des taches d'un vert plus vivace que le reste de l'herbe, des taches qui Ã©taient des places Ã  mousserons, poussÃ©s la nuit, et qu'on cueillait dans la rosÃ©e. Puis les provisions dÃ©ballÃ©es dans la cabane, le feu allumÃ© et les pommes de terre dans un pot de fonte, on allait faire la premiÃ¨re tournÃ©e, et la tournÃ©e Ã©tait longue, car il y avait 1500 rejets, et les jours de passage, les allÃ©es Ã©taient pleines, d'un bout Ã  l'autre, de pauvres rouges-gorges, de pauvres rouges-queues, pris par les pattes, et battant dÃ©sespÃ©rÃ©ment des ailes. Je me rappelle une journÃ©e d'octobre, oÃ¹ nous avons pris dix-huit douzaines de ces petits oiseaux, et entre autres au moins une douzaine de rossignols Ã  la petite croupe, qui est une vraie pelote de graisse. Le retour avec une faim de tous les diables, et le fricotage d'un morceau de viande dans les pommes de terre. Un long dÃ©jeuner. Une seconde tournÃ©e Ã  midi, suivie d'un repos, oÃ¹ le garde qui Ã©tait un vieux soldat de la garde impÃ©riale, un grand homme sec, toujours grognonnant, mais le plus brave homme de la terre, me racontait interminablement toujours, je ne sais quelle bataille, oÃ¹ l'action terminÃ©e, n'ayant rien pour s'asseoir, ils avaient mangÃ© assis sur des cadavres d'ennemis.

Au milieu de ces rÃ©cits, arrivait ordinairement, pour la troisiÃ¨me tournÃ©e, mon oncle, l'ancien officier d'artillerie, qui, marchant le premier avec son gros dos rond et son pas lourd, donnait la libertÃ© aux oisillons qui n'avaient pas les pattes cassÃ©es, silencieux, et sans donner la rÃ©plique Ã  la grondante mauvaise humeur de Chapier.

Chapier c'Ã©tait le jardinier, le garde, l'organisateur de la tendue, le domestique mÃ¢le Ã  tout faire de la maison pour un gage de 300 francs. Il Ã©tait le mari de Marie-Jeanne, la cuisiniÃ¨re, celle dont mon grand-pÃ¨re avait longtemps comprimÃ© les ardeurs conjugales, en la faisant tremper dans la piÃ¨ce d'eau de Sommerecourt. Chapier est le pÃ¨re de Mascaro, surnom donnÃ© dans la famille Ã  son fils, qui tout en doublant son pÃ¨re eut la permission d'Ã©tablir Ã  cÃ´tÃ© de la maison, un petit commerce de mercerie et de vente d'almanachs, qui le fit riche Ã  sa mort, de 800 000 fr., et il est le grand-pÃ¨re du Chapier actuel, possesseur de plusieurs millions, et brasseur de grandes affaires, entre autres de la concurrence aux eaux de ContrexÃ©ville.

Mon cousin Marin a donnÃ©, ces jours-ci, l'hospitalitÃ© pour les grandes manÅ“uvres, Ã  un de ses amis, Ã  M. O'Connor, lieutenant-colonel de dragons: un militaire dont la conversation est pleine de faits. Il parlait aujourd'hui de l'extraordinaire force physique des turcos, et de l'espÃ¨ce de joie orgueilleuse qu'ils Ã©prouvaient, quand leur sac, leur Ã©crasant sac dÃ©passait de beaucoup leur tÃªte. Il les disait merveilleux pour un choc, pour un coup de main, mais incapables d'un effort continu, accusant leur insuffisance au tir, leur inaptitude Ã  viser, entraÃ®nÃ©s qu'ils sont toujours Ã  la fantasia, et n'Ã©tant occupÃ©s qu'Ã  faire parler la poudre, et Ã  se griser de son bruit. Il appuyait aussi sur la nature enfantine de ces hommes, sur le besoin qu'ils ont tous les matins de venir faire des plaintes fantastiques, et qui s'en vont bien contents, et disent: Â«Merci, capitaine!Â» quand le capitaine leur a jetÃ© Ã  la tÃªte: Â«Tu es un imbÃ©cile!Â»

*       *       *       *       *

Mardi 10 septembre.--Grandes manÅ“uvres dans ce joli pays boisÃ© de Mapelonne, de la ferme du Poirier, de Stainville. Ces manÅ“uvres, aperÃ§ues d'un plateau un peu Ã©levÃ©, me font l'effet de rangÃ©es de petits soldats de plomb, que je verrais comme d'un ballon captif... C'est amusant par exemple, la vie, l'animation donnÃ©es par les manÅ“uvres dans les villages, et les hommes et les femmes sur le pas des portes, et les enfants, les yeux ardents... Au retour, les jolis croquis pour un peintre: l'envahissement des cafÃ©s de village, les consommateurs, en l'effarement des servantes, allant eux-mÃªmes chercher au cellier, le vin, la biÃ¨re, et l'encombrement de la rue par les voitures qui n'ont plus de place dans les Ã©curies, par des chevaux attachÃ©s Ã  un volet, et au milieu de la bousculade et du brouhaha, le dÃ©filÃ© des soldats, des cavaliers couverts de poussiÃ¨re. C'Ã©tait Ã  Stainville, le berceau de la famille des Choiseul, dont, en quittant le village, j'aperÃ§ois le modeste petit chÃ¢teau.

Ce matin, Ã  dÃ©jeuner, M. O'Connor qui a passÃ©, je crois, deux ans en Cochinchine, nous entretenait de la vie de ce peuple, occupÃ© Ã  travailler et Ã  jouir de l'existence mieux et plus complÃ¨tement, que nous autres. Il nous disait les frÃ©quentes culbutes de fortune, n'Ã©tonnant lÃ -bas ni le possesseur ni les autres, et le millionnaire ruinÃ© se remettant sereinement, le lendemain, Ã  regagner une seconde fortune. Il nous peignait les transactions du pays, au moyen d'une barre d'or qu'on porte sur soi, avec une paire de petites balances; barre sans alliage, et qui se coupe presque aussi facilement qu'un bÃ¢ton de guimauve. Il nous affirmait que dans l'Orient, le placement de l'argent Ã©tait complÃ¨tement inconnu, et que toute la fortune du petit monde de lÃ -bas consistait dans les bijoux de la femme, qui portait sur elle tout le capital du mÃ©nage, et qu'il y avait des mains et des bras de femme se tendant pour vous vendre un centime de n'importe quoi, des mains, des bras oÃ¹ il y avait plus de cinq Ã  six mille francs d'or et de pierres prÃ©cieuses.

*       *       *       *       *

Mercredi 11 septembre.--Quand on demande aux paysans, ce qu'ils pensent du gouvernement actuel, ils rÃ©pondent: Â«Nous sommes ben las!--Alors vous voulez un prince d'OrlÃ©ans?... vous voulez un NapolÃ©on?... vous voulez le gÃ©nÃ©ral Boulanger?Â» Ils font nenni de la tÃªte, et rÃ©pÃ¨tent avec entÃªtement, sans qu'on puisse en tirer rien de plus: Â«Nous sommes ben las!Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 13 septembre.--Aujourd'hui, c'est le jour de la grande bataille. L'ennemi nous dÃ©busquera, ce matin, du plateau de Chardogne qui commande Bar-le-Duc, et nous devons reprendre le plateau dans l'aprÃ¨s-midi. Or, nous voilÃ , tout le monde de Jeand'Heurs en route, dÃ¨s neuf heures, pour Ãªtre sur le terrain des manÅ“uvres Ã  onze heures, oÃ¹ nous arrivons aux premiers coups de canon.

Il y a eu du brouillard toute la matinÃ©e. Quelque chose de laiteux est restÃ© dans l'atmosphÃ¨re, et dans l'excellente lorgnette de Rattier, la guerre ne m'apparaÃ®t pas sÃ©vÃ¨re, au contraire elle m'apparaÃ®t gaie, jolie, clairette, comme dans une gouache de Blarenberg... Un spectacle vraiment drÃ´le, au moment oÃ¹ l'action est le plus vivement engagÃ©e, c'est la course Ã©perdue d'un liÃ¨vre affolÃ©, auquel ici, un coup de canon, lÃ , une charge de cavalerie, lÃ , la main d'un paysan qui s'est mis Ã  sa poursuite et le touche presque, fait faire les crochets les plus cabriolants. Le hasard nous a servis au mieux, le petit mur d'un champ auquel nous nous sommes adossÃ©s pour dÃ©jeuner, est occupÃ© par une compagnie de lignards qui se mettent Ã  faire feu, agenouillÃ©s derriÃ¨re le mur, et nous nous trouvons, pour ainsi dire, dans les rangs de la troupe, et bientÃ´t dans un nuage de poudre... Ah! l'intÃ©ressante chasse Ã  l'homme que doit Ãªtre la guerre, pour un monsieur qui n'est pas un couillon, et qui n'a ni la colique, ni la migraine, ni le rhume, pour un monsieur bien portant... Et je pensais au milieu du nuage grisant, et de la canonnade vous faisant bravement battre le cÅ“ur, que la fumÃ©e qu'on est en train de dÃ©truire avec la nouvelle poudre, sera bientÃ´t suivie par une dÃ©couverte quelconque qui dÃ©truira le bruit excitant du canon, et qu'alors ce sera bien froid, et qu'il faudra Ãªtre bien enragÃ© pour se tuer, non seulement sans se voir, ce qui arrive aujourd'hui, mais encore sans s'entendre.

Ce soir, je plaignais les reins des artilleurs galopant sur les caissons, devant M. de Fraville, officier d'artillerie. Â«Ce n'est pas sur les reins, me dit-il, que se porte la fatigue du secouement sur les coffres, c'est sur la mÃ¢choire, et cela arrive quelquefois Ã  empÃªcher les artilleurs de manger le soir.Â»

*       *       *       *       *

Samedi 14 septembre.--Un dur parcours, que celui sur la ligne de l'Est par cette Exposition universelle. Le compartiment de premiÃ¨re est envahi par des Allemands, qui se montrent mal Ã©levÃ©s, autant que des Anglais en voyage, avec une note de jovialitÃ© peut-Ãªtre plus blessante. Il y a parmi eux un gros banquier juif, qui ressemble Ã©tonnamment Ã  Daikoku, au dieu japonais de la richesse, et dont le ventre semble le sac de riz sur lequel on l'assied--et qui pue des pieds. En face est son fils qui se mouche dans un foulard rose, trÃ¨s semblable Ã  une cravate de maquereau, et qui ronfle ignoblement. Le vieux banquier est accompagnÃ© de sa fille, une assez jolie fille, Ã  l'air lÃ©gÃ¨rement cocote, et qui est couchÃ©e de cÃ´tÃ© sur la poitrine de son pÃ¨re, dont la large main l'enveloppe et lui caresse le corps, auquel le mouvement de lacet du chemin de fer donne le mouvement d'un corps de femme qui fait l'amour. Je n'ai jamais rien vu de ma vie d'aussi impudique que ce tÃ©moignage public d'amour paternel. Il y a un autre Allemand, genre Ã©tudiant, appuyÃ© sur un sac de nuit, grand comme une malle, vÃªtu d'un pardessus couleur chicorÃ©e Ã  la crÃ¨me, et buvant Ã  mÃªme au goulot d'une longue bouteille de vin du Rhin. Et d'autres encore aussi insupportables et qui semblent se sentir dÃ©jÃ  dans leur patrie.

*       *       *       *       *

Lundi 16 septembre.--Ce soir, un spectacle assez drolatique, rue du Caire. Un ecclÃ©siastique que j'ai devant moi, Ã  la danse du ventre, se met Ã  regarder de cÃ´tÃ©, toutes les fois, que le ventre de l'almÃ©e soubresaute voluptueusement, devient trop suggestif. Du reste cette danseuse, une danseuse tout Ã  fait extraordinaire, et qui lorsqu'on l'applaudissait, dans la parfaite immobilitÃ© de son corps, avait l'air de vous faire de petits saluts avec son nombril.

*       *       *       *       *

Jeudi 19 septembre.--Je disais ce soir, aprÃ¨s un morceau de Chopin: Â«Je ne goÃ»te absolument pas la musique, seulement elle produit chez moi un Ã©tat nerveux. Eh bien, il me semble que l'Ã©tat nerveux qui m'est donnÃ© par Beethoven, est d'une densitÃ© supÃ©rieure aux Ã©tats nerveux, que me donnent toutes les autres musiques.Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 20 septembre.--Ce matin, causerie de Daudet sur sa piÃ¨ce LA LUTTE POUR LA VIE, et sur le thÃ©Ã¢tre en gÃ©nÃ©ral: Â«Oh! le thÃ©Ã¢tre, s'Ã©crie-t-il, c'est une ardoise et un torchon, et une chose Ã  la craie qu'on efface Ã  tout moment... Ã§'a Ã©tÃ© le procÃ©dÃ© de Shakespeare et de MoliÃ¨re.Â»

*       *       *       *       *

Mardi 24 septembre.--Une singuliÃ¨re forme de gouvernement, ce suffrage universel, qui ne tient aucun compte des minoritÃ©s, quelque nombreuses qu'elles puissent Ãªtre. C'est ainsi que, si les 36 millions de FranÃ§ais hommes et femmes votaient, et qu'il y eÃ»t d'un cÃ´tÃ© 18 millions, moins une voix, et de l'autre 18 millions, plus une voix, les 18 millions, moins une voix, pourraient Ãªtre absolument gouvernÃ©s Ã  rebours de leurs sentiments politiques, de leurs tempÃ©raments de conservateurs ou de rÃ©publicains.

*       *       *       *       *

Vendredi 27 septembre.--Deux femmes causaient, devant moi, des premiÃ¨res annÃ©es de leurs mariages, de la gÃªne qu'elles Ã©prouvaient devant l'Ãªtre intimidant et inconnu, devenu leur seigneur et maÃ®tre, de l'espÃ¨ce d'effarouchement douloureux de leurs susceptibilitÃ©s d'Ãªtres timides, tendres, inexpÃ©rientes. L'une racontait qu'ayant achetÃ© deux cravates, et son mari ayant tÃ©moignÃ© assez vivement, qu'il ne les trouvait pas jolies, avait pleurÃ© toute une nuit. L'autre avouait qu'elle Ã©tait absolument ignorante de la direction d'une maison, qu'elle ne savait pas commander un dÃ®ner et qu'elle avait une mauvaise cuisiniÃ¨re: ce qui faisait que son mari lui reprochait, en riant, de n'avoir pas plutÃ´t appris la cuisine que l'allemand et l'anglais.

*       *       *       *       *

Vendredi 4 octobre.--Songe-t-on qu'au jour d'aujourd'hui nous avons soixante-huit prÃ©fets et sous-prÃ©fets juifs, et que cette prÃ©potence dans l'administration, n'est rien auprÃ¨s de l'influence occulte des petits conseils sÃ©mitiques, en permanence dans chaque cabinet de chacun de nos ministres. Et dire que nous devons le bienfait de cette domination judaÃ¯que au grand FranÃ§ais Gambetta, que sur le souvenir de son physique, je continue Ã  croire un juif.

Je relis aujourd'hui du Veuillot, et vraiment c'est le grand pamphlÃ©taire de ce siÃ¨cle, avec les mÃ©pris de son ironie en sous-entendus, et avec le mordant de sa blague hautaine, quand il risque un mot tintamarresque, et qu'il dit que Vapereau est FranÃ§ais comme Jocrisse. Rochefort, tout Rochefort qu'il est, n'a jamais trouvÃ© une insulte de ce calibre d'esprit-lÃ .

*       *       *       *       *

Samedi 5 octobre.--Aujourd'hui, je m'amuse Ã  relever Ã  l'exposition du ministÃ¨re de la guerre, le coÃ»t des coups de canon. Les coups de canon de rien du tout, Ã§a va maintenant de 300 Ã  500 francs. Mais nous avons le coup de canon de 1 350, et mÃªme de 1 572 francs. Tout a bien augmentÃ© dans la vie, et c'est devenu bien cher l'art de se tuer.

Que de choses toutefois intimement parlantes Ã  l'historien de mÅ“urs, dans ce musÃ©e de la dÃ©froque militaire, et comme elle m'en dit plus cette cravache, avec laquelle Murat chargeait Ã  Eylau, que toutes les histoires imprimÃ©es de la bataille.

*       *       *       *       *

Jeudi 10 octobre.--Ce soir, Rollinat qui se trouve Ã  Paris, est venu dÃ®ner chez Daudet. Il a une figure toute jeune, toute rose, toute poupine, et le macabre de ses traits a disparu. Il parle, avec un espÃ¨ce d'enthousiasme lyrique, de ses chasses, de ses pÃªches: des pÃªches au chevaine, oÃ¹ l'hiver il casse la glace, enfin de cette vie active et en plein air qui a remplacÃ© la vie factice, artificielle, enfermÃ©e, et sans sommeil de sa jeunesse: vie, il n'en doute pas, qui l'aurait tuÃ©. Maintenant il ne sait plus travailler Ã  une table, et si on lui en apporte une, il la brise, et en jette les morceaux au diable. Il lui faut les chemins sauvages, sur les bords de la grande et de la petite Creuse, oÃ¹ il parle tout haut ses vers, oÃ¹, comme disent les paysans, il plaide.

Il s'Ã©tend sur son bonheur dans la solitude, sur sa maison Ã©loignÃ©e de toute habitation, oÃ¹ la nuit, au milieu de ses trois chiens couchant dans trois piÃ¨ces, il a un espÃ¨ce de frisson peureux agrÃ©able, au grognement trois fois rÃ©pÃ©tÃ©, annonÃ§ant un passant sur la route. Ã‰trange maison, oÃ¹ se succÃ¨dent des peintres, oÃ¹ l'hospitalitÃ© est donnÃ©e Ã  des montreurs d'ours, oÃ¹ le prÃ©fet vient dÃ©jeuner, oÃ¹ les gens d'alentour se rendent Ã  la pharmacie: maison faisant l'Ã©tonnement des Berrichons de la localitÃ©.

Et sa compagnie, et son intimitÃ©, le croiriez-vous, c'est avec le curÃ©! oh! un curÃ© de la cure de Rabelais et de BÃ©ranger, ayant la carrure d'un frÃ¨re Jean des Entommeures, et pouvant tenir une feuillette de vin. C'est lui qui, Ã  une messe de minuit de NoÃ«l, oÃ¹ les paysans qui s'Ã©taient grisÃ©s avant, faisaient du bruit, son surplis dÃ©jÃ  Ã  moitiÃ© sorti de la tÃªte, leur cria: Â«Eh! lÃ -bas, si vous continuez, vous savez que je suis capable de prendre l'un de vous par la moitiÃ© du corps, et avec lui, de jeter les autres Ã  la porte.Â» C'est lui encore qui, dans une chute, s'Ã©tant Ã  moitiÃ© fracassÃ© la tÃªte, et ayant Ã  ses cÃ´tÃ©s un confrÃ¨re poussant des hÃ©las: Â«Ah! je vois, vous voulez m'extrÃªme-onctionner, mais vous n'y entendez rien, mon cher, avec votre figure de De profundis, moi, je fais cela Ã  la gaietÃ©.Â»

Puis l'Ã©chappÃ© dans le fond du Berri du bureau des Pompes funÃ¨bres, et des soirÃ©es aux Batignolles du mÃ©nage Callias, nous contait ceci:

Mme Callias Ã©tait devenue folle Ã  la fin de sa vie, et sa folie consistait en ce qu'elle croyait qu'elle Ã©tait morte. On lui demandait comment elle allait une, deux, trois fois. Elle ne rÃ©pondait d'abord pas, mais enfin Ã  la troisiÃ¨me, fondant en larmes, elle vous soupirait, dans un rire de folle: Â«Mais je ne vais pas, puisque je suis morte.Â» Alors, il Ã©tait convenu qu'on lui disait: Â«Oui, oui, vous Ãªtes bien morte... Mais les morts ressuscitent, n'est-ce pas?--Elle faisait un signe de tÃªte affirmatif,--et peuvent jouer du piano?Â» Alors prenant le bras que vous lui tendiez, elle allait s'asseoir au piano, oÃ¹ elle jouait d'une maniÃ¨re tout Ã  fait extraordinaire.

Et l'on se sÃ©pare, en disant qu'il faut faire vulgariser par Gibert dans les salons, la musique de Rollinat, qui ne lui aurait encore rapportÃ© que cent soixante-quatorze francs.

*       *       *       *       *

Vendredi 11 octobre.--Ã€ l'Exposition, j'entre au Pavillon des forÃªts, Ã  une heure oÃ¹ la lumiÃ¨re commence Ã  devenir un rien crÃ©pusculaire, et c'est vraiment pour moi comme l'entrÃ©e dans un palais magique, bÃ¢ti par les fÃ©es de la Sylviculture, dans ce palais aux colonnes fabriquÃ©es par ces vieux troncs d'arbres qui ont, pour ainsi dire, les couleurs obscurÃ©es des ailes des papillons de la nuit. Et je ne pouvais dÃ©tacher mes yeux du bouleau verruqueux, avec ses taches blanchÃ¢tres sur ses rugositÃ©s vineuses, du cerisier merisier, avec son enrubannement coupÃ© de nÅ“uds, qui ont quelque chose du dessin contournÃ© d'une armoirie de la Belle, du fagus, du hÃªtre, comme tachetÃ©, mouchetÃ© d'Ã©claboussures de chaux, sur son lisse si joliment grisÃ¢tre, de l'_Ã©picÃ©a Ã©levÃ©_, avec son Ã©corce qu'on dirait sculptÃ©e sur toute sa surface de folioles rondes, du populus canescens, au joli ton verdÃ¢tre, qu'avaient autrefois adoptÃ© comme fond, les grisailles amoureuses du XVIIIe siÃ¨cle.

Avant, j'Ã©tais entrÃ© dans la galerie des moulages. C'est d'un grand art naturiste, cette statue tombale de Marino Soccino de Vecchietta. Et l'admirable et dÃ©vote statuette de la PriÃ¨re, que cette femme, la tÃªte au ciel, dans cette tombÃ©e toute droite de sa robe, avec l'ombre de sa coiffe sur les yeux, et les mains jointes Ã  la hauteur de sa bouche dans un mouvement de supplication. Non, il n'y a dÃ©cidÃ©ment qu'un siÃ¨cle oÃ¹ l'on prie, qui puisse donner la figuration morale de la montÃ©e amoureuse d'une pensÃ©e humaine au ciel.

*       *       *       *       *

Lundi 14 octobre.--Hier LÃ©on Daudet, annonÃ§ant prÃ©parer une thÃ¨se sur l'amour, qu'il qualifie de nÃ©vrose, et disant: Â«Oh! c'est absolument positif, Ã§a commence par les lobes frontaux et Ã§a va...--ArrÃªte-toi, lui dis-je, il y a des dames!Â»

En sortant de table, une curieuse conversation sur la ressemblance des commencements de l'aventure de Boulanger avec les commencements de l'aventure de Jules CÃ©sar, telle qu'on la lit dans Plutarque. Puis la conversation monte Ã  l'idÃ©e diffÃ©rente que se font du cerveau, le FranÃ§ais, l'Anglais, l'Allemand, et Ã  la description qu'en fabrique le FranÃ§ais avec le concept logique de son esprit, l'Anglais avec ses qualitÃ©s Ã  la fois de synthÃ¨se et d'observation du dÃ©tail, l'Allemand avec l'abondante diffusion et l'Ã©parpillement de ses idÃ©es sur chaque circonvolution.

*       *       *       *       *

Mardi 15 octobre.--Ã€ l'Exposition. AntiquitÃ©s cambodgiennes. Ces monstres Ã  bec d'oiseau, qui ont l'air d'appartenir Ã  une pÃ©riode d'Ãªtres plÃ©siosauriques, ces sphinx en forme de cynocÃ©phales, ces Ã©lÃ©phants Ã  l'aspect d'Ã©normes colimaÃ§ons, ces griffons qui semblent les fÃ©roces paraphes d'un calligraphe gÃ©ant en dÃ©lire! Et au milieu de l'ornementation de queues de paon, d'yeux de plumage, ces attelÃ©es d'hommes Ã  la pantomime inquiÃ©tante, et ces danseuses, aux formes de fÅ“tus, coiffÃ©es de tiares, au rire hÃ©liogabalesque. Oh! ce rire dans ces bouches bordÃ©es de lÃ¨vres, comme on en voit dans les masques antiques, et encore ces tÃªtes avec des oreilles semblables Ã  des ailes de chauve-souris, et avec l'ombre endormie et heureuse qu'elles ont sous leurs paupiÃ¨res fermÃ©es, et avec l'Ã©patement sensuel, et avec la lÃ©thargie jouisseuse d'un sommeillant en une pollution nocturne... Tout ce monde de pierre a quelque chose d'hallucinatoire qui vous retire de votre temps et de votre humanitÃ©.

*       *       *       *       *

Jeudi 17 octobre.--Aujourd'hui un homme du peuple, au pied de la tour Eiffel, lisait tout haut les noms de Lavoisier, Lalande, Cuvier, Laplace.

--Oui, ce sont ceux qui ont montÃ© la tour! jeta un camarade.

Ce soir, Daudet disait, qu'au moment de s'en aller de terre, avant la perte de la connaissance, on devrait avoir autour de soi la rÃ©union des esprits amis, et se livrer Ã  de hautes conversations, que Ã§a imposerait au mourant une certaine tenue, et comme nÃ©cessairement venait sous sa parole, le nom de Socrate, moi qui ne comprends guÃ¨re la mort que le nez dans le mur, je lui rÃ©pondais que la confÃ©rence in extremis de Socrate, me semblait bien fabuleuse, qu'en gÃ©nÃ©ral les poisons donnaient d'affreuses coliques, vous disposant peu Ã  fabriquer des mots et des syllogismes, et qu'il y aurait vraiment Ã  faire, avec les concours des spÃ©cialistes, une enquÃªte sur les effet de l'empoisonnement par la ciguÃ«.

*       *       *       *       *

Samedi 19 octobre.--Ã€ l'Exposition. ParentÃ© des Ã©toffes japonaises avec les tissus de la vieille Egypte, dÃ©couverts dans la nÃ©cropole d'El Fayoun.

Promenade Ã  travers la peinture Ã©trangÃ¨re.

ALLEMAGNE. Hefner, un paysagiste de premier ordre, avec les blondeurs couleur de glaise de ses futaies, avec le roux brÃ»lÃ© de ses terrains, avec le gris perle de ses eaux et de ses ciels. Il a une Via Appia, sous un nocturne de ciel argentÃ©, derriÃ¨re de noirs cyprÃ¨s, du plus grand effet et du plus bel art.

AUTRICHE-HONGRIE. Des Charlemont qui font de la peinture historique, jolie Ã  la faÃ§on de la peinture historique, qui se commande sur les vases de SÃ¨vres.

ESPAGNE. Alvarez. La chaise de Philippe II. De ces beaux tons, qui ont du gris fauve des tons de peaux de daims mÃ©gissÃ©es.

Rico est de tous les paysagistes de la terre, le paysagiste spirituel, et dans ces terrasses toutes fleuries descendant Ã  l'eau, avec derriÃ¨re elles les pins parasols et les cyprÃ¨s, et dans les lointains violacÃ©s, oÃ¹ les maisons des villes du Midi font des taches blanches parmi les jardins Ã  la chaude verdure, Rico se montre le seul artiste qui sache Ãªtre un fÃ©erique dÃ©corateur, dans de la vraie et sÃ©rieuse peinture.

ITALIE. Carcano a exposÃ© des vues panoramiques de l'Italie, oÃ¹ se trouve une merveilleuse entente de la configuration stratifiÃ©e des terrains.

Dans les dessins, des dessins au crayon noir de Macari, des dessins de la Rome antique, de la Rome togata, oÃ¹ tous ces vieux Romains sont si bien saisis dans les plis et la tombÃ©e de la toge, dans leurs attitudes sur les siÃ¨ges de pierre, dans leurs groupements debout, sont si bien saisis, qu'on croirait Ã  des photographies du temps.

ANGLETERRE. Un peintre Ã  l'aquarellage clair de l'huile, Ã  la petite touche spirituelle, un Teniers laiteux, un continuateur de Wilkie, cet Orchardson, ce peintre de la PremiÃ¨re Danse.

J'ai enfin trouvÃ© la vraie dÃ©finition de CarriÃ¨re: c'est un Velasquez crÃ©pusculaire.

*       *       *       *       *

Dimanche 20 octobre.--Ce matin, visite du critique danois BrandÃ¨s qui me parle de ma popularitÃ©, dans son pays et en Russie. Il s'Ã©tonne un moment avec moi du snobisme de quelques-uns de nos Ã©crivains trÃ¨s cÃ©lÃ¨bres.

*       *       *       *       *

Jeudi 24 octobre.--Ã€ l'Exposition. Oh! ces Ã©tranges plantes du Mexique, ces plantes aux tons de vieilles pierres, ces plantes qui n'ont rien du balancement de l'arbuste, qui ont l'immobilitÃ©, la soliditÃ© dense du polypier, ces plantes toutes hÃ©rissÃ©es de piquants, de poils, et dont quelques-unes prÃ©sentent l'aspect d'une fourrure, et parmi ces plantes fantasques, le Pelocereus senilis qui a l'air d'une colonne d'un temple en treillage du XVIIIe siÃ¨cle, en sa couleur vert d'eau d'une vieille sculpture de jardin, et qu'on dirait surmontÃ©e de la flamme en faÃ¯ence violette d'un poÃªle rocaille.

Pour l'art dramatique annamite, je ne trouve pas d'autre dÃ©finition que celle-ci: des miaulements de chats en chaleur au milieu d'une musique de tocsin.

*       *       *       *       *

Vendredi 25 octobre.--Des cafÃ©s Ã  l'Exposition qui commencent sourdement Ã  se dÃ©meubler, et Ã  se dÃ©molir, et qui prennent l'aspect de ces hangars Ã  manger et Ã  boire, qui s'improvisent aux premiers jours, dans les Californies.

Ce soir Geffroy vient dÃ®ner. Il m'apporte la prÃ©face de GERMINIE LACERTEUX, qu'il a faite pour l'Ã©dition Ã  trois exemplaires de Gallimard. Le vÃ©ritable titre de cette prÃ©face devrait Ãªtre: la Femme dans l'Å“uvre des Goncourt. C'est bravement admiratif avec une note de tendresse qui m'Ã©meut. Jamais il n'a Ã©tÃ© imprimÃ© sur moi, quelque chose d'aussi hautement pensÃ©, et d'aussi artistement Ã©crit.

*       *       *       *       *

Samedi 26 octobre.--De midi Ã  six heures, Ã  la rÃ©pÃ©tition de la LUTTE POUR LA VIE.

C'est du thÃ©Ã¢tre qui remue de la pensÃ©e autour de l'Ã©tat moral de la sociÃ©tÃ© actuelle, et ce n'est pas commun au thÃ©Ã¢tre. Daudet possÃ¨de tout Ã  fait Ã  un degrÃ© supÃ©rieur l'invention scÃ©nique, qu'ont bien moins que le romancier de SAPHO, les faiseurs attitrÃ©s du thÃ©Ã¢tre. La scÃ¨ne du barbotage de la toilette, montrant le boucher dans l'homme du monde, avant qu'il ait endossÃ© le plastron de soirÃ©e, c'est vraiment pas mal. La tentative d'empoisonnement de la duchesse, au moment oÃ¹ on lit dans le salon de l'hÃ´tel l'Ã©tude sur Lebiez, c'est comme une coÃ¯ncidence dramatique, d'une ingÃ©niositÃ© plus forte, je crois, que les ingÃ©niositÃ©s d'un dramaturge quelconque. Mais ce que je trouve de tout Ã  fait remarquable dans l'ordre de l'imagination thÃ©Ã¢trale, c'est la trouvaille de la faÃ§on dont le poison vient naturellement dans la poche de Paul Astier, et comme l'auteur fait d'une maniÃ¨re, pour ainsi dire explicable, de ce flacon presque un agent provocateur.

*       *       *       *       *

Jeudi 31 octobre.--Loti est venu de Rochefort, pour assister Ã  la LUTTE POUR LA VIE, et s'il vous plaÃ®t, en grand uniforme. En dÃ®nant, on cause des candidats pour le fauteuil d'Augier, et au milieu de cette causerie, Daudet demande Ã  Loti, pourquoi il ne se prÃ©sente pas. Loti rÃ©pond naÃ¯vement qu'il se prÃ©senterait bien, mais qu'il ne sait pas trop comment Ã§a se fait. Alors l'idÃ©e un peu mÃ©phistophÃ©lique de jeter de l'imprÃ©vu, dans les combinaisons arrÃªtÃ©es d'avance du corps savant, nous prend d'improviser cette candidature, qui va produire le mÃªme effet qu'un pied posÃ© dans une fourmiliÃ¨re, et cela est aussi mÃªlÃ© de la pensÃ©e ironique du dÃ©sarroi, que Ã§a va mettre dans la hiÃ©rarchie maritime, cette anomalie d'un lieutenant de vaisseau, acadÃ©micien. Et tout chaud Daudet propose Ã  Loti de lui Ã©crire le brouillon de sa lettre de prÃ©sentation, pendant qu'il va Ãªtre enfermÃ© dans le cabinet de Koning, oÃ¹ il passe toute la soirÃ©e...

Sauf un peu de rÃ©sistance Ã  l'explosion de maternitÃ© de la duchesse Padovani, aprÃ¨s la tentative d'empoisonnement sur elle de son mari, la piÃ¨ce est acceptÃ©e sans protestation, et mÃªme trÃ¨s applaudie aux fins d'actes.

Un dÃ©butant du nom de Burguet, remarquable par un jeu tout de nature, fait de gaucherie de corps et de simplicitÃ© de la parole. J'ai le pressentiment que ce Burguet deviendra un grand acteur du thÃ©Ã¢tre moderne.

En montant en voiture, Daudet remet Ã  Loti, le brouillon de sa lettre de prÃ©sentation Ã  l'AcadÃ©mie, qu'il a, en effet, Ã©crite dans le cabinet de Koning, pendant qu'on jouait sa piÃ¨ce.

*       *       *       *       *

Vendredi 1er novembre.--Oh, ma dÃ©coration, j'ai bien envie de ne plus la porter, aujourd'hui que dans la liste des chevaliers de la LÃ©gion d'honneur, je lis Durand (_fruits confits_). Voyons, lÃ , raisonnablement, est-ce que la confection des fruits confits et des livres devrait avoir la mÃªme rÃ©compense?

*       *       *       *       *

Mercredi 6 novembre.--Ce soir, grand dÃ®ner donnÃ© par l'_Ã‰cho de Paris_ Ã  la presse parisienne. J'ai pour voisin Vacquerie. Nous nous entretenons des Å“uvres de Victor Hugo qui restent Ã  publier, et qui ne peuvent maintenant dÃ©passer cinq ou six volumes. Il y a Ã  peine assez de copie pour faire un second volume des CHOSES VUES, mais il existe pas mal de notules et de pensÃ©es, dont on pourra peut-Ãªtre emplir tout un volume.

Comme je parle Ã  Vacquerie de la toquade de mon frÃ¨re pour TRAGALDABAS, il me conte que c'est le succÃ¨s du TRICORNE ENCHANTÃ‰ de ThÃ©ophile Gautier aux VariÃ©tÃ©s, qui l'avait fait Ã©crire sa piÃ¨ce, primitivement en trois actes, et qu'il voyait jouÃ©e par le comique Lepeintre jeune. Et donc, il avait priÃ© Hugo d'inviter Roqueplan Ã  dÃ©jeuner, pour lui lire sa piÃ¨ce, mais Hugo n'ayant point de rÃ©ponse au bout de huit jours, dans son dÃ©sir passionnÃ© d'Ãªtre jouÃ©, Vacquerie avait fait inviter Ã  dÃ©jeuner FrÃ©dÃ©rick-LemaÃ®tre qui avait acceptÃ© le rÃ´le. LÃ -dessus Ã©tait arrivÃ©e une lettre de Roqueplan, s'excusant de n'avoir pas rÃ©pondu, parce qu'il Ã©tait en province et se mettant tout Ã  la disposition de Hugo. Mais dÃ©jÃ  le traitÃ© Ã©tait signÃ© avec Cognard qui lui demandait d'allonger la piÃ¨ce, ce qui avait lieu Ã  la diable, aux rÃ©pÃ©titions. Enfin, la premiÃ¨re avait lieu, une premiÃ¨re oÃ¹ les figurants eux-mÃªmes sifflaient FrÃ©dÃ©rick-LemaÃ®tre, qui, complÃ¨tement ivre, avait la plus grande peine Ã  se tenir sur ses jambes, quand, sous une fantasque inspiration de la soÃ»lerie, sa tÃªte d'Ã¢ne lui ballottant sur la poitrine, il s'avanÃ§ait vers la rampe et s'Ã©criait: Â«Messieurs et citoyens, je crois que c'est le moment de crier: Â«Vive la RÃ©publique!Â» Et alors c'Ã©taient des applaudissements jusqu'Ã  la fin.

*       *       *       *       *

Dimanche 17 novembre.--Il est question dans des apartÃ©s, des livres que chacun fait. Huysmans remet Ã  plus tard son livre sur Hambourg. Rosny me parle avec un certain mÃ©pris de son TERMITE paraissant dans la Revue de Mme Adam, et me confesse qu'il travaille Ã  un livre, qu'il met au-dessus de tous ses prÃ©cÃ©dents bouquins, et qui aura pour titre: LA BONTÃ‰, un livre un peu en opposition avec le courant littÃ©raire contemporain, se plaisant Ã  peindre les roueries du mal, et qui peindra, selon l'expression de Rosny, les ruses du bien.

*       *       *       *       *

Mardi 3 dÃ©cembre.--On ne saura qu'en posant pour son buste, devant un sculpteur chercheur et consciencieux, ce qu'il y a dedans les plans d'un visage, de petites protubÃ©rances, d'Ã©paisseurs, de mÃ©plats, d'amincissements qui s'aperÃ§oivent Ã  la lumiÃ¨re frisante, et ce qu'il faut de boulettes de terre glaise et de grattages d'Ã©bauchoir, pour rendre les insensibles creux et les imperceptibles saillies d'un plein ou d'un tournant de la chair, qui paraÃ®t plane.

Et je causais avec Alfred Lenoir, de l'Ã¢ge oÃ¹ il s'Ã©tait pris de passion pour la sculpture, et il me racontait qu'Ã  l'Ã¢ge de quatorze ans, ayant eu une fiÃ¨vre cÃ©rÃ©brale, ses Ã©tudes avaient Ã©tÃ© interrompues, et qu'il passait sa journÃ©e Ã  vaguer dans l'Ã‰cole des Beaux-Arts, dont son pÃ¨re venait d'Ãªtre nommÃ© le Directeur. Et dans ce vagabondage, en cette maison d'art, il avait Ã©tÃ© pris du dÃ©sir d'en faire autant, que les jeunes sculpteurs qu'il voyait travailler. Or, il avait obtenu de se faire inscrire parmi les concurrents pour l'admission Ã  l'Ã‰cole, et Ã  quinze ans, il Ã©tait admis le premier, sur l'Ã©loge que Carpeaux faisait de son morceau de sculpture. C'Ã©tait une petite acadÃ©mie d'aprÃ¨s un modÃ¨le affectionnÃ© par Regnault, un modÃ¨le Ã  l'anatomie nerveuse, Ã  la tÃªte de mulÃ¢tre, et dont le corps artistique lui donnait une espÃ¨ce d'enfiÃ©vrement dans le travail, un enfiÃ©vrement tel, me disait-il, qu'il sortait tout en sueur de ces sÃ©ances du soir, pendant lesquelles avait lieu le concours.

Puis, Ã  quelques annÃ©es de lÃ , Lenoir obtenait le second prix au concours de Rome, Ã©tait dÃ©couragÃ©, dÃ©goÃ»tÃ© du travail de l'Ã‰cole, allait passer Ã  ses frais huit mois en Italie, puis revenait Ã  Paris, oÃ¹ il obtenait une seconde, et enfin une premiÃ¨re mÃ©daille aux Salons.

Finalement, Lenoir me conte que son pÃ¨re avait connu Houdon, dans les derniÃ¨res annÃ©es de sa vie, oÃ¹ il habitait l'Institut, et pendant lesquelles il Ã©tait tombÃ© en enfance, ramassant des culs de bouteille qu'il donnait pour des pierres prÃ©cieuses.

*       *       *       *       *

Vendredi 13 dÃ©cembre.--Hier, au bas de je ne sais quel journal, achetÃ© pour tuer la demi-heure de chemin de fer d'Auteuil Ã  Paris, j'avais lu cette histoire, cette trÃ¨s vieille histoire, dÃ©chiffrÃ©e par Maspero sur le papyrus d'une momie. Le roi Rhompsonitos possÃ©dait, cachÃ© dans un souterrain, un trÃ©sor dont il croyait avoir seul le secret de l'ouverture. Mais les deux fils de l'architecte du souterrain s'y introduisaient toutes les nuits. Alors, le roi y faisait placer des piÃ¨ges pour prendre les voleurs, et l'un des deux frÃ¨res Ã©tait pris, et l'autre lui coupait la tÃªte, pour n'Ãªtre pas reconnu et arrÃªtÃ©. Or, le roi qui avait une trÃ¨s belle fille, lui ordonnait de se prostituer Ã  tout passant, avec la demande pour salaire, du rÃ©cit du plus mÃ©chant tour qu'il avait commis pendant sa vie. Le survivant des deux frÃ¨res, sur le sein de la princesse, lui confessait son vol et l'assassinat de son frÃ¨re, mais au moment, oÃ¹ elle donnait le signal pour l'arrÃªter, et le prenait par le bras, le bras lui restait dans la main, c'Ã©tait le bras d'un mort sous lequel se dissimulait le sien... L'Ã©trangetÃ© de ce roman pharaonique, le passÃ© lointainement reculÃ© dont il venait, le mystÃ¨re de sa trouvaille sous l'ensevelissement des siÃ¨cles, tout cela m'avait pris la cervelle, et je marchais, Ã  la nuit tombante, dans le brouillard de Paris, absent de Paris et du temps prÃ©sent, quand devant moi se mit Ã  sauteler, Ã  l'aide dans les mains d'espÃ¨ces de fers Ã  repasser, un cul-de-jatte Ã©trange, et qui semblait traverser la chaussÃ©e, en passant sous les voitures, sans Ãªtre Ã©crasÃ©.

Et la nuit, je ne sais comment le roi Rhompsonitos et mon cul-de-jatte devenaient contemporains, se mÃªlant, se brouillant dans un rÃªve, oÃ¹ je voyais le roi, sa fille, et le voleur, tous de profil, et toujours de profil, en toutes leurs actions, comme on les voit sur les obÃ©lisques, avec des apparences de tÃªtes d'Ã©pervier, et clopinant au milieu d'eux mon cul-de-jatte, qui devenait Ã  la fin un gigantesque scarabÃ©e de cette belle matiÃ¨re vert-de-grisÃ©e, qui arrÃªte le regard dans les vitrines du MusÃ©e Ã©gyptien du Louvre.

*       *       *       *       *

Dimanche 15 dÃ©cembre.--On annonce contre Descaves des poursuites du parquet, Ã  la sollicitation du ministre de la guerre. Mais alors bientÃ´t sur un roman qui prendra Ã  partie la corporation des huissiers, l'auteur sera poursuivi sur la demande du ministre de la Justice; sur un roman qui prendra Ã  partie les attachÃ©s d'ambassade, l'auteur sera poursuivi Ã  la demande du ministÃ¨re des Affaires Ã‰trangÃ¨res; sur un roman qui prendra Ã  partie les maÃ®tres d'Ã©cole, l'auteur sera poursuivi Ã  la demande du ministre de l'Instruction publique, etc., et ce sera ainsi pour tout roman, mettant Ã  nu les canailleries d'un corps, car tous les corps de l'Ã‰tat appartiennent Ã  un ministÃ¨re.

*       *       *       *       *

Lundi 16 dÃ©cembre.--Diderot, lui, pendant que Voltaire et les autres sont encore Ã  rimailler, et demeurent des poÃ¨tes Ã  chevilles et sans poÃ©sie, emploie uniquement la prose, comme la langue de sa pensÃ©e, de ses imaginations, de ses colÃ¨res, et contribue si puissamment Ã  sa victoire, Ã  sa domination en ce siÃ¨cle, qu'en dehors de Hugo et Ã  peine de trois autres, la poÃ©sie n'est plus que l'amusement des petits jeunes gens de lettres Ã  leur dÃ©but, et pour ainsi dire, la perte de leur pucelage intellectuel.

*       *       *       *       *

Mercredi 18 dÃ©cembre.--Aujourd'hui Burty, que je n'ai pas vu depuis des mois, m'apporte un catalogue qu'il vient de faire des peintures que Dumoulin a rapportÃ©es du Japon, et qui doivent Ãªtre exposÃ©es, aprÃ¨s-demain, chez Petit.

Il parle comme autrefois, et semble, par miracle, Ãªtre revenu Ã  la luciditÃ© de l'intelligence, Ã  la clartÃ© de la parole; toutefois de son individu qui porte sur son front une grande fatigue, s'Ã©chappe une profonde mÃ©lancolie.

Il n'a plus de relations avec personne, ni avec sa fille, ni avec son gendre, ni mÃªme avec les Charcot, et il paraÃ®t vouloir me faire entendre, que sa sÃ©paration date avec eux de la premiÃ¨re de GERMINIE LACERTEUX. Enfin il ne voit plus Ã¢me au monde, mange chez lui, se couche Ã  neuf heures, affirmant qu'il n'a pas de maÃ®tresse.

Cet aveu est jetÃ© dans une suite de paroles qui ont un rien d'illuminisme, paroles accompagnÃ©es de petits gestes rÃ©trÃ©cis: Â«Les relations sont fugaces, dit-il, et trop pleines de heurts des tempÃ©raments divers... On n'est rien dans la durÃ©e du temps...Â» et comme il n'a ni l'ambition, ni l'amour de l'argent, il ne veut plus dans la vie que les jouissances rapides et effleurantes, donnÃ©es par la contemplation des objets d'art.

Et comme je lui demande, s'il ne travaille pas Ã  une volumineuse chose sur le Japon, il me coupe avec un: Â«Non, non!... une longue application m'est dÃ©fendue depuis ma maladie.Â» Et revenant aux jouissances qu'il Ã©prouve encore; il cite la conversation avec un Ãªtre qui a l'intelligence des choses qu'il aime, et il finit en me demandant d'une voix caressante, et presque humble, de l'inviter Ã  dÃ©jeuner.

Et malgrÃ© moi, je suis touchÃ©, et je sens qu'Ã  travers l'abominable jalousie qu'il a eue de moi, toute sa vie, une vieille habitude, un restant tendre de notre acoquinement artistique dans le passÃ©, enfin le plaisir de causer avec moi du Japon, triomphe de cette jalousie, et le fait, par les moments tristes de sa vie, presque aimant de ma personne.

*       *       *       *       *

Mardi 24 dÃ©cembre.--Savez-vous, me dit un FranÃ§ais de retour de Russie, comment est mort Skobeleff?--Non.--Eh bien, voilÃ !

Une bouteille de Champagne! une femme! Une bouteille de Champagne! une femme! Une bouteille de Champagne! une femme!

Ã€ la troisiÃ¨me bouteille de Champagne suivie de la troisiÃ¨me femme... rasÃ©!... une congestion cÃ©rÃ©brale!

*       *       *       *       *

Mercredi 25 dÃ©cembre.--Yriarte parlait ce soir, Ã  dÃ®ner, des dessins de Tissot rapportÃ©s de JÃ©rusalem, et qui ont produit un bouleversement chez Meissonier. C'est un espÃ¨ce de Chemin de la Croix, en plus de cent cinquante pastels, exÃ©cutÃ©s de la maniÃ¨re la plus exacte, d'aprÃ¨s les indications des religieux du pays, et vous donnant ainsi que des photographies, les petits sentiers d'oliviers oÃ¹ a dÃ» passer le Christ, avec lÃ  dedans, des bonshommes indiquÃ©s dans les Ã‰vangiles, de telle profession, de telle localitÃ©, retrouvÃ©s dans le type gÃ©nÃ©ral des gens de ce temps-ci de la mÃªme profession, et de la mÃªme localitÃ©, oÃ¹ le peintre s'est transportÃ©. Enfin de la rÃ©alitÃ© rigoureuse, exÃ©cutÃ©e dans un Ã©tat d'hallucination mystique, et Ã  laquelle une maladresse naÃ¯ve ne fait qu'ajouter un charme: de l'art qui a une certaine ressemblance avec l'art de Mantegna.

ANNÃ‰E 1890

Mercredi 1er janvier 1890.--En ce premier jour de l'annÃ©e, un vieux maladif comme moi, tourne et retourne entre ses mains l'almanach nouveau, songeant que 365 jours, c'est de la vie pour un bien long temps, et interrogeant, tour Ã  tour, chaque mois, pour qu'il lui dise par un signe, par un rien mystÃ©rieusement rÃ©vÃ©lateur, si c'est le mois, oÃ¹ il doit mourir.

*       *       *       *       *

Jeudi 2 janvier.--Un dÃ®ner, oÃ¹ le nom de Blowitz est prononcÃ©, et sur ce nom, quelqu'un au fait des dessous secrets du temps, raconte comment Blowitz est devenu correspondant du Times. Blowitz, dit-il, qui s'appelle Oppert, et qui a pris le nom de sa ville, Ã©tait un pauvre diable de professeur Ã  Marseille, tout Ã  fait inconnu, ayant le grade de sergent-major dans la garde nationale, et qui, dans l'insurrection de Marseille, sauvait le prÃ©fet qui allait Ãªtre massacrÃ©,--et tombait avec cette recommandation sur le pavÃ© de Versailles, au moment de la rÃ©daction du traitÃ© avec Bismarck.

Alors le correspondant du Times, mais le correspondant du Times, avec un traitement de 75 000 francs et la considÃ©ration d'un ambassadeur, Ã©tait lord Oliphant, ce personnage extraordinaire qui avait Ã©tÃ© une espÃ¨ce de Brummel, un familier de princes, un diplomate en Chine et au Japon, un martyr portant encore aux deux poignets les stigmates de la martyrisation, le fondateur d'une religion Ã  laquelle il avait donnÃ© toute sa fortune, un homme, pendant quelque temps, descendu Ã  Ãªtre un brouetteur de feuilles mortes, et redevenu dans le Times, l'intermÃ©diaire entre l'Angleterre et la France, au moment oÃ¹ la France traversait ces annÃ©es tragiques.

Il arrivait Ã  lord Oliphant d'employer Blowitz, ayant dans le reportage une audace sans exemple, et qui dans ce moment, oÃ¹ toute la diplomatie europÃ©enne Ã  l'affÃ»t de nouvelles, Ã©tait Ã  Versailles, et ne pouvait parvenir auprÃ¨s de Thiers,--lui, Blowitz y pÃ©nÃ©trait par les cuisines.

Or, dans le moment, il s'Ã©tait passÃ© ceci: un jour le marseillanisme de Thiers, discutant avec le comte d'Arnim, avait Ã©tÃ© tel, que le comte n'avait pu s'empÃªcher de lui jeter: Â«Mais Ã  vous entendre parler ainsi, on dirait vraiment que vous avez gagnÃ© la bataille de Sedan!Â» Sur quoi Thiers s'Ã©tait mis Ã  larmoyer, en disant que le comte se plaisait Ã  insulter un vaincu. Et Ã  la suite de cette sÃ©ance, impossible de rÃ©unir Thiers et le comte d'Arnim: Thiers boudant le comte, et le comte, qui Ã©tait un homme distinguÃ© et bien Ã©levÃ©, ne se souciant plus de se rencontrer avec ce cacochyme pleurard. Et c'est Oliphant qui, aprÃ¨s des causeries avec Thiers, le remplaÃ§ait, et les 17 articles du traitÃ©--fait qu'on ignore absolument--Ã©taient arrÃªtÃ©s entre le correspondant du Times et le comte d'Arnim.

En cette cuisine diplomatique, Oliphant se trouvait bien des petits services que lui rendait Blowitz, et le traitÃ© signÃ©, quand Thiers pour remercier son remplaÃ§ant, lui offrait de le nommer grand-croix de la LÃ©gion d'honneur, celui-ci repoussait cet honneur, et lui demandait la nomination au consulat de Venise, du correspondant franÃ§ais du Times avant la guerre, qui, je crois, Ã©tait Yriarte,--et Blowitz prenait sa place.

*       *       *       *       *

Vendredi 3 janvier.--C'est curieux comme le contact intime avec la cuisine d'un art, est pour un littÃ©rateur, la rÃ©vÃ©lation de choses nouvelles et originales Ã  apporter dans son mÃ©tier. C'est ainsi, que ce modelage appliquÃ© et chercheur des plans, des mÃ©plats, des saillies, des creux, pour ainsi dire, imperceptibles de mon visage, me faisait penser, que si j'avais encore des portraits physiques d'hommes ou de femmes Ã  faire, je les ferais plus plastiquement anatomiques, plus dÃ©taillÃ©s en la construction, la structure, le mamelonnement, l'amincissement du muscle sous l'Ã©piderme, je pousserais plus loin l'Ã©tude d'une narine, d'une paupiÃ¨re, d'un coin de bouche.

*       *       *       *       *

Mardi 7 janvier.--En ces heures de mon abandon de la porcelaine de Chine et de la poterie du Japon, c'est une griserie amoureuse des yeux devant ces fleurettes, si riantes, si spirituelles, si XVIIIe siÃ¨cle franÃ§ais, du Saxe. Que les Allemands aient eu cette lÃ©gÃ¨retÃ© de main une fois, dans l'art, c'est bien extraordinaire, mais cette lÃ©gÃ¨retÃ© de main, ils ne l'ont eue, pourquoi? que sur la porcelaine.

*       *       *       *       *

Mercredi 8 janvier.--Depuis trois jours, j'avais derriÃ¨re moi Blanche d'une si mauvaise humeur, et avec des tombÃ©es de bras si dÃ©sespÃ©rÃ©es, qu'impatientÃ©, je n'ai pu m'empÃªcher de lui jeter: Â«Qu'est-ce que tu as?--Rien, rien, m'ont rÃ©pondu Ã  la fois la mÃ¨re et la fille--Non, elle a quelque chose?--Eh bien, voilÃ ! a fait la mÃ¨re, il y a deux fois par semaine, Ã  la mairie de Passy, un cours fait par les Femmes de France pour soigner les malades, les blessÃ©s, et la bÃªte voudrait y aller!Â» Oui, c'est vraiment positif, au fond le scientifique est devenu le goÃ»t de toutes les intelligences, depuis les plus hautes jusqu'aux plus basses, et ne voilÃ -t-il pas une pauvre petite crÃ©ature, qui au lieu de couper des romans au bas des journaux, coupe des articles de science, et a l'envie passionnÃ©e d'aller Ã  un cours mÃ©dical, comme autrefois l'une de ses pareilles avait l'envie d'aller au bal.

M. Groult vient me voir, le dessin d'un quelconque par Gavarni, sous le bras, et je lui apprends Ã  son grand Ã©tonnement que c'est le dessin de son ami Tronquoy, costumÃ© en patron de barque, que j'ai vu des annÃ©es, dans sa chambre, et que j'ai mÃªme dÃ©crit dans mon livre sur lui. Et lÃ -dessus comme il me parle d'un dÃ©licieux dessin qu'il vient d'acquÃ©rir, dessin reprÃ©sentant un vieillard au milieu d'objets d'art, prenant une prise de tabac au coin de sa cheminÃ©e, et dont il ignore le nom, je lui dis: Â«Ã‡a doit Ãªtre Ã§a,Â» et je lui tends le premier volume des MÃ‰MOIRES DU BARON DE BESENVAL, oÃ¹ il y a en tÃªte une vignette de son portrait dans son cabinet, d'aprÃ¨s Danloux. Et c'est Ã§a!

Au bout d'une causerie sur l'art qui lui apporte une espÃ¨ce d'enivrement, s'arrÃªtant au milieu de l'escalier qu'il descend, et renversÃ© sur la rampe, en face d'un dessin de Watteau, reprÃ©sentant: Le Printemps, peint par le maÃ®tre dans la salle Ã  manger de Crozat, les yeux tout ronds, le bout du nez fÃ©brilement dilatÃ©, la bouche contractÃ©e comme en une dÃ©gustation gourmande, Groult au milieu de paroles en dÃ©route, coupÃ©es par cette phrase: Â«Vous les verrez, Monsieur, chez moi!Â» me parle d'un Constable, d'un Constable qui tue toute la peinture franÃ§aise de 1830, achetÃ© 340 francs dans un Mont-de-piÃ©tÃ© Ã  Londres, et d'autres, d'autres acquisitions... et de deux PÃ©ronneau, deux PÃ©ronneau, achetÃ©s Ã  quatre ou cinq heures de Bordeaux... achetÃ©s dans une propriÃ©tÃ© Ã  laquelle on n'arrivait qu'au moyen d'une mauvaise carriole... Et le marchÃ© conclu, et M. Groult se disposant Ã  les porter dans la voiture, la femme qui venait de les lui vendre, lui disant: Â«Il y a encore une condition... ce sont mes aÃ¯eux... et je ne consentirai Ã  les laisser sortir, que la nuit tombÃ©e.Â» Et la vendeuse promenait dans les vignes son vendeur jusqu'au crÃ©puscule. Ne trouvez-vous pas quelque chose de joliment superstitieux, dans l'arrangement de cette femme, pour que ces portraits de famille ne puissent pas se voir sortir de chez eux?

Ce soir, il Ã©tait question d'une chasse au canard dans le Midi, en l'honneur du duc de Chartres. La barque du prince Ã©tait suivie de batelets, oÃ¹ Ã©tait la fleur des femmes de la haute sociÃ©tÃ© orlÃ©aniste. Adonc il arrivait, que le prince aprÃ¨s avoir tirÃ©, dÃ©posait le fusil qui lui avait servi sur un second fusil qui partait, et allait percer, sous la flottaison, le batelet le plus rapprochÃ© et la partie infÃ©rieure d'une dame qui Ã©tait dedans. Grand Ã©moi, et l'appel d'un chirurgien pour retirer les plombs indiscrets, et la galante sociÃ©tÃ© s'inscrivant pour les plombs qu'il devait retirer, et dont les futurs possesseurs avaient l'intention de faire des boutons de chemise. C'est trÃ¨s dix-huitiÃ¨me siÃ¨cle, n'est-ce pas?

Le contre-amiral Layrle qui a fait autrefois une station de quatre ans au Japon, et qui vient d'y passer encore deux annÃ©es, parlait du silence que gardaient les Japonais sur les Ã©vÃ©nements politiques vis-Ã -vis des EuropÃ©ens, et il nous contait que le prÃ©sident du conseil et le ministre de la marine, avec lesquels il est liÃ©, qu'il avait connus Ã  son premier sÃ©jour trÃ¨s petits jeunes gens, trÃ¨s petits bonshommes, il ne pouvait en tirer que des monosyllabes et des exclamations sans signification, quand il les interrogeait. Et il s'Ã©merveillait, que des gens qui avaient pris part Ã  des actions militaires, et dont l'un passait pour un homme de guerre tout Ã  fait distinguÃ©, il n'Ã©tait pas possible de leur extirper un dÃ©tail de bataille, de combat, d'Ã©pisode militaire: disant que Canrobert ou Mac-Mahon, tout en gardant la plus grande discrÃ©tion dans leurs paroles et leurs jugements, ne pouvaient se tenir de parler sur les affaires, oÃ¹ ils ont assistÃ©.

*       *       *       *       *

Vendredi 10 janvier.--Dans cette maison maudite qui est derriÃ¨re mon jardin, ce sont du jour Ã  la nuit et de la nuit au jour, des aboiements de deux molosses qui m'Ã©nervent, et m'ont empÃªchÃ© des nuits entiÃ¨res de dormir, et si je n'avais retrouvÃ© les volets intÃ©rieurs que j'ai fait faire pour mon frÃ¨re, pendant sa maladie, je serais obligÃ© d'aller coucher dehors. Ah! le bruit va-t-il Ãªtre le tourment agaÃ§ant de mes derniÃ¨res annÃ©es? Oh! le bruit, le bruit, c'est la dÃ©solation de tous les nerveux dans les centres modernes! Mercredi dernier, Maupassant qui vient de louer un appartement avenue Victor-Hugo, me disait qu'il cherchait une chambre pour dormir, Ã  cause du passage devant chez lui des omnibus et des camions.

Au dÃ®ner, oÃ¹ on causait littÃ©rature, et oÃ¹ des parleuses me jetaient ingÃ©nument: Â«Mais pourquoi voulez-vous faire du neuf?Â» Je rÃ©pondais: Â«Parce que la littÃ©rature se renouvelle comme toutes les choses de la terre... et qu'il n'y a que les gens qui sont Ã  la tÃªte de ces renouvellements, qui survivent... parce que, sans vous en douter, vous n'admirez, vous-mÃªme, que les rÃ©volutionnaires de la littÃ©rature dans le passÃ©, parce que... tenez, prenons un exemple, parce que Racine, le grand, l'illustre Racine a Ã©tÃ© chutÃ©, sifflÃ© par les enthousiastes de Pradon, par les souteneurs du vieux thÃ©Ã¢tre, et que ce Racine avec lequel on Ã©reinte les auteurs dramatiques modernes, Ã©tait en ce temps un rÃ©volutionnaire, tout comme quelques-uns le sont aujourd'hui.Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 16 janvier.--Pillaut avec son dilettantisme musical de lettrÃ© et de penseur, cause de Wagner, et dit que sa forme musicale fait penser Ã  un monde futur, et que ses sonoritÃ©s sont des sonoritÃ©s qui semblent fabriquÃ©es pour les oreilles de l'humanitÃ© qui viendra aprÃ¨s nous.

*       *       *       *       *

Vendredi 17 janvier.--Hier, dans mon tÃªte-Ã -tÃªte avec Daudet, sur un regard jetÃ© sur un groupe de femmes rÃ©unies dans un coin du salon, abandonnant Stanley et l'Afrique, il s'est Ã©criÃ©: Â«Dans le mariage, n'est-ce pas, on accouple des femmes ayant dix ans de moins que les maris, qui arrivent dÃ©jÃ  un peu usÃ©s au mariage, et le sont Ã  peu prÃ¨s tout Ã  fait, quand la femme a acquis toute sa vitalitÃ©, toute sa richesse de besoins et de dÃ©sirs: c'est l'histoire d'une dizaine de mÃ©nages que je pratique. Eh bien, Ã§a devrait Ãªtre le contraire dans le mariage, pour que le mariage soit heureux, il faudrait que la femme eÃ»t dix ans plus que le mari... et Ã  ce sujet remarquez que le bonheur tranquille de certains mÃ©nages d'hommes encore jeunes, qui ont Ã©pousÃ© des touffiasses plus vieilles qu'eux, Ã§a tient Ã  ce qu'elles ont dÃ©pensÃ© leur vitalitÃ©, et qu'elles se trouvent au mÃªme degrÃ© d'assouvissement et d'Ã©teignement de la chair, que leurs maris.

*       *       *       *       *

Samedi 18 janvier.--Une aprÃ¨s-midi passÃ©e devant les tableaux anglais de Groult, devant ces toiles gÃ©nÃ©ratrices de toute la peinture franÃ§aise de 1830, ces toiles qui renferment une lumiÃ¨re si laiteusement cristallisÃ©e, ces toiles aux jaunes transparences, semblables aux transparences des couches superposÃ©es d'une pierre de talc. Oh! Constable, le grand, le grandissime maÃ®tre... Il y a parmi ces toiles, un Turner: un lac d'un bleuÃ¢tre Ã©thÃ©rÃ©, aux contours indÃ©finis, un lac lointain, sous un coup de jour Ã©lectrique, tout au bout de terrains fauves. Nom de Dieu, Ã§a vous fait mÃ©priser l'originalitÃ© de quelques-uns de nos peintres originaux d'aujourd'hui.

*       *       *       *       *

Dimanche 19 janvier.--Aujourd'hui, aprÃ¨s de longs mois de complÃ¨te disparition, apparaÃ®t Villedeuil tenant amoureusement par la main, sa petite fille, et dont la barbe devenue blanche lui donne un air patriarcal... Le voyant ainsi, mon souvenir n'a pu s'empÃªcher d'Ã©voquer le Villedeuil Ã  la barbe noire des soupers de la Maison d'Or.

Ã€ peine entrÃ©, marchant d'un bout Ã  l'autre du Grenier, avec ces petits rires Ã  la fois pouffants et Ã©touffÃ©s qui lui sont particuliers, il s'est mis Ã  railler spirituellement l'erreur des gens, des gens qui veulent voir dans les Rothschild et les banquiers de l'heure prÃ©sente, des rÃ©actionnaires, des conservateurs Ã  outrance, Ã©tablissant trÃ¨s nettement que tous, y compris les Rothschild, ne dÃ©testent pas du tout la RÃ©publique, se trouvant en l'absence d'Empereurs et de Rois dans un pays, les vrais souverains, et rencontrant dans les ministres actuels, ainsi que les Rothschild l'ont rencontrÃ© chez un tel et un tel, par le seul fait de la vÃ©nÃ©ration du capital, chez des hommes Ã  la jeunesse besogneuse,--rencontrant des condescendances qu'ils n'ont jamais obtenues des gens faits au prestige de la piÃ¨ce de cent sous.

*       *       *       *       *

Jeudi 23 janvier.--L'amabilitÃ© de l'acadÃ©micien X..., cette amabilitÃ© Ã  jet continu Ã  l'Ã©gard de tous, et qui ressemble pas mal aux distributions de victuailles au peuple, dans les anciennes rÃ©jouissances publiques, faisait dire Ã  ma voisine de table, que cette amabilitÃ©-lÃ , elle, Ã§a la mettait en veine de butorderie!

*       *       *       *       *

Vendredi 24 janvier.--Conversation du temps, oÃ¹ apparaÃ®t l'infiltration de la puissance de l'argent chez les marmots: conversation entre le petit garÃ§on d'un comÃ©dien et la petite fille d'une comÃ©dienne.

Le petit garÃ§on: Â«Si tu veux me laisser jouer avec tous tes joujoux, comme s'ils Ã©taient Ã  moi, tu seras ma petite femme (Au bout de quelques instants de rÃ©flexion.) Mais tu sais, mon papa, gagne beaucoup d'argent!Â»

La petite fille: Â«Ma maman aussi!Â»

Un silence.

Le petit garÃ§on: Â«Oui... mais, mon papa n'en dÃ©pense pas!Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 26 janvier.--Tissot nous contait ce soir, chez Daudet, qu'il avait Ã©tÃ© au moment d'acheter 7 000 francs, une petite montagne prÃ¨s de JÃ©rusalem, et d'y bÃ¢tir un atelier, oÃ¹ il aurait imprimÃ© et gravÃ© son livre: un atelier, qui, disait-il, serait devenu un atelier d'art religieux, en mÃªme temps qu'une colonie franÃ§aise, faisant revivre l'influence de notre pays dans les lieux saints.

LÃ -dessus Tissot dÃ©plore un grand charme de JÃ©rusalem, en train de se perdre. La ville Ã©tait bÃ¢tie en pierre rose, qui la faisait paraÃ®tre couleur de chair, et cette pierre est remplacÃ©e, Ã  l'heure prÃ©sente, par de la brique et de la tuile de Marseille d'une horrible couleur rouge de Saturne, rouge vilainement orangÃ©.

Et l'on parle du costume des peuples antiques, du drapement de leurs corps dans des morceaux d'Ã©toffes carrÃ©s, sans coupe appropriÃ©e Ã  la forme des membres, et pour ainsi dire, sans attaches: l'apparition du bouton n'ayant eu lieu que dans des vÃªtements non drapÃ©s, dans les vestes des Perses et des MÃ¨des. Ã€ ce sujet, il raconte qu'Ã  Port-SaÃ¯d, il a vu, cachÃ©, la toilette d'une colonie de femmes indiennes, embarquÃ©e pour je ne sais oÃ¹, et dont l'adhÃ©sion des vÃªtements au corps, obtenue comme au moyen d'Ã©pingles, Ã©tait faite absolument par l'art du drapement, et cet art de fermeture sans Ã©pingles, sans boutons, sans nÅ“uds de cordon s'Ã©tend jusqu'aux pantalons des hommes, ces pantalons simplement drapÃ©s, que le prince Louis retrouvait encore ces temps-ci au Japon.

Un moment il est question de la personnalitÃ© du talent, et de la rÃ©pulsion que cette personnalitÃ© rencontre chez les imbÃ©ciles. Ã€ ce propos Daudet raconte ceci: Belot lui parlait d'un certain dÃ®ner Dentu, dont faisaient partie, Boisgobey, Ã‰lie Berthet, etc., lui disant qu'il entendrait lÃ  des choses qui pourraient lui servir, et le poussait vivement Ã  en faire partie. Ã€ quelque temps de lÃ , rencontrant Belot, et le souvenir du dÃ®ner Dentu se rÃ©veillant chez lui, Belot Ã  sa demande s'il en Ã©tait, lui rÃ©pondait: Â«Tu as Ã©tÃ© retoquÃ©, on t'a trouvÃ© un talent trop personnel!Â»

*       *       *       *       *

Mardi 28 janvier.--Aujourd'hui, Burty vient pour ce dÃ©jeuner qu'il m'a demandÃ©, et il arrive de bonne heure, comme Ã  un rendez-vous dÃ©sirÃ©, et depuis longtemps attendu. Il va mieux, merveilleusement mieux, mais au fond, il a une pauvre figure ruinÃ©e, avec dessus des rougeurs et des pÃ¢leurs d'un sang bien appauvri. Ã€ ma demande, s'il travaille, il hÃ©site d'abord, puis me dit que oui, qu'il travaille au lit, les longues heures qu'il ne dort pas, ajoutant bientÃ´t que malheureusement, le matin, les mots Ã  couleur, les sonoritÃ©s qu'il a trouvÃ©es,--ce sont ses expressions,--c'est dÃ©lavÃ©, Ã©teint.

La conversation va au Japon, aux impressions, aux images obscÃ¨nes qu'il m'affirme ne plus venir en Europe, parce que, au moment oÃ¹ le pays a Ã©tÃ© ouvert aux Ã©trangers, ils ont achetÃ© ces images avec des moqueries et des mÃ©pris publics pour la salauderie des Japonais, et que le gouvernement a Ã©tÃ© blessÃ©, a fait rechercher ces images, et les a fait brÃ»ler. Maintenant ces images ne seraient pas, comme on l'a cru jusqu'ici, des images Ã  l'usage des maisons de prostitution, elles seraient destinÃ©es Ã  faire l'Ã©ducation des sens des jeunes mariÃ©s; et dans un volume, illustrÃ© par la fille d'HokousaÃ¯, racontant le mariage et ses Ã©pisodes, on voit roulÃ©e prÃ©s du lit des jeunes Ã©poux, une sÃ©rie de makimono qui doivent Ãªtre une collection de ces images. Il y a quelques annÃ©es Nieuwerkerke me parlait d'une sÃ©rie de tableaux Ã©rotiques, qui avaient eu pour but d'allumer, lors de son mariage, les sens du roi Louis XV, tableaux que j'avais dÃ©jÃ  trouvÃ©s signalÃ©s dans Soulavie.

Je l'emmÃ¨ne voir mon buste de Lenoir, et en revenant, il remonte chez moi, et je sens qu'il a toutes les peines Ã  s'en aller, pris d'un bonheur presque enfantin Ã  causer avec moi. Et je dois le dire, j'Ã©prouve un espÃ¨ce de revenez-y d'amitiÃ© pour l'homme redevenu affectueux, comme aux premiers jours de notre liaison. Enfin il se lÃ¨ve avec effort de son fauteuil, et passant la porte me jette d'une voix caline: Â«Vous m'inviterez une autre fois encore, hein?Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 30 janvier.--Daudet me dit Ã  un moment de la soirÃ©e, oÃ¹ je suis assis Ã  cÃ´tÃ© de lui: Â«Je crois dÃ©cidÃ©ment avoir trouvÃ© la formule: le livre c'est pour l'individu, le thÃ©Ã¢tre c'est pour la foule... et Ã  la suite de cette formule, vous voyez d'ici les dÃ©ductions.Â»

Il y avait Ã  dÃ®ner les Lafontaine, et la voix de Victoria Lafontaine, demeurÃ©e trÃ¨s jeunette, restÃ©e la voix fraÃ®chement musicale de la fillette honnÃªte, me donne une singuliÃ¨re hallucination. Ne prÃªtant pas d'attention au sens de ses paroles, j'ai deux ou trois fois, la sensation de l'entendre rejouer HENRIETTE MARÃ‰CHAL.

*       *       *       *       *

Vendredi 31 janvier.--Je m'amuse, je crois l'avoir dÃ©jÃ  Ã©crit, Ã  faire une collection de menus objets d'art de la vie privÃ©e du XVIIIe siÃ¨cle, et d'objets spÃ©cialement Ã  l'usage de la femme. Parmi ceux-ci, les montres, ces petits chefs-d'Å“uvre de l'art industriel avec les dÃ©licates imaginations de leur riche dÃ©cor, sont parmi les bibelots que j'aime le mieux. Et les regardant aujourd'hui, et les voyant: l'une arrÃªtÃ©e Ã  6 heures et quart; une autre Ã  9 heures; une autre Ã  midi et demie: ces heures m'intriguent; je me demande, si ces heures sont des heures tragiques dans la vie de celles qui les ont possÃ©dÃ©es, et si elles racontent un peu de la malheureuse histoire intime de ces femmes.

*       *       *       *       *

Samedi 1er fÃ©vrier.--Une aprÃ¨s-midi, passÃ©e avec les Daudet, chez Tissot.

Ã€ notre entrÃ©e le bruit terrestrement cÃ©leste d'un orgue-mÃ©lodium, dont joue l'artiste, et pendant qu'il vient Ã  notre rencontre, les regards soudainement attirÃ©s par un trou illuminÃ©, devant lequel est une aquarelle commencÃ©e; un trou fait dans l'ouverture d'une Ã©toffe jouant la toile levÃ©e d'un thÃ©Ã¢tre d'enfant, et dans lequel se voit figurÃ©e par de petites maquettes, une scÃ¨ne de la Passion, Ã©clairÃ©e par une lumiÃ¨re semblable aux lueurs rougeoyantes Ã©clairant un Saint-SÃ©pulcre, le soir du Vendredi Saint.

Puis aussitÃ´t commence le dÃ©filÃ© des cent vingt-cinq gouaches, dont Tissot fait le boniment Ã  voix basse, comme on parle dans une Ã©glise, avec parfois, dÃ©tonnant dans sa parole religieuse, des mots d'argot parisiens, disant d'une Ã©tude de la Madeleine encore pÃ©cheresse: Â«Vous voyez, elle est un peu vannÃ©e!Â»

Des dessins trÃ¨s exacts, trÃ¨s rigoureux, donnant le cailloutage de ce pays de montagne, le piÃ©tinement des terrains par les troupeaux de moutons, la verdure Ã©meraudÃ©e de l'herbe au printemps, le dessÃ©chement violacÃ© des fonds de torrents, les silhouettes de candÃ©labres des grands oliviers. Il y a de jolies colorations d'intÃ©rieurs aux grandes baies de verre, aux petits chÃ¢ssis de plomb, entre autres un intÃ©rieur d'HÃ©rode avec sa femme. Un dessin d'un grand caractÃ¨re est l'interprÃ©tation de la parole: Â«_Vous suivrez un homme qui porte une Cruche_,Â»--un homme Ã  la robe jaune, gravissant au jour tombant, la montÃ©e qui contourne le rempart, et qu'en bas du dessin, un apÃ´tre dÃ©signe Ã  un autre.

Il est des dessins d'apparitions dans de curieuses gloires fantastiques, dans des gloires qui ne pouvaient Ãªtre entrevues, que par un spirite faisant de la peinture.

Mais les beaux, les touchants, les remuants dessins, ce sont les dessins du crucifiement, dessins trÃ¨s nombreux donnant presque, heure par heure, l'agonie du crucifiÃ© en haut du Golgotha, et les affaissements des saintes femmes, et l'Ã©treinte amoureuse des bras de la Madeleine autour du bois de la croix.

Et Ã  mesure que le drame se dÃ©roule, Tissot s'animant, s'exaltant, et toujours parlant avec une voix plus basse, plus profonde, plus religieusement murmurante, prÃªte aux choses reprÃ©sentÃ©es, des sentiments, des idÃ©es, des exclamations qui feraient une glose curieuse Ã  joindre aux Ã‰vangiles apocryphes.

Incontestablement cette vie de JÃ©sus en plus de cent tableaux, cette reprÃ©sentation oÃ¹ se mÃªle Ã  une habile retrouvaille de la rÃ©alitÃ© des milieux, des localitÃ©s, des races, des costumes, le mysticisme du peintre, produit Ã  la longue, par le nombre et la lente succession de ces Ã©tudes, un grand apitoiement, et mÃªme fait monter en vous une tristesse, au souvenir de ce juste, une tristesse attendrie qu'aucun livre ne vous apporte.

Nous montons, un moment, dans le haut de l'atelier, joliment arrangÃ© dans le goÃ»t anglais. Et dans le crÃ©puscule, avec une voix qui se fait tout Ã  fait mystÃ©rieuse, et des yeux vagues, il nous montre une boule en cristal de roche, et un plateau d'Ã©mail qui servent Ã  des Ã©vocations, et oÃ¹ l'on entend, assure-t-il, des voix qui se disputent. Puis il tire d'une commode, des cahiers, oÃ¹ il nous montre de nombreuses pages contenant l'historique de ces Ã©vocations, et nous montre enfin un tableau, reprÃ©sentant une femme aux mains lumineuses, qu'il dit Ãªtre venue l'embrasser, et dont il a senti sur sa joue, ses lÃ¨vres, des lÃ¨vres pareilles Ã  des lÃ¨vres de feu.

*       *       *       *       *

Lundi 3 fÃ©vrier.--Ce soir, une jeune fille confessait sa rÃ©pulsion et son dÃ©goÃ»t pour les danseurs et les valseurs sentant la flanelle Ã©chauffÃ©e: flanelle que tous les jeunes gens ont pris l'habitude de porter en faisant leur service militaire.

*       *       *       *       *

Jeudi 6 fÃ©vrier.--Ce matin, dans ma toilette du matin, tombe RÃ©jane toute tourbillonnante dans une pelisse rose. Quelle vitalitÃ©! quelle alacritÃ©, il y a chez cette femme! Je lui ai Ã©crit Ã  propos de la piÃ¨ce de MONSIEUR BETSY, de Paul Alexis, qu'elle se refuse Ã  jouer, et au sujet d'une trÃ¨s jolie Ã©tude de sa personne, commencÃ©e par Tissot, et qu'il va remonter au grenier, si elle ne revient pas poser. C'est une parole blagueuse, coupÃ©e de rires gamins, et de remuements qui ne peuvent tenir en place sur sa chaise. Et elle me dit qu'elle trouve bonne la piÃ¨ce d'Alexis, mais son rÃ´le dÃ©testable, puis qu'il est question de jouer une seconde piÃ¨ce de Meilhac aprÃ¨s LE DÃ‰CORÃ‰, qu'elle est une nature franche, une femme de parole, qu'elle ne veut pas rÃ©pÃ©ter une piÃ¨ce, qu'aprÃ¨s cinq ou six reprÃ©sentations, on arrÃªtera, laissant les auteurs le bec dans l'eau. Elle me parle ensuite de reprendre GERMINIE LACERTEUX, et peut-Ãªtre de la jouer en Angleterre, oÃ¹ elle me dit qu'elle a un public Ã  elle.

Descendant l'escalier: Â«Vous ne savez pas... figurez-vous qu'en venant chez vous j'ai rencontrÃ© un auteur... Connaissez-vous Grenet-Dancourt?... C'est lui... il m'a parlÃ© d'une piÃ¨ce pour moi... il l'avait sur lui... je l'ai fait monter dans ma voiture... Bref, il m'a lu son premier acte en chemin... il y a bien eu Ã  travers la lecture, quelques cahots... Tenez, le voilÃ  qui m'attend pour me lire le second acte, en me reconduisant aux VariÃ©tÃ©s.Â» Et elle disparaÃ®t en pouffant de rire.

*       *       *       *       *

Dimanche 9 fÃ©vrier.--Aujourd'hui, j'ai donnÃ© Ã  Ajalbert l'idÃ©e de faire une piÃ¨ce de la FILLE Ã‰LISA, dans ces conditions. Pas la plus petite scÃ¨ne de la maison de prostitution. Un premier acte, qui est tout bonnement dans le cimetiÃ¨re abandonnÃ© du Bois de Boulogne, l'assassinat du lignard par la fille. Et le lignard doit Ãªtre un Dumanet ingÃ©nu et mystique, pour la composition duquel, je lui recommande de se remettre sous les yeux le jeu et la physionomie de l'acteur Burguet, dans la LUTTE POUR LA VIE.

Le second acte, le clou de la piÃ¨ce, et dont la connaissance qu'il a du Palais, m'a fait adresser Ã  lui, Ajalbert, Ã  la fois un littÃ©rateur et un avocat, commence au moment, oÃ¹ le PrÃ©sident dit: Â«MaÃ®tre un tel, vous avez la parole...Â» C'est donc dans une plaidoirie et une dÃ©fense d'accusÃ©e, qu'est toute l'exposition de la vie de la femme--et ceci est pour moi une trouvaille originale--puis la condamnation Ã  mort, comme elle l'est Ã  peu prÃ¨s dans mon livre.

Le troisiÃ¨me acte est Ã  chercher dans la prison pÃ©nitentiaire, mais sans la mort. Je le verrais volontiers avec cette fin. La femme montÃ©e sur un tabouret, et atteignant le paquet des vÃªtements de sa vie libre, et lisant les deux dates de son entrÃ©e et de sa sortie, de sa sortie qu'elle sent Ãªtre dans un lointain, oÃ¹ elle n'existera plus.

*       *       *       *       *

Jeudi 20 fÃ©vrier.--Mme GrÃ©ville me contait, ce soir, que c'Ã©tait elle, qui habitant avec son pÃ¨re, le rez-de-chaussÃ©e de la maison de Gavarni, au Point-du-Jour, avait relevÃ© le petit Jean Gavarni, qui Ã©tait tombÃ©, en se heurtant Ã  une grosse pierre d'un ancien seuil de la maison, demeurÃ©e dans une allÃ©e. Elle avait Ã©tÃ© assez heureuse pour arrÃªter son saignement de nez, mais Mlle AimÃ©e qui Ã©tait trÃ¨s jalouse d'elle, lui avait repris l'enfant d'entre les mains, n'avait pas su arrÃªter le saignement de nez, quand il Ã©tait revenu, et le pauvre enfant Ã©tait mort d'anÃ©mie, Ã  la suite de la perte de tout son sang.

*       *       *       *       *

Samedi 22 fÃ©vrier.--Ah! c'est un miracle que des piÃ¨ces (LES FRÃˆRES ZEMGANNO) si peu jouÃ©es dans le dÃ©cor, si peu rÃ©glÃ©es, si peu sues, puissent Ãªtre reprÃ©sentÃ©es, mÃªme Ã  la diable, Ã  deux jours de lÃ .

En sortant de la rÃ©pÃ©tition, j'emmÃ¨ne Paul Alexis et Oscar MÃ©tenier dÃ®ner chez Maire. LÃ , entre la poire et le fromage, MÃ©tenier me rÃ©sume au dessert, les quatre toilettes de condamnÃ©s Ã  mort, auxquelles il a assistÃ© comme chien du commissaire de police.

Il dÃ©crit trÃ¨s bien le sentiment angoisseux, qu'on Ã©prouve au moment de l'entrÃ©e dans la cellule, et le mouvement qui vous fait instinctivement porter la main Ã  votre chapeau et vous dÃ©couvrir, absolument comme devant un corbillard qui passe, et il ajoute que lui qui Ã©tait toujours en jaquette, ce jour-lÃ , sans qu'il s'en rendÃ®t compte, revÃªtait une redingote.

Il faut dire que cette entrÃ©e, est prÃ©cÃ©dÃ©e d'un petit quart d'heure, qui met une grande Ã©motion chez les assistants Ã  l'exÃ©cution. L'exÃ©cution en principe devrait Ãªtre faite Ã  midi: on triche, mais on veut que si ce n'est pas en plein jour, ce soit au moins au petit jour. Et voici ce qui se passe. L'heure de l'exÃ©cution fixÃ©e Ã  ce moment, le directeur de la Roquette dit aux six personnes, aux six assistants de fondation Ã  l'exÃ©cution, dit en montrant du doigt, la grande horloge de la cour: Â«Messieurs, l'exÃ©cution est pour 4 heures et demie, il est 4 heures 10 minutes, la toilette est l'affaire de 12 minutes, nous entrerons Ã  4 heures 18 minutes. Et aussitÃ´t les conversations cessent, l'Ã©change des idÃ©es s'arrÃªte, et chacun redevenu silencieux, les yeux sur l'horloge, n'a plus d'attention que pour la marche invisible de l'aiguille sur le cadran, et son troublant rapprochement de la dix-huitiÃ¨me minute.

Il est aussi un effet terrible pour les assistants, c'est que le petit jour levÃ© dehors, n'Ã©claire point encore l'intÃ©rieur de la prison, et quand on marche dans ces demi-tÃ©nÃ¨bres derriÃ¨re le condamnÃ©, et qu'au moment, oÃ¹ s'il avait les mains libres, il pourrait toucher la porte, les battants s'ouvrent dans un coup de thÃ©Ã¢tre, et vous laissent voir soudainement, dans la clartÃ© froide du matin, les deux montants de la guillotine, et les yeux grands ouverts de toutes ces tÃªtes de regardeurs, le spectacle a quelque chose d'inexprimable.

*       *       *       *       *

Mardi 25 fÃ©vrier.--ArrivÃ© de bonne heure aux Menus-Plaisirs, j'assiste Ã  la pose du premier dÃ©cor, oÃ¹ machinistes et pompiers mÃªlÃ©s, s'amusent Ã  faire du trapÃ¨ze, et Ã  soulever les haltÃ¨res des FRÃˆRES ZEMGANNO.

Un premier acte, oÃ¹ l'on n'entend pas un mot, dans l'ouverture des portes, le remuement des petits bancs, le passage des abonnÃ©s,--tous des cabotins,--venant Ã  la faÃ§on des dÃ®neurs qui veulent Ãªtre remarquÃ©s, venant en retard.

Un second acte trÃ¨s, trÃ¨s applaudi.

Un troisiÃ¨me plus froid, mais encore trÃ¨s applaudi avec de chaleureux rappels des acteurs.

Moi qui suis restÃ© dans ma baignoire, sans me mÃªler Ã  la salle, je crois Ã  un succÃ¨s. ArrivÃ© dans les coulisses, je vois MÃ©tenier plus blÃªme qu'Ã  l'ordinaire, et Paul Alexis, affalÃ© sur une rampe d'escalier, l'oreille tendue Ã  la parole de sa femme, qui lui conte qu'un de ses confrÃ¨res a passÃ© la soirÃ©e Ã  crier, que c'est un four. Enfin mes compliments Ã  Antoine, et mes plaintes sur ce que je ne l'ai pas trouvÃ© assez applaudi au troisiÃ¨me acte, sont reÃ§us par un: Â«Ã‡a ne nous regarde pas, nous faisons notre petite affaire, voilÃ  tout!Â»

*       *       *       *       *

Mercredi 26 fÃ©vrier.--Un Ã©reintement gÃ©nÃ©ral de toute la presse. Vitu dÃ©clare que c'est une fumisterie... Revenons Ã  la piÃ¨ce que je trouve aussi bien faite, que j'aurais pu la faire moi-mÃªme. Et dire que ce sentiment fraternel qui la remplit, prÃ©sentÃ© d'une maniÃ¨re si dÃ©licate, si Ã©motionnante, dire que ce moyen d'action sur les cÅ“urs, cette chose absolument neuve au thÃ©Ã¢tre, et remplaÃ§ant le bÃªte d'amour de toutes les piÃ¨ces, aucun critique n'en a signalÃ© l'originalitÃ©.

*       *       *       *       *

Jeudi 27 fÃ©vrier,--Comme je parlais hier Ã  Detaille, du rÃ©cit des toilettes de condamnÃ©s Ã  mort, que m'avait fait l'autre jour MÃ©tenier, il me disait avoir assistÃ© Ã  deux exÃ©cutions, et voici quelles avaient Ã©tÃ© ses observations. Le condamnÃ©, apparaissant au seuil de la porte de la Roquette, comme une figure de cire, avec son apparence de vie figÃ©e, et dans le silence qu'il appelait formidable, toujours un oiseau qui chante, et dont le chant est dans ce silence, comme le bourdon de Notre-Dame, et au loin, au loin, l'entre-claquement imperceptible de branches d'arbres.

*       *       *       *       *

Vendredi 28 fÃ©vrier.--Dans la non-concordance de la critique thÃ©Ã¢trale avec le sentiment sincÃ¨re du vrai public, il me venait l'idÃ©e, si je tentais encore une fois une grande bataille au thÃ©Ã¢tre, de faire afficher au-dessous du titre de la piÃ¨ce, avec l'indication qu'elle est jouÃ©e tous les soirs, des affiches couvrant les murs de Paris, et ainsi conÃ§ues:

Â«Je m'adresse Ã  l'indÃ©pendance du public et lui demande, s'il trouve que c'est justice, de venir casser comme il l'a fait pour GERMINIE LACERTEUX, le jugement portÃ© dans les journaux par la critique thÃ©Ã¢trale.

Â«EDMOND DE GONCOURT.Â»

*       *       *       *       *

Lundi 3 mars.--Je suis, ce soir, Ã  la premiÃ¨re de MONSIEUR BETZY. La piÃ¨ce marche trÃ¨s bien. Elle a tout ce qu'il faut pour cela. Elle est trÃ¨s amusante, et admirablement jouÃ©e. Mais il y a contre les auteurs les mauvaises dispositions de la presse thÃ©Ã¢trale, et j'entends au milieu d'applaudissements frÃ©nÃ©tiques, un jugeur chic s'Ã©crier: Â«Ã‡a ne peut pas avoir de succÃ¨s!--Pourquoi?Â» Une cravate blanche entre deux Ã¢ges, faisant bassement sa cour Ã  Vitu, lui dit, pendant qu'on sort pour l'entr'acte, parlant de la piÃ¨ce: Â«C'est un monsieur qui marche contre un mur, et qui met le pied dans tout ce qu'il trouve!Â» Oh! les propos de corridors, la belle collection de haineuses imbÃ©cillitÃ©s qu'il y aurait Ã  ramasser.

*       *       *       *       *

Mercredi 5 mars.--Descaves, accompagnÃ© de sa femme, vient me voir aujourd'hui. Il craint que les choses soient en train de mal tourner pour lui. Il lui est revenu, que le parquet n'Ã©tant pas sÃ»r d'obtenir une condamnation sur les attaques Ã  l'armÃ©e, va faire porter tout son effort sur l'outrage aux bonnes mÅ“urs. Et un de ses avocats lui demandant combien il comptait avoir de prison, et comme il lui rÃ©pondait: Â«Trois mois,Â» l'avocat lui disait: Â«Triplez au moins, vous aurez un an!Â» Et il est Ã  la fois triste et irritÃ©, dÃ©clarant que l'injustice l'exaspÃ¨re, et qu'il n'y a aucune raison pour le condamner, quand on ne poursuit ni un tel, ni un tel.

*       *       *       *       *

Mercredi 12 mars.--Â«Qu'est-ce que vous faites dans ce moment-ci?Â» dis-je Ã  l'auteur de la BÃŠTE HUMAINE, qui vient s'asseoir dans la soirÃ©e, Ã  cÃ´tÃ© de moi:

--Â«Mais rien... je ne puis pas dÃ©cidÃ©ment m'y mettre... Puis l'Argent, c'est tellement vaste, que je ne sais par quel bout le prendre... et les documents de ce livre, pour les trouver, pour savoir oÃ¹ il faut frapper, je suis embarrassÃ© plus que jamais je ne l'ai Ã©tÃ©... Ah! je voudrais en avoir fini de ces trois derniers livres... AprÃ¨s l'Argent, oui, viendra la Guerre, mais ce ne sera pas un roman, ce sera la promenade d'un monsieur Ã  travers le SiÃ¨ge et la Commune... Au fond le livre qui me parle, qui a un charme pour moi, c'est le dernier, oÃ¹ je mettrai en scÃ¨ne un savant... Ce savant, je serais assez tentÃ© de le faire d'aprÃ¨s Claude Bernard, avec la communication de ses papiers, de ses lettres... Ce sera amusant... je ferai un savant mariÃ© avec une femme rÃ©trograde, bigote, qui dÃ©truira ses travaux, Ã  mesure qu'il travaille.

--Et aprÃ¨s, que ferez-vous?

--AprÃ¨s, il serait plus sage de ne plus faire de livres... de s'en aller de la littÃ©rature... de passer Ã  une autre vie, en regardant l'autre comme finie...

--Mais l'on n'a jamais ce courage.

--C'est bien possible!Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 14 mars.--Un gouvernement, auquel il y aurait Ã  demander un peu plus d'honnÃªtes gens dans le ministÃ¨re et un peu plus de police dans la rue: c'est le gouvernement d'aujourd'hui. Boisgobey, me parlant du gÃ¢tisme d'un de nos confrÃ¨res, le comparait Ã  un ver de latrine particulier Ã  l'Afrique, et dont sa maÃ®tresse, dans ce pays, ne pouvait prononcer le nom arabe, sans cracher Ã  terre.

*       *       *       *       *

Samedi 15 mars.--Ce soir, une dÃ©pÃªche de Descaves, oÃ¹ il y a ce seul mot: AcquittÃ©.

*       *       *       *       *

Dimanche 16 mars.--On est aujourd'hui, chez moi, tout Ã  la joie et Ã  la surprise de l'acquittement de Descaves, car le jury Ã©tait presque uniquement composÃ© de vieilles barbes grises, de gens qui avaient Ã©tÃ© militaires, du temps qu'on se rachetait; heureusement que le ministÃ¨re public a Ã©tÃ© au-dessous de tout, et TÃ©zenas trÃ¨s habile... Le pauvre Geffroy Ã©tait des applaudisseurs qui auraient pu avoir deux ans de prison.

Ah! les professions libÃ©rales! Descaves nous disait avoir Ã©tÃ© acquittÃ© par onze voix, des voix de quincailliers, de charcutiers, etc., mais il y avait dans le jury un sculpteur, et le sculpteur a Ã©tÃ© pour la condamnation.

*       *       *       *       *

Dimanche 23 mars.--Ce jeune souverain allemand, ce nÃ©vrosÃ© mystique, ce passionnÃ© des drames religioso-guerriers de Wagner, cet endosseur en rÃªve de la blanche armure de Parsifal, avec ses nuits sans sommeil, son activitÃ© maladive, la fiÃ¨vre de son cerveau, m'apparaÃ®t comme un souverain bien inquiÃ©tant dans l'avenir.

*       *       *       *       *

Lundi 24 mars.--Au fond, les financiers ne sont que des voleurs, mais des voleurs qui ont achetÃ© prÃ¨s du gouvernement le droit de voler.

*       *       *       *       *

Vendredi 28 mars.--DÃ®ner des Spartiates. On parle des usuriers, qui sont pour la plupart des valets de chambre de grandes maisons, et un joueur de la sociÃ©tÃ© affirme qu'il n'y en a plus, que lui et ses amis les ont ruinÃ©s, et qu'Ã  l'heure qu'il est, un homme qui fait dans la nuit une perte au jeu de dix mille francs, ne peut pas trouver Ã  se les faire prÃªter. Et c'est pour lui, l'occasion de parler de la partie du Cercle impÃ©rial, du temps oÃ¹ on pouvait dire qu'une chaise, pendant une heure, coÃ»tait trente mille francs. Puis on cause de l'insurrection probable que soulÃ¨vera en AlgÃ©rie le droit de suffrage, donnÃ© par CrÃ©mieux aux israÃ©lites de lÃ -bas, et l'Afrique amÃ¨ne le comte Borelli Ã  nous entretenir de la LÃ©gion Ã©trangÃ¨re.

Il est intÃ©ressant sur l'anonymat des enrÃ´lÃ©s de cette lÃ©gion dont la patrie, le nom, les antÃ©cÃ©dents sont indÃ©cis, vagues, et laissÃ©s volontairement vagues. Il peint l'enrÃ´lement, oÃ¹ on demande Ã  l'enrÃ´lÃ© d'oÃ¹ il est, et oÃ¹ on Ã©crit son lieu de naissance, sans y croire, oÃ¹ on lui demande son nom, et oÃ¹ il donne dix fois sur cent, le nom de Weber ou de Meyer, et oÃ¹ on lui dit: Â«Non, il y en a trop, tu t'appelleras Martin ou LafeuilleÂ»: enrÃ´lement oÃ¹ l'on n'Ã©coute pas ce que l'enrÃ´lÃ© raconte de sa vie antÃ©rieure.

Pauvres diables au passÃ© louche, qui font marchÃ© avec la dure existence, la ficelle, la mort, mercenaires aux grands yeux bleus, qui n'ayant plus d'intÃ©rÃªt dans l'existence, se prennent de tendresse comme pour une maÃ®tresse, se prennent de tendresse pour leur Ã©lÃ©gant capitaine, caracolant sur son petit cheval, une rose Ã  la bouche.

*       *       *       *       *

Samedi 5 avril.--DÃ®ner chez Hennique. Un petit intÃ©rieur gentiment arrangÃ©, avec de la japonaiserie amusante, et oÃ¹ sont accrochÃ©es aux murs quelques esquisses de ChÃ©ret, de Forain. Une jolie petite fille, et une charmante belle-sÅ“ur, qui a la voix et le rire de sa sÅ“ur Ã  s'y mÃ©prendre.

*       *       *       *       *

Jeudi 10 avril.--Autrefois il y avait un effort chez les pastellistes pour reprÃ©senter le charme, l'esprit, le sourire d'une figure de femme; Ã  prÃ©sent on dirait que nos pastellistes en faveur, avec leurs roses d'engelures et leurs violets plombÃ©s, ne veulent exprimer que l'Ã©reintement, l'ahurissement, le barbouillage de cÅ“ur, enfin tous les malaises physiques et moraux d'une physionomie de femme.

*       *       *       *       *

Mercredi 16 avril.--Hier, j'ai Ã©tÃ© priÃ© de prÃ©sider le banquet, donnÃ© Ã  ChÃ©ret par ses sympathiques, Ã  l'occasion de sa dÃ©coration. Ils sont vraiment des enfants gÃ¢tÃ©s ces peintres, ces sculpteurs. Pour boire Ã  la gloire du dÃ©corÃ©, il y avait cent vingt littÃ©rateurs presque illustres. Et j'ai fait mon premier discours qui n'a pas Ã©tÃ© long:

Â«Je bois au premier peintre du mur parisien, Ã  l'inventeur de l'art dans l'affiche.Â»

L'homme, il faut le dire, est tout Ã  fait charmant. Il a dans l'amabilitÃ©, une espÃ¨ce de bonne amitiÃ© calme, tout Ã  fait sÃ©duisante.

*       *       *       *       *

Jeudi 17 avril.--Sans un constant feuilletage des impressions japonaises, on ne peut vraiment se faire Ã  l'idÃ©e, que dans ce pays d'art naturiste, le portrait n'existe pas, et que jamais la ressemblance de la figure n'est reproduite dans sa vÃ©ritÃ©, et qu'Ã  moins d'Ãªtre comique ou thÃ©Ã¢tralement dramatique, la reprÃ©sentation d'un visage d'homme ou de femme est toujours hiÃ©ratisÃ©e, et faite de ces deux petites fentes pour les yeux, de ce trait aquilin pour le nez, de ces deux espÃ¨ces de pÃ©tales de fleurs pour la bouche.

*       *       *       *       *

Vendredi 18 avril.--En ce temps tout pratique, un groupe de FranÃ§ais intelligents devrait afficher ce programme aux prochaines Ã©lections: Â«Nous nous foutons de la LÃ©gitimitÃ©, de l'OrlÃ©anisme, de l'ImpÃ©rialisme, de la RÃ©publique opportuniste, radicale, socialiste;--ce que nous demandons, c'est un gouvernement de n'importe quelle couleur au rabais: le gouvernement qui s'engagerait dans une soumission cachetÃ©e, Ã  gouverner la France au plus bas prix.Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 20 avril.--Montegut, le peintre passionnÃ© de musique, est allÃ©, avec une bande de dilettantes, exÃ©cuter du Wagner dans la forÃªt de Fontainebleau, la nuit, sur des partitions Ã©clairÃ©es par des bougies, tenues par les jeunes et jolies filles de Risler, et c'est un plaisir de l'entendre parler du velours de la musique, en plein air, sous des sapins.

*       *       *       *       *

Mercredi 23 avril.--Ce matin, mon marchand de vin parlant de la qualitÃ© infÃ©rieure des vins de cette annÃ©e, m'affirme qu'indÃ©pendamment de toutes les maladies spÃ©ciales, particuliÃ¨res Ã  la vigne en ce siÃ¨cle, la vigne non malade, qu'elle soit ancienne ou replantÃ©e, est attaquÃ©e d'anÃ©mie, ainsi que toute la vÃ©gÃ©tation. La terre de notre vieux globe, serait dÃ©cidÃ©ment fatiguÃ©e, usÃ©e, brÃ»lÃ©e.

DÃ©fiez-vous de vos yeux, quand ils sont artistes. Ils commencent par avoir la religion d'un ton, par exemple feuille de rose dans du lait (Boucher); peau de liÃ¨vre (Chardin); lie de vin (Delacroix). Puis, c'est la religion encore plus bÃªtement fanatique d'une coloration sang de bÅ“uf ou foie de mulet, dans une poterie, et l'on arrive Ã  aimer cela, mieux qu'une forte pensÃ©e, qu'une belle phrase.

*       *       *       *       *

Dimanche 27 fÃ©vrier.--Aujourd'hui Rodenbach parle ingÃ©nieusement de la page imprimÃ©e du livre, qui, avec les combinaisons des interlignes, des Ã  la ligne, des capitales, des italiques, etc., etc., est arrivÃ©e Ã  l'arrangement artistique et, comme il le dit, Ã  l'_orchestration_ de l'affiche.

La manifestation du premier mai fait causer du mouvement nihilo-socialiste actuel, oÃ¹ il n'y a aucun plan de reconstitution d'une nouvelle sociÃ©tÃ©, mais oÃ¹ il n'y a que la volontÃ© de faire table rase de la vieille, et laisser la nouvelle se faire toute seule. Ã€ ce propos quelqu'un cite la phrase que j'ai Ã©crite dans IDÃ‰ES ET SENSATIONS, sur le remplacement, comme agents de destruction dans les sociÃ©tÃ©s modernes, des Barbares par les ouvriers.

Ã€ dÃ®ner, LÃ©on Daudet qui vient de quitter Drumont, nous dit qu'il se croit empoisonnÃ© par les juifs, et que depuis trois jours, oÃ¹ il a bu un verre d'eau dans une rÃ©union Ã©lectorale, il a Ã©tÃ© pris de vomissements et que le marquis de MorÃ¨s est dans le mÃªme cas que lui.

*       *       *       *       *

Mercredi 30 avril.--On ne croit pas qu'il y aura quelque chose demain, mais il faut toujours tenir compte de l'imprÃ©vu... Ce qu'il y a de positif, c'est que le commissaire de police est venu prÃ©venir la princesse de ne pas sortir.

Dans la rue deux blagueurs dont l'un dit Ã  l'autre: Â«Tu sais, tous ceux qu'on ramassera demain... on leur coupera le prÃ©puce... et on les relÃ¢chera!Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 1er mai.--Une journÃ©e, oÃ¹ dans le silence plus grand que celui des autres jours, on tend l'oreille Ã  des bruits de fusillade... on n'entend rien... alors la pensÃ©e va Ã  Vienne, Ã  Berlin, Ã  Saint-PÃ©tersbourg, Ã  toutes les capitales de l'Europe, oÃ¹ se fait la promenade hostile Ã  la piÃ¨ce de cent sous.

Du bateau que j'ai pris pour aller Ã  Paris, je vois battre outrageusement, par des sergents de ville, de pauvres diables d'inoffensifs, et leurs chapeaux voler du quai sur la berge de la Seine.

Rien, passÃ© la Place de la Concorde, rien Ã  l'HÃ´tel de Ville, seulement rue de Rivoli, des figures de rÃ©volution que chargent, de temps en temps, les sergents de ville, les poursuivant dans les petites rues autour des Halles.

Au fond, une grande dÃ©ception devant le nÃ©ant de la manifestation et la placiditÃ© des battus.

*       *       *       *       *

Samedi 3 mai.--Je ne connais rien de bÃªte, comme ces reconstitutions d'un monument historique dans un lieu autre, que celui oÃ¹ il a Ã©tÃ© Ã©levÃ© jadis, et cette Tour du Temple, refaite au bas de Passy, pour la grande Exposition de l'annÃ©e derniÃ¨re, jette un complet dÃ©sarroi dans ma cervelle d'historien de la RÃ©volution, quand un peu somnolent, je l'aperÃ§ois Ã  travers la buÃ©e de la vitre du fiacre qui me ramÃ¨ne, le soir, chez moi.

*       *       *       *       *

Dimanche 4 mai.--Daudet dit aujourd'hui trÃ¨s justement que la littÃ©rature, aprÃ¨s avoir subi l'influence de la peinture pendant ces derniÃ¨res annÃ©es, est aujourd'hui en train de subir l'influence de la musique, et de devenir cette chose Ã  la fois sonore et vague, et non articulÃ©e qu'est la musique. Et Heredia qui est lÃ , parlant des poÃ¨tes de la derniÃ¨re heure, Ã©tablit que leurs poÃ©sies ne sont que des modulations, sans un sens bien dÃ©terminÃ©, et qu'eux-mÃªmes baptisent du mot de monstres, leurs vers Ã  l'Ã©tat d'Ã©bauche et de premier jet, et oÃ¹ les trous sont bouchÃ©s avant la reprise et le parfait achÃ¨vement du travail, par des mots sans signification.

*       *       *       *       *

Lundi 5 mai.--Un interne d'hÃ´pital disait, que la plus grande partie des femmes du faubourg Saint-Germain Ã©taient des alcoolisÃ©es, non par leur fait, mais par le fait de leurs ascendants, et que Potain leur ordonnait de la chicorÃ©e: ordonnance dont elles ne comprenaient pas la raison, mais qui avait pour but de leur faire boire de l'eau, beaucoup d'eau.

*       *       *       *       *

Jeudi 8 mai.--Un jeune mÃ©decin parlait, ce soir, du mal, mal dont on ne se doute pas, que faisaient les corps comme l'AcadÃ©mie, comme l'Institut, ces aristocraties qui, Dieu merci, n'existent pas en Allemagne.

Il disait Ã  propos de l'Institut, oÃ¹ la mÃ©decine n'est guÃ¨re reprÃ©sentÃ©e que par Charcot ou par Bouchard, qu'aucun professeur, devant la vague promesse de l'un ou de l'autre, de l'aider Ã  entrer Ã  l'Institut, n'avait le courage, dans les examens, de prÃ©fÃ©rer un Ã©lÃ¨ve Ã  lui, Ã  un Ã©lÃ¨ve de Charcot ou de Bouchard. Et il Ã©numÃ©rait toutes les bassesses, que chacun Ã©tait prÃªt Ã  commettre, pour attraper cette timbale, avec des exemples Ã  l'appui inimaginables.

*       *       *       *       *

Vendredi 9 mai.--Plus j'existe, plus j'acquiers la certitude que les hommes nerveux sont autrement dÃ©licats, autrement sensitifs, autrement frissonnants, au contact des choses et des Ãªtres de qualitÃ© infÃ©rieure, que les femmes qui au fond n'ont que la pose de la dÃ©licatesse.

*       *       *       *       *

Dimanche 11 mai.--Un numÃ©ro de journal des modes de ce temps-ci, Ã©ditait un costume de femme chic, un costume qui n'a plus rien de fÃ©minin, oÃ¹ la robe est un carrick de cocher de coucou, oÃ¹ la femme n'a plus l'air d'Ãªtre habillÃ©e du flottement d'une Ã©toffe autour d'elle, mais de la tombÃ©e droite d'un gros drap anglais: un costume qui fait ressembler une femme Ã  un jeune mÃ¢le d'Ã©curie.

*       *       *       *       *

Mardi 13 mai.--Je parlais Ã  une femme de la sociÃ©tÃ©, de la correction de la mise, de la simplicitÃ© Ã©lÃ©gante de la toilette des grandes cocotes... Â«Oui, oui, me rÃ©pondait-elle, il y a du vrai dans ce que vous dites... Tenez, moi, quand je me suis mariÃ©e, je connaissais trÃ¨s peu, mÃªme par les livres, le monde interlope... Eh bien, quand mon mari me menait au thÃ©Ã¢tre,--nous prenions en gÃ©nÃ©ral des places de balcon,--bientÃ´t je le voyais jeter un regard sur ces femmes dans les loges... Et comme j'ai toujours eu le sentiment de l'Ã©lÃ©gance, ces femmes je les trouvais mieux mises que moi... Car vous savez, il n'y a pas seulement la question d'argent, il y a une Ã©ducation pour la toilette... et en me comparant Ã  elles je me trouvais une petite provinciale... Puis le regard de mon mari, aprÃ¨s Ãªtre restÃ© lÃ , un certain temps, revenait des loges Ã  moi, un rien mÃ©prisant, et avec quelque chose de grognon sur la figure... et Ã§a se passait en gÃ©nÃ©ral aux piÃ¨ces de Dumas, qui Ã©taient la glorification de ces femmes... Alors aux parties dramatiques de la piÃ¨ce... je pleurais... je m'en donnais de pleurer... si bien que mon mari, qui aprÃ¨s le spectacle, aimait Ã  entrer chez Riche ou chez Tortoni, me jetait de trÃ¨s mauvaise humeur: Â«Avec des yeux comme vous en avez, c'est vraiment pas possible de s'asseoir dans un cafÃ©.Â»

*       *       *       *       *

Mercredi 14 mai.--Me voici au vernissage, oÃ¹ je n'ai pu refuser le dÃ©jeuner immangeable, auquel se condamnent, tous les ans, les peintres, par leur domesticitÃ© d'esprit pour les choses chic.

Thaulow, le pastelliste danois, le peintre de l'eau Ã  la suite de la fonte des neiges, de l'eau qui est comme de la dÃ©composition d'un prisme lunaire.

La femme du vernissage par son air de toquÃ©, par sa tenue excentrique, par le coup de pistolet de sa toilette une crÃ©ature tout Ã  fait inclassable, et si Ã©nigmatique, qu'on ne sait pas si elle est honnÃªte ou malhonnÃªte, si elle est Parisienne ou Ã©trangÃ¨re.

*       *       *       *       *

Vendredi 16 mai.--DÃ®ner des Spartiates. Philippe Gille, Ã  propos du tombeau qu'on va Ã©lever Ã  MÃ©tra, au compositeur de valses, parle de l'homme, du pochard, du rÃ©cidiviste de la boisson, qui avait pris une telle habitude d'Ãªtre ramassÃ©, et de coucher dans un certain poste, prÃ¨s de Clignancourt, qu'il avait demandÃ© qu'on changeÃ¢t le papier, parce qu'il prÃ©tendait que le vert de ce papier l'empoisonnait.

Et de ce pochard, il saute Ã  cet autre pochard de Callias, qu'il dit lui avoir fourni les plus charmants Ã©chos sur les pochards, de mÃªme qu'un cocu lui a fourni les plus instructifs Ã©chos sur le cocuage. Callias, il nous le montre sale, dÃ©goÃ»tant, comme si on l'avait ramassÃ© dans le ruisseau, ivre Ã  tomber, et cependant se tenant par la force de la volontÃ©, en Ã©quilibre sur le bord du trottoir, sans jamais dÃ©valer sur la chaussÃ©e, et toujours occupÃ© Ã  attacher Ã  sa boutonniÃ¨re une fleur fanÃ©e, un brin de verdure, un lÃ©gume ramassÃ© dans les ordures.

Et il nous conte cette anecdote typique. Gille est un simple fumeur de cigarettes, un jour qu'il s'Ã©tait laissÃ© aller Ã  fumer un gros cigare, il rencontre Callias boulevard de Clichy, et comme Callias lui demande comment Ã§a va: Â«Ma foi, lui rÃ©pond Gille, avec un commencement de mal de cÅ“ur!--Ah! venez vite, je connais justement un bon endroit derriÃ¨re le cirque Fernando!Â»

Et vraiment Gille est un charmant conteur de ces Ã©pisodes parisiens, par la bonhomie du racontar, les sous-entendus, les phrases inachevÃ©es, complÃ©tÃ©es par de petits rires gouailleurs, et les interrogations comiques, les: Â«Vous comprenez bien!Â» de son bout de nez et de son Å“il rond.

Et l'on faisait la remarque, qu'Ã  l'heure prÃ©sente, il pouvait y avoir encore des ivrognes, mais pas excentriques comme ceux-lÃ : conversation pendant laquelle, on entend la voix de Drumont rÃ©pÃ©ter Ã  de longs intervalles: Â«Oui, oui, des marguilliers de paroisses qui sont pour les Rothschild!Â»

*       *       *       *       *

Lundi 19 mai.--Ce soir, le docteur Martin soutenait que la division du travail avait dÃ©truit l'ambition du bien faire, et Ã  l'appui de sa thÃ¨se, la maÃ®tresse de maison disait: Â«Comment voulez-vous qu'il existe l'amour-propre d'une robe chez un couturier ou une couturiÃ¨re, oÃ¹ les manches, le corsage, la jupe sont faits par trois ouvriÃ¨res diffÃ©rentes? Et l'on faisait la remarque que cette division du travail Ã©tait peut-Ãªtre bonne, utile, chez un peuple oÃ¹ l'ouvrier n'est pas artiste, comme en Allemagne, mais que cette division tue l'ouvrage bien fait chez un peuple artiste comme dans notre pays.

Puis il Ã©tait question du fameux corset de soie noire, que fait porter Bourget Ã  sa femme chic, et qu'elle n'a jamais portÃ©, et l'on parlait d'un corset idÃ©al, d'un corset coÃ»tant 80 francs, et durant huit jours, d'un corset fabriquÃ© de deux morceaux de batiste, avec des baleines de la grosseur des arÃªtes du hareng.

*       *       *       *       *

Mardi 20 mai.--Je pense Ã  l'injustice du sort heureux ou malheureux des chevaux, des chiens, des chats, et je trouve que c'est la mÃªme chose chez les bÃªtes que chez les hommes.

*       *       *       *       *

Dimanche 25 mai.--Visite de Margueritte de retour d'Alger, qui me parle de son Ã©tat nerveux, asthmatique et de la difficultÃ© de son travail dans cet Ã©tat maladif.

Puis il se plaint que l'Afrique ne donne rien pour le roman, mais seulement un paysage ou une silhouette de bonhomme, pour une Ã©tude Ã  la Fromentin.

*       *       *       *       *

Lundi 26 mai.--Jeune fille disant Ã  propos d'un prÃ©tendant, atteint d'une lÃ©gÃ¨re calvitie: Â«Il est bien, mais il manque de mouron sur sa cage!Â» RenÃ©e Mauperin, on le voit, a fait son chemin chez les jeunes filles du monde.

*       *       *       *       *

Mercredi 8 mai.--Une lettre d'Alidor Delzant, m'annonce que Burty est mourant chez lui.

*       *       *       *       *

Lundi 2 juin.--Gavarret, le mari de la sÅ“ur de Saint-Victor, un sourd qui n'entend pas ce que vous lui dites, mais un anecdotier Ã  la mÃ©moire toute fraÃ®che et abondamment remplie, qu'il faut laisser parler, sans l'interrompre. Et vraiment il est trÃ¨s intÃ©ressant cet octogÃ©naire spectral, par la verve mÃ©ridionale de ses rÃ©cits, dans le bruit un peu nerveux du tapement continu d'un doigt sur l'Ã©tui vide de ses lunettes, et, de temps en temps, en le graillonnement d'un Ã©pais crachat qu'il envoie sur le tapis.

Il nous entretient de Royer-Collard, l'ex-secrÃ©taire de la Commune, de ses relations avec Danton, de la phrase de ce dernier: Â«Tu sais, tu es hors la loi, mais il y a une maison, oÃ¹ je t'offre l'hospitalitÃ©, et oÃ¹ tu seras en sÃ»retÃ©: c'est le MinistÃ¨re de la Justice!Â»

Royer-Collard prÃ©fÃ©ra se retirer dans sa maison de famille, une faÃ§on de ferme prÃ¨s de Vitry-le-FranÃ§ois, exploitÃ©e par sa mÃ¨re, et lÃ  il passa tout le temps de la Terreur. Sa mÃ¨re, une jansÃ©niste, Ã©tait tellement respectÃ©e, que pendant la Terreur, tous les dimanches, elle faisait ouvrir la grande piÃ¨ce de rÃ©ception de la maison, oÃ¹ il y avait un christ accrochÃ© au mur, et un livre de messe Ã  la main, elle lisait tout haut la messe aux paysans agenouillÃ©s. Vingt fois Royer-Collard fut dÃ©crÃ©tÃ© de prise de corps, et toutes les fois, elle fut avertie de l'arrestation qui devait se faire de son fils.

Gavarret parle d'un discours sur Voltaire, que devait prononcer Royer-Collard Ã  l'AcadÃ©mie, et que lui seul et M. de Barante ont entendu: Royer-Collard Ã©tant souffrant et ne pouvant se rendre Ã  l'AcadÃ©mie. On saura que ses discours Ã  la Chambre, Royer-Collard les lisait tout Ã©crits d'avance, mais pour ses discours Ã  l'AcadÃ©mie, il jetait sur une feuille de papier quelques notes, et improvisait dessus une causerie plutÃ´t qu'un discours. Il dit donc Ã  Gavarret: Â«Donnez-moi la feuille de papier qui est dans ce tiroir?Â» et pour ses deux auditeurs il parla son discours Ã  l'AcadÃ©mie, finissant par dire qu'il comprenait qu'on commandÃ¢t une Ã©tude sur Voltaire, mais qu'un Ã©loge dudit, dans un pays, oÃ¹ la majoritÃ© est si immensÃ©ment catholique, Ã§a lui paraissait manquer un peu de tact. Puis tout en cÃ©lÃ©brant les qualitÃ©s de l'Ã©crivain, il lui reprochait de manquer de grandeur.

Et comme, le discours fini, de Barante lui demandait d'en transmettre la teneur Ã  l'AcadÃ©mie, aprÃ¨s qu'il Ã©tait sorti, se tournant vers Gavarret, il jetait sur la note la plus hautainement mÃ©prisante: Â«Ne croit-il pas, celui-lÃ , qu'il est permis Ã  tout le monde de tout dire!Â»

Decazes Ã©tait aux petits soins pour lui, faisait couper les branches des arbres du jardin du Luxembourg qui donnaient de l'ombre Ã  sa chambre, Ã  son cabinet de travail, et lui rendant souvent visite, l'amusait des potins de la politique. Un jour qu'il s'Ã©tait rencontrÃ© avec Gavarret, et qu'il s'Ã©tait montrÃ© trÃ¨s causant, trÃ¨s charmant, quand il fut sorti, aprÃ¨s un long silence, Royer-Collard s'Ã©criait: Â«Un homme fatal cependant, l'homme qui sort d'ici, le premier ministre qui a achetÃ© un dÃ©putÃ© franÃ§ais Ã  beaux deniers comptants!Â»

Ce froid doctrinaire, ce diseur de mots fÃ©roces, ce dur Ã  cuire semblant fermÃ© Ã  toute tendresse, aurait Ã©tÃ© pris sur ses quatre-vingts ans, d'une sorte de passion amoureuse pour la duchesse de Dino, Ã  laquelle il Ã©crivait tous les jours; passion dont la duchesse aurait chauffÃ© l'innocente flamme, flattÃ©e de la grande importance politique de l'amoureux.

*       *       *       *       *

Mercredi 4 juin.--Lavisse rÃ©pÃ©tait devant moi, ce soir, une phrase Ã  peu prÃ¨s dite ainsi par Bismarck Ã  quelqu'un de sa connaissance: Â«J'ai cru que j'en Ã©tais arrivÃ© Ã  l'Ã¢ge, oÃ¹ l'existence de gentilhomme campagnard remplit notre vie... Non, non, je m'aperÃ§ois que j'ai encore des idÃ©es, que je voudrais Ã©mettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement si on m'attaque, je me dÃ©fendrai... parce que lorsque l'on me bat, il me faut battre ceux qui me battent... ou sans Ã§a, je ne peux pas dormir, et j'ai besoin de dormir.Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 5 juin.--DÃ©jeuner chez le pÃ¨re La Thuile qu'a choisi Antoine, pour la lecture de la FILLE Ã‰LISA, piÃ¨ce faite entiÃ¨rement par Ajalbert, d'aprÃ¨s mon roman. Ah! quel vieux cabaret, avec ses garÃ§ons fossiles, et ses dÃ©jeuneurs qui ont l'air des comparses des repas de thÃ©Ã¢tre. Ah! c'est bien le cabaret figurant dans la gravure de l'attaque de la barriÃ¨re Clichy, en 1814, et qu'on voit encadrÃ©e dans le vestibule.

AprÃ¨s la lecture de la piÃ¨ce, Ajalbert m'entraÃ®ne chez CarriÃ¨re qui habite tout prÃ¨s, Ã  la villa des Arts. Une composition trÃ¨s originale, la grande toile esquissÃ©e pour Gallimard, et reprÃ©sentant le paradis du thÃ©Ã¢tre de Belleville: cette grande toile faisant le fond de l'atelier, et oÃ¹ les personnages s'arrangent admirablement dans le croisement des courbes hÃ©micyclaires de la salle.

Mais ce qu'il est vraiment ce CarriÃ¨re, il est le peintre de l'Allaitement. Et c'est vraiment curieux de l'Ã©tudier en sa tendre spÃ©cialitÃ©, dans quelques toiles qu'il n'a pas encore vendues, et dans un nombre immense de dessins qu'il dit Ãªtre la reprÃ©sentation de gestes intimes, et qui sont d'admirables Ã©tudes de mains enveloppantes de mÃ¨res, et de tÃªtes de tÃ©teurs, oÃ¹ dans ces visages vaguement mamelonnÃ©s, il n'y a que les mÃ©plats du bout du nez, des lÃ¨vres, et la valeur de la prunelle, et oÃ¹, sans apparence de linÃ©ature, c'est le dessin photographique du momaque, et la configuration cabossÃ©e de son crÃ¢ne.

*       *       *       *       *

Samedi 7 juin.--C'est particulier, comme la mort fait le ressouvenir pardonnant Ã  l'Ã©gard des gens qu'on enterre. MalgrÃ© tout ce que je me rappelle de pas gentil Ã  mon Ã©gard, j'ai passÃ© une partie de la nuit Ã  penser affectueusement Ã  Burty.

C'est maintenant abominable ce cimetiÃ¨re Montmartre, avec sa route au tablier de fer sur les tÃªtes. Ce n'est plus un cimetiÃ¨re. On se serait cru dans une gare de chemin de fer, oÃ¹ un roulement des trains, Ã©teignait toutes les cinq minutes, la cÃ©lÃ©bration du talent, du caractÃ¨re, de la bontÃ© de mon ami, par Larroumet, Hamel, Spuller.

*       *       *       *       *

Jeudi 12 juin.--Quand on aime quelqu'un, comme j'ai aimÃ© mon frÃ¨re, on le rÃ©enterre toujours un peu dans les enterrements auxquels on assiste, et tout le temps revient en vous cette dÃ©sespÃ©rante interrogation: Â«Est-ce vraiment la sÃ©paration Ã©ternelle, Ã©ternelle, Ã©ternelle?Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 6 juillet.--Ils donnent vraiment Ã  rÃ©flÃ©chir, ces nihilistes russes, ces artisans dÃ©sintÃ©ressÃ©s du nÃ©ant, se vouant Ã  toute une vie de misÃ¨re, de privations, de persÃ©cutions pour leur Å“uvre de mort,--et cela sans l'espoir d'une rÃ©compense, ni ici-bas, ni lÃ -haut, mais seulement comme par un instinct et un amour de bÃªte pour la destruction!

*       *       *       *       *

Mardi 8 juillet.--Champrosay. Toute la soirÃ©e s'est passÃ©e dans le racontage, et tour Ã  tour par le pÃ¨re et la mÃ¨re, du mariage de LÃ©on, follement amoureux de Jeanne Hugo, depuis des annÃ©es.

*       *       *       *       *

Mercredi 9 juillet.--On cause sur la terrasse. Il est question de Hugo, et Mme Lockroy donne des dÃ©tails sur sa vie Ã  Guernesey.

Hugo se levait au jour, Ã  trois heures du matin, l'Ã©tÃ©, et travaillait jusqu'Ã  midi. PassÃ© midi, plus rien: la lecture des journaux, sa correspondance qu'il faisait lui-mÃªme, n'ayant jamais eu de secrÃ©taire,--et des promenades. Un dÃ©tail Ã  noter, une rÃ©gularitÃ© extraordinaire dans cette vie: ainsi, tous les jours, une promenade de deux heures, mais toujours par le mÃªme chemin, afin de n'avoir pas une minute de retard, et Hugo disant Ã  Mme Lockroy excÃ©dÃ©e de traverser toujours le mÃªme paysage: Â«Si nous prenions une autre route, on ne sait pas ce qui peut arriver qui nous mettrait en retard!Â» Et tout le monde couchÃ© au coup de canon de neuf heures et demie: le maÃ®tre voulant que tout le monde soit au lit, et agacÃ© de savoir que Mme Lockroy restait levÃ©e dans sa chambre.

Un corps de fer, ainsi qu'on le sait, et ayant toutes ses dents Ã  sa mort, et de ses vieilles dents cassant encore un noyau d'abricot, six mois avant qu'elle n'arrivÃ¢t. Et des yeux! il travaillait Ã  Guernesey, dans une cage de verre, sans stores, avec lÃ  dedans, une rÃ©verbÃ©ration Ã  vous rendre aveugle, et Ã  vous faire fondre la cervelle dans le crÃ¢ne.

*       *       *       *       *

Jeudi 10 juillet.--Mlle Riesener racontait sur ThÃ©odore Rousseau cette anecdote, qu'elle tenait de Chenavard.

Corot va voir DuprÃ©, et lui fait les compliments les plus louangeurs sur les tableaux, exposÃ©s sur les quatre murs de son atelier. Ã‰loge que DuprÃ© coupe au milieu, par cette phrase: Â«Je dois vous dÃ©clarer que les trois tableaux que vous avez le plus louÃ©s, ne sont pas de moi... ils sont d'un jeune homme chez lequel il faut que je vous mÃ¨ne.Â» Le jeune homme Ã©tait Rousseau, et Corot sortant du pauvre atelier de Rousseau, disait Ã  DuprÃ©: Â«DerriÃ¨re cette petite porte, il y a notre maÃ®tre Ã  tous les deux!Â»

*       *       *       *       *

Mardi 22 juillet.--Il y a un cÃ´tÃ© imaginatif chez ma filleule EdmÃ©e, tout Ã  fait extraordinaire. On peut commencer n'importe quelle histoire, elle vous donnera immÃ©diatement la rÃ©plique. Ainsi qu'on lui dise: Â«Nous partons, n'est-ce pas, pour la campagne?--Oui, et je mets dans mon petit panier...Â» Et elle nommera toutes les choses qui composent un dÃ©jeuner.

Et chaque jour, sa petite cervelle trouve des choses charmantes. Elle a trouvÃ© de petits baisers flÃ»tÃ©s, oÃ¹ elle vous fait sur la joue, en vous embrassant, l'imitation d'un chant de petit oiseau. Et tout Ã  l'heure, de sa voix gazouillante, elle se livrait Ã  une improvisation sur le paradis, oÃ¹ elle disait, que les messieurs et les dames du paradis avaient une bouche qui sentait l'eau de Cologne.

*       *       *       *       *

Jeudi 24 juillet.--AprÃ¨s une longue conversation, la tÃªte penchÃ©e sur ses pieds dans leurs bottines de feutre, Daudet laisse Ã©chapper: Â«Dire que toutes les nuits, je rÃªve que je marche... que je marche sur des plages, oÃ¹ les gens me disent: Â«Comme vous marchez bien sur les cailloux...Â» Et le rÃ©veil... Ah! le rÃ©veil, c'est horrible!Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 25 juillet.--Ce soir Daudet parle avec une exaltation un peu fiÃ©vreuse, et comme d'un souvenir passionnant, d'un voyage de trois semaines en mer, qu'il avait fait autour de la Corse, dans une goÃ«lette de la douane. Il avait dÃ®nÃ© la veille chez Pozzo di Borgo. On s'Ã©tait grisÃ©, on avait luttÃ©, et dans la lutte, il s'Ã©tait foulÃ© un pied, mais il se faisait porter en bateau par deux marins, et quittait tout heureux, un soir de mardi-gras, la plage pleine de lumiÃ¨re et de cris de carnaval, pour aller Ã  une mauvaise mer, au danger, Ã  l'inconnu. Et dans ce bÃ¢timent, oÃ¹ il avait pour coucher avec le capitaine, un espace grand comme le canapÃ© oÃ¹ nous sommes assis, il parle de son bien-Ãªtre moral, tout le temps que dura la traversÃ©e. Il parle de siestes au grand soleil sur les Ã©cueils, oÃ¹ tout le monde se sÃ©chait Ã  plat, comme des cloportes sous un pot de fleur. Il parle de bouillabaisses mangÃ©es sur des cÃ´tes sauvages, oÃ¹ le feu fait avec des lentisques et des branches de genÃ©vrier donnait un goÃ»t inoubliable au poisson. Et dans l'Ã©vocation de ce voyage, il se soulÃ¨ve de son abattement, ses yeux brillent: c'est le Daudet du bon temps qui a la parole.

*       *       *       *       *

Dimanche 27 juillet.--Mme Dardoize, qui est ici en villÃ©giature pour quelques jours, nous lit des fragments de lettres de sa fille, mariÃ©e au consul franÃ§ais en Birmanie: fragments nous initiant Ã  la vie Ã©lÃ©gante de la colonie europÃ©enne de ce pays. On sent dans ces lettres, qu'en ce pays de chaleur torride sans air, en ce pays d'anÃ©mie et d'Ã©pidÃ©mie, en ce pays au mois d'octobre meurtrier, en ce pays, oÃ¹ un EuropÃ©en ne peut guÃ¨re vivre que trois ans, et encore avec des sÃ©jours dans la montagne; on sent que contre le voisinage de cette mort, c'est au moyen du champagne, du bal, du flirtage, d'une vie mondaine enragÃ©e, que ces hommes et ces femmes en chassent la pensÃ©e.

*       *       *       *       *

Lundi 28 juillet.--Ce soir, Mme Dardoize racontait qu'Ã  un dÃ®ner chez la duchesse de Reggio, malgrÃ© les signes de son mari, la duchesse demandait Ã  un officier de marine, pourquoi il n'avait mangÃ© ni du veau ni du poulet qu'on lui avait servi. Il se trouvait que cet officier pris avec sa femme par des anthropophages, avait mangÃ© sans le savoir d'un pÃ¢tÃ© fait avec la chair de son Ã©pouse, et depuis ne pouvait plus manger de viande blanche.

Pourquoi l'horreur Ã  un certain degrÃ© dans les histoires, au lieu d'apitoyer, pousse-t-elle Ã  rire?

Un curieux mot de LÃ©on enfant, le lendemain de la prise de possession de Champrosay par les Prussiens: Â«Papa, puis-je me rÃ©veiller?Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 31 juillet.--Geffroy me disait Ã  propos de quelques mots, dits par moi Ã  dÃ®ner: Â«Je me suis tordu... ce qu'il y a d'amusant chez vous, un pessimiste... c'est que vous avez des mots d'une gaietÃ© fÃ©roce!Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 1er aoÃ»t.--J'ai, de temps en temps, une fatigue Ã  continuer ce journal, mais les jours lÃ¢ches, oÃ¹ cette fatigue se produit, je me dis: Â«Il faut avoir l'Ã©nergie de ceux qui Ã©crivent mourants dans les glaces ou sous les tropiques, car cette histoire de la vie littÃ©raire de la fin du XIXe siÃ¨cle, sera vraiment curieuse pour les autres siÃ¨cles.Â»

*       *       *       *       *

Lundi 4 aoÃ»t.--En pensant aux choses magiques trouvÃ©es par ce siÃ¨cle comme le phonographe, etc., etc., je me demande si les autres siÃ¨cles ne trouveront pas encore des choses plus surnaturelles, et si Ã  propos des livres perdus de l'antiquitÃ©, on ne trouvera pas le moyen, par une cuisine scientifique dans une boÃ®te cranienne d'une momie d'Ã‰gypte ou d'un autre mort antique, de faire revivre la mÃ©moire des livres lus par le possesseur de cette boÃ®te cranienne.

*       *       *       *       *

Jeudi 21 aoÃ»t.--Evans le dentiste racontait Ã  une de mes parentes, que les femmes, dans l'Ã©motion de leur visite chez lui, oubliaient les choses les plus invraisemblables, quelquefois des lettres compromettantes,--compromettantes comme tout--tombÃ©es de leurs poches.

*       *       *       *       *

Dimanche 24 aoÃ»t.--Une femme demandait ce printemps Ã  un gardien du bois de Boulogne, s'il n'allait pas pleuvoir. Le gardien regardait en l'air: Â«Oh! vous pouvez continuer Ã  vous promener, il y a encore de quoi faire une culotte de suisse!Â» Il faisait allusion au bleu qui Ã©tait dans le ciel.

*       *       *       *       *

Mercredi 3 septembre.--Dans les parfums, l'Anglais introduit toujours du musc, et il en fait des parfums de sauvages, des parfums de Saxons. Ces odeurs canailles et migraineuses, qu'on les compare avec ce qu'Ã©tait la senteur d'une chemise de femme autrefois: l'odeur suave Ã  peine perceptible du vÃ©ritable iris de Florence, sans addition et immixtion d'autre chose puant bon.

*       *       *       *       *

Lundi 8 septembre.--Le soir, quand vous Ãªtes assis Ã  une table de cafÃ©, le dÃ©filÃ© sur le boulevard, ce dÃ©filÃ© incessant, continu au bout de quelque temps d'attention, n'a plus l'air d'un dÃ©filÃ© de vivants. Ã‡a ressemble au passage mÃ©canique de personnages d'un Ã©cran, un passage de silhouettes dÃ©coupÃ©es qui n'ont pas d'Ã©paisseur.

*       *       *       *       *

Samedi 13 septembre.--Du coin de mon cabinet de travail, pendant que j'Ã©cris, j'ai devant moi, sur la porte de mon cabinet de toilette et dans la pÃ©nombre, une courtisane d'HokousaÃ¯ sous une robe semÃ©e de grues volantes, et par cette porte entr'ouverte, tout au fond de ma chambre Ã  coucher, un meuble en laque aux faucons argentÃ©s, et au-dessus un grand vase cÃ©ladon, aux reliefs blanc et or, se dÃ©tachant d'une tapisserie crÃ¨me, reprÃ©sentant une bergerie du XVIIIe siÃ¨cle: un trou lumineux tout plein de couleurs et de clartÃ©s charmeresses.

*       *       *       *       *

Dimanche 14 septembre.--Saint-Gratien. Le jeune Benedetti qui a passÃ© deux ans au BrÃ©sil, comme attachÃ© Ã  la lÃ©gation, vient s'asseoir Ã  cÃ´tÃ© de moi, et se met Ã  causer de la fiÃ¨vre jaune, de cette Ã©pouvantable maladie, qui lors mÃªme qu'elle n'est plus Ã©pidÃ©mique, ne continue pas moins d'enlever Ã  Buenos-Ayres, tous les jours, au moins vingt-cinq personnes.

M'entretenant de la rapiditÃ© des dÃ©cÃ¨s, il me conte qu'un ingÃ©nieur franÃ§ais, ayant fait lÃ -bas son affaire, ayant gagnÃ© une petite fortune, partait le lendemain par le paquebot pour l'Europe avec sa femme et ses enfants. Le jeune Benedetti s'Ã©tait trouvÃ© en rapport avec le mÃ©nage, et lui donnait Ã  dÃ®ner la veille de leur dÃ©part. Le mÃ©nage le quittait assez tard, tout le monde bien portant. Ã€ quatre heures du matin, on venait lui annoncer que l'ingÃ©nieur Ã©tait mort. Alors avait lieu une scÃ¨ne terrible entre lui et la femme. La femme voulait retarder son dÃ©part pour l'enterrement de son mari. Il lui objectait qu'il n'y avait pas Ã  rester parce que, Ã  six heures, son mari serait enterrÃ©; la dÃ©composition des corps Ã©tant si rapide, que l'enterrement a lieu deux heures aprÃ¨s. Et dans la crainte qu'il se dÃ©clarÃ¢t un cas chez la femme et les enfants, avec l'aide de la police, il embarquait de force la veuve et sa petite famille, au milieu des injures de la femme... qui, arrivÃ©e en Europe, lui adressait une lettre de remerciement.

Un dÃ©tail particulier des enterrements de ce pays. LÃ -bas, pas de croque-morts, ce sont les parents qui portent la biÃ¨re, quelquefois un flacon sous le nez tenu de la main libre et bien souvent un des porteurs rentre chez lui, atteint de la fiÃ¨vre jaune.

*       *       *       *       *

Mercredi 17 septembre.--Lavoix, revenant de Savoie, nous apprend que les Charmettes avaient Ã©tÃ© achetÃ©es par les cochers de ChambÃ©ry et d'Aix, craignant que la propriÃ©tÃ© ne tombÃ¢t aux mains d'un propriÃ©taire peu respectueux, qui y apportÃ¢t des changements, lui enlevÃ¢t son caractÃ¨re historique, tandis qu'eux la laissent inhabitÃ©e, et telle qu'elle pouvait Ãªtre au temps des amours de Jean-Jacques.

C'est un prÃ©cÃ©dent. BientÃ´t dans toute petite localitÃ©, la pierre ou le moellon historique qu'on vient voir, sera achetÃ© par un syndicat de cochers conservateurs.

*       *       *       *       *

Vendredi 19 septembre.--Ã€ propos de l'historique des jetons de l'AcadÃ©mie, et de je ne sais quel acadÃ©micien qui les toucha tous, le jour de l'exÃ©cution de Louis XVI, quelqu'un raconte qu'aux journÃ©es de Juin, Villemain qui habitait l'Institut, dans la persuasion d'Ãªtre tout seul Ã  toucher, avait ouvert et clos la sÃ©ance, quand Cousin qui venait de traverser les barricades et d'affronter la mort, apparut dans la salle, en s'Ã©criant: Â«Part Ã  deux!Â»

*       *       *       *       *

Mercredi 24 septembre.--En regardant dans le petit parc de Saint-Gratien, un cÃ¨dre dÃ©odora, ses Ã©tages de branches dÃ©chiquetÃ©es, allant en diminuant jusqu'Ã  son sommet, j'ai comme une rÃ©vÃ©lation que la pagode, la construction chinoise, a Ã©tÃ© inspirÃ©e par l'architecture de cet arbre, ainsi, que l'ogive, dit-on, le fut aussi par le rapprochement en haut d'une allÃ©e de grands arbres.

*       *       *       *       *

Vendredi 26 septembre.--Aujourd'hui le jeune Hayashi me dit: Â«Voulez-vous me permettre de vous demander un renseignement?... Vous avez le masculin et le fÃ©minin dans votre langue... je le comprends pour l'homme et la femme... mais pour les choses inanimÃ©es.Â» Et il me montre un bol: Â«Pourquoi ceci est-il masculin?Â» Et aprÃ¨s il me montre une tasse: Â«Pourquoi cela est-il fÃ©minin?Â» J'ai Ã©tÃ© embarrassÃ© comme du pourquoi troublant d'un enfant.

*       *       *       *       *

Mercredi, 1er octobre.--Lockroy, qui est venu dÃ®ner, raconte ses prisons, se plaint de l'enfermement de huit heures du soir, de ce qu'on appelle Ãªtre bouclÃ©, et qui vous fait passer toute la nuit sans secours, si on est malade, comme il l'a Ã©prouvÃ©, du temps oÃ¹ il avait de grandes constrictions du cÅ“ur. Il dit que la prison est supportable trois mois, mais que, passÃ© ce terme, il se dÃ©veloppe chez le prisonnier un besoin de sortir qui s'accentue tous les jours, et il dÃ©clare que le travail est impossible en prison: le travail ne pouvant s'obtenir que dans une sÃ©questration volontaire et non forcÃ©e.

Un amusant Ã©pisode d'un de ces sÃ©jours en prison. Pendant la Commune, il prend un fiacre, et va faire une visite Ã  un ami, aux environs de Paris. Il est arrÃªtÃ© par les hussards du gÃ©nÃ©ral Charlemagne, et envoyÃ© dans son fiacre Ã  Versailles. Il est mis en prison, oÃ¹ il reste trois semaines, et comme il n'avait pas sur lui de quoi payer le fiacre, tous les matins le cocher se prÃ©sentait Ã  la prison, lui faisait dire qu'il Ã©tait Ã  ses ordres, et en quittant la prison, il avait trois semaines de fiacre Ã  payer.

*       *       *       *       *

Jeudi 2 octobre.--La falsification de tout ce qui se mange et se boit Ã  Paris, est-elle bien organisÃ©e! Il y avait ces annÃ©es-ci, une laiterie, dont je ne me rappelle plus le nom, qui avait pour faire la prison des falsifications, un employÃ©, auquel on donnait un traitement de 1800 francs.

*       *       *       *       *

Vendredi 3 octobre.--Il y a eu chez Hugo, dans le rÃ¨glement de sa vie un mÃ©thodisme incroyable. Le jour tombÃ©, il ne lisait pas, aux lumiÃ¨res, une ligne d'un journal, une ligne mÃªme d'une lettre: il la mettait dans sa poche, disant qu'il la lirait le lendemain. Et Mme Lockroy, nous racontait, ce soir, qu'au commencement de la guerre, oÃ¹ tout le monde haletait aprÃ¨s les nouvelles, un jour de brouillard, oÃ¹ les journaux Ã©taient arrivÃ©s Ã  la nuit, et oÃ¹ on se les arrachait, il n'avait touchÃ© Ã  aucune des feuilles Ã©parses devant lui, demandant qu'on lui racontÃ¢t ce qu'il y avait dedans.

*       *       *       *       *

Samedi 4 octobre.--Un conte fantastique Ã  la PoÃ« Ã  faire avec ceci. On a calculÃ© qu'avec l'aurification des dents, gÃ©nÃ©rale chez tout le monde aux Ã‰tats-Unis, il y avait 750 millions d'or dans les cimetiÃ¨res. Supposons au bout de beaucoup d'annÃ©es, oÃ¹ les millions seront changÃ©s en milliards, une crise financiÃ¨re, et la recherche impie et macabre de cet or.

*       *       *       *       *

Mardi 7 octobre.--DÃ®ner avec un Russe, un chambellan de l'Empereur, qui affirme que TourguÃ©neff n'Ã©tait pas un Russe sincÃ¨re, qu'il jouait Ã  Paris le nihiliste, tandis que lÃ -bas, il se montrait un aristocrate renforcÃ©. L'opinion de ce Russe, c'est que TourguÃ©neff n'a de valeur qu'en ces premiers ouvrages, dans les scÃ¨nes retracÃ©es du temps de son adolescence, oÃ¹ il a donnÃ© de vÃ©ritables photographies de son pays. Et d'aprÃ¨s les paroles du dÃ®neur, il me semble que DostoÃ¯evsky, est dans ces annÃ©es, l'auteur le plus russe, l'auteur reproduisant le plus fidÃ¨lement l'Ã¢me de ses compatriotes.

*       *       *       *       *

Mardi 14 octobre.--Voici la dÃ©dicace que j'ai mise Ã  l'exemplaire de Renan:

Ã€ RENAN

Un ami de l'homme--et quelquefois, un ennemi de sa pensÃ©e.

*       *       *       *       *

Jeudi 16 octobre.--En corrigeant les Ã©preuves d'Outamaro, je pensais Ã  la tendance de mon esprit de n'aimer Ã  travailler que d'aprÃ¨s du neuf, d'aprÃ¨s des matÃ©riaux non dÃ©florÃ©s par d'autres. D'abord des recherches dans les autographes et les documents inÃ©dits du XVIIIe siÃ¨cle, puis aprÃ¨s, et avant tout le monde, le roman naturaliste,--aujourd'hui des travaux sur ces artistes du Japon, ces artistes qui n'ont pas encore, Ã  l'heure prÃ©sente, de biographies imprimÃ©es.

Chez Charpentier, je tombe sur Zola, qui vient d'apporter le commencement de la copie de son volume sur l'Argent.

Â«Son livre se compose de douze chapitres. Il en a fait huit, il ne lui en reste plus que quatre... Il n'est pas tout Ã  fait content de son livre, mais il ne faut pas le dire trop haut... Ã§a pourrait nuire... et il y a d'autres livres dont il n'Ã©tait pas content, et qui ont marchÃ© cependant... et puis, il n'est pas possible que tous les livres, quand on en produit un certain nombre, aient la mÃªme valeur... Enfin l'Argent, c'est bon comme mobile d'une action... mais dans l'Argent pris comme Ã©tude, il y a trop d'argent.Â»

*       *       *       *       *

Samedi 18 octobre.--C'est superbe, les journalistes m'accusent de n'avoir ni patriotisme ni cÅ“ur, ils nient mÃªme mon affection fraternelle. Pourquoi? simplement parce que mes souffrances patriotiques et mes deuils de cÅ“ur: c'est Ã©crit. Si cela ne l'Ã©tait pas, j'aurais--et Ã  en revendre--tout ce qu'on dit me manquer.

*       *       *       *       *

Mercredi 22 octobre.--Margueritte vient me faire sa visite d'adieu, avant son dÃ©part. Il ne va pas cet hiver en AlgÃ©rie, trouvant que l'humiditÃ© chaude de lÃ -bas, le rend cÃ©rÃ©bralement paresseux. Il va en Corse, oÃ¹ il espÃ¨re une atmosphÃ¨re moins dÃ©primante, et oÃ¹ il s'imagine trouver quelque chose Ã  faire de neuf: la Corse n'ayant point Ã©tÃ© explorÃ©e depuis MÃ©rimÃ©e.

Lavoix me disait, ce soir, s'Ãªtre trouvÃ© Ã  JÃ©rusalem, avec un placeur de vin, trÃ¨s voltairien, qu'un jour il rencontre dans la rue, tout bouleversÃ©, tout extraordinaire, et qui interrogÃ© par lui sur ce qu'il avait, lui rÃ©pondit: Â«Je viens du tombeau du Christ, oÃ¹ je ne sais pas ce qui m'est arrivÃ©, j'ai voulu dire une priÃ¨re... je les avais oubliÃ©es... et je rentre Ã  l'hÃ´tel pour en apprendre une.Â»

*       *       *       *       *

Lundi 27 octobre.--J'ai passÃ© aujourd'hui toute la journÃ©e chez Lenoir, Ã  chercher et Ã  retrouver la ressemblance de mon frÃ¨re, sur l'Ã©bauche du mÃ©daillon, qu'il fait en dÃ©coupure pour sa tombe. Je suis parvenu, en guidant l'Ã©bauchoir du sculpteur, Ã  affiner la grosse et large matÃ©rialitÃ© qu'il avait donnÃ©e Ã  sa figure, Ã  resserrer le bas du visage, oÃ¹ il y avait une si jolie et si petite touche, ce bas du visage que tous les dessinateurs ont allongÃ© au dÃ©triment du haut de la tÃªte; je suis parvenu Ã  lui refaire la ligne du nez tout Ã  fait juste. Et c'est une petite joie intÃ©rieure, en interrogeant les menteuses photographies et les incomplets dessins Ã©talÃ©s sur un divan, de faire revenir dans ce morceau de terre, petit Ã  petit, et autant que le souvenir le permet, de faire revenir le profil aimÃ©...

*       *       *       *       *

Mardi 28 octobre.--C'est Ã©tonnant, comme toute ma vie, j'ai travaillÃ© Ã  une littÃ©rature spÃ©ciale: la littÃ©rature qui produit des embÃªtements. Ã‡'a Ã©tÃ© d'abord les romans naturistes que j'ai Ã©crits, puis les piÃ¨ces rÃ©volutionnaires que j'ai fait reprÃ©senter, enfin en dernier lieu le JOURNAL. Il y a tant de gens auxquels la littÃ©rature ne fait que rapporter des caresses pour leurs nerfs.

Aujourd'hui, sur ma demande, on m'envoie de l'_Ã‰cho de Paris_ un reviewer, que je charge de rÃ©pondre Ã  l'attaque de Renan, en lui remettant le canevas de la rÃ©ponse.

Voici le petit morceau de prose qu'il a dÃ» mettre en dialogue, sans y changer, sans y ajouter rien:

--Vous avez lu l'interview de la France Ã  propos de votre Journal sur le siÃ¨ge de Paris et la Commune?

--Oui je l'ai lu avec un certain Ã©tonnement, car voici le portrait que je faisais de Renan, dans l'avant-dernier volume paru: Â«L'homme toujours plus charmant et plus affectueusement poli, Ã  mesure qu'on le connaÃ®t et qu'on l'approche. C'est le type dans la disgrÃ¢ce physique de la grÃ¢ce morale; il y a chez cet apÃ´tre du doute, la haute et intelligente amabilitÃ© d'un prÃªtre de la science.Â»

Oui, je suis, ou du moins j'Ã©tais l'ami de l'homme, mais parfois l'ennemi de sa pensÃ©e, ainsi que je l'Ã©crivais dans la dÃ©dicace de l'exemplaire Ã  lui adressÃ©.

En effet, tout le monde sait que M. Renan appartient Ã  la famille des grands penseurs, des contempteurs de beaucoup de convictions humaines, que des esprits plus humbles, des gens comme moi, vÃ©nÃ¨rent encore un peu, estomaquÃ©s, quand ils entendent un penseur de la mÃªme famille proclamer que la religion de la patrie, Ã  l'heure prÃ©sente, est une religion aussi vieille que la religion du Roi sous l'ancienne monarchie.

Ici, je ne veux pas entrer dans la discussion, Ã  propos des conversations rapportÃ©es dans le dernier volume, que du reste M. Renan dÃ©clare n'avoir pas plus lu que les autres, mais j'affirme sur l'honneur,--et les gens qui me connaissent, pourraient attester qu'ils ne m'ont jamais entendu mentir,--j'affirme que les conversations donnÃ©es par moi dans les quatre volumes, sont, pour ainsi dire, des stÃ©nographies, reproduisant non seulement les idÃ©es des causeurs, mais le plus souvent leurs expressions, et j'ai la foi, que tout lecteur dÃ©sintÃ©ressÃ© et clairvoyant, en me lisant, reconnaÃ®tra que mon dÃ©sir, mon ambition a Ã©tÃ© de faire vrais, les hommes que je portraiturais, et que pour rien au monde, je n'aurais voulu leur prÃªter des paroles qu'ils n'auraient pas dites.

M. Renan me traite de Â«monsieur indiscretÂ». J'accepte le reproche et je n'en ai nulle honte,--d'autant plus que mes indiscrÃ©tions ne sont pas des divulgations de la vie privÃ©e, mais tout bonnement, des divulgations de la pensÃ©e et des idÃ©es de mes contemporains;--des documents pour l'histoire intellectuelle du siÃ¨cle. Oui, je le rÃ©pÃ¨te, je n'en ai nulle honte, car depuis que le monde existe, les mÃ©moires un peu intÃ©ressants n'ont Ã©tÃ© faits que par des indiscrets, et tout mon crime est d'Ãªtre encore vivant, au bout de vingt ans qu'ils ont Ã©tÃ© Ã©crits--ce dont humainement je ne puis avoir de remords.

*       *       *       *       *

Jeudi 30 octobre.--Lefebvre de Behaine vient dÃ©jeuner, et me remercie d'avoir acceptÃ© d'Ãªtre le tÃ©moin du mariage de son fils.

Et l'on cause de la chertÃ© du mariage Ã  la Nonciature apostolique et ailleurs, et il me raconte qu'Ã  son mariage, sa belle-mÃ¨re se plaignant de cette chertÃ© Ã  l'abbÃ©, avec lequel elle rÃ©glait la cÃ©rÃ©monie, l'abbÃ© lui avait rÃ©pondu: Â«Oh! madame, ce serait encore plus cher, si au lieu de marier votre fille, vous la faisiez enterrer!Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 9 novembre.--Cette vÃ©nÃ©ration des jeunes littÃ©rateurs pour la littÃ©rature, prenant des personnages et des dÃ©cors dans le passÃ©, cette vÃ©nÃ©ration qui leur fait prÃ©fÃ©rer SALAMMBÃ” Ã  MADAME BOVARY, a pour moi quelque chose de l'admiration respectueuse des gens des secondes galeries, pour les piÃ¨ces de thÃ©Ã¢tre ayant pris les personnages et les dÃ©cors de notre ancienne monarchie.

*       *       *       *       *

Dimanche 23 novembre.--Par un temps Ã  ne pas mettre un chien dehors, me voici Ã  cinq heures en bas de mon lit, et bientÃ´t dans le chemin de fer de Rouen, avec Zola, Maupassant, etc., etc.

Je suis frappÃ©, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du dÃ©charnement de sa figure, de son teint briquetÃ©, du caractÃ¨re marquÃ©, ainsi qu'on dit au thÃ©Ã¢tre, qu'a pris sa personne, et mÃªme de la fixitÃ© maladive de son regard. Il ne me semble pas destinÃ© Ã  faire de vieux os. En passant sur la Seine, au moment d'arriver Ã  Rouen, Ã©tendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il s'Ã©crie: Â«C'est mon canotage lÃ  dedans, le matin, auquel je dois ce que j'ai aujourd'hui!Â»

Visite Ã  Lapierre malade dans son lit, et de lÃ  dÃ©jeuner chez le maire.

Dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du vent, le temps ordinaire des inaugurations Ã  Rouen, et lÃ  dedans, une population tout Ã  fait indiffÃ©rente Ã  la cÃ©rÃ©monie qui se prÃ©pare, et prenant tous les chemins qui n'y mÃ¨nent pas. En tout une vingtaine de Parisiens dans les lettres et le reportage, et une fÃªte avec tente pour les autoritÃ©s, et musique de foire, comme pour les comices agricoles de MADAME BOVARY.

D'abord une promenade dans le musÃ©e, Ã  travers des manuscrits de Flaubert, sur lesquels est penchÃ©e une dÃ©putation de collÃ©giens, puis enfin l'inauguration du monument pour de vrai.

Diable, moi qui ne peux lire, chez moi, une page de ma prose Ã  deux ou trois amis, sans un tremblement dans la voix, je l'avoue, je suis plein d'Ã©motion, et crains que mon discours ne s'Ã©trangle dans mon larynx, Ã  la dixiÃ¨me phrase.

Messieurs,

AprÃ¨s notre grand Balzac, le pÃ¨re et le maÃ®tre Ã  nous tous, Flaubert a Ã©tÃ© l'inventeur d'une rÃ©alitÃ©, peut-Ãªtre aussi intense que celle de son prÃ©curseur, et incontestablement d'une rÃ©alitÃ© plus artiste, d'une rÃ©alitÃ© qu'on dirait obtenue comme par un objectif perfectionnÃ©, d'une rÃ©alitÃ© qu'on pourrait dÃ©finir du d'aprÃ¨s nature rigoureux, rendu par la prose d'un poÃ¨te.

Et pour les Ãªtres, dont Flaubert a peuplÃ© le monde de ses livres, ce monde fictif Ã  l'apparence rÃ©elle, l'auteur s'est trouvÃ© possÃ©der cette facultÃ© crÃ©atrice, donnÃ©e seulement Ã  quelques-uns, la facultÃ© de les crÃ©er, un peu Ã  l'instar de Dieu. Oui, de laisser aprÃ¨s lui des hommes et des femmes qui ne seront plus pour les vivants des siÃ¨cles Ã  venir, des personnages de livres, mais bien vÃ©ritablement des morts, dont on serait tentÃ© de rechercher une trace matÃ©rielle de leur passage sur la terre. Et il me semble qu'un jour, en ce cimetiÃ¨re aux portes de la ville, oÃ¹ notre ami repose, quelque lecteur, encore sous l'hallucination attendrie et pieuse de sa lecture, cherchera distraitement aux alentours de la tombe de l'illustre Ã©crivain, la pierre de Madame Bovary.

Dans le roman Flaubert n'a pas Ã©tÃ© seulement un peintre de la contemporanÃ©itÃ©, il a Ã©tÃ© un rÃ©surrectionniste, Ã  la faÃ§on de Carlyle et de Michelet, des vieux mondes, des civilisations disparues, des humanitÃ©s mortes. Il nous a fait revivre Carthage et la fille d'Hamilcar, la ThÃ©baÃ¯de et son ermite, l'Europe moyenageuse et son Julien l'Hospitalier. Il nous a montrÃ©, grÃ¢ce Ã  son talent descriptif, des localitÃ©s, des perspectives, des milieux que, sans son Ã©vocation magique, nous ne connaÃ®trions pas.

Mais permettez-moi d'aimer surtout, avec tout le monde, le talent de Flaubert dans MADAME BOVARY, dans cette monographie de gÃ©nie de l'_adultÃ¨re bourgeois_, dans ce livre absolu, que l'auteur jusqu'Ã  la fin de la littÃ©rature, n'aura laissÃ© Ã  refaire Ã  personne.

Je veux encore m'arrÃªter un moment, sur ce merveilleux rÃ©cit, sur cette Ã©tude apitoyÃ©e d'une humble Ã¢me de peuple qui a pour titre: UN CÅ’UR SIMPLE.

En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces antiques armoires, qui sont la resserre du linge, et de ce qu'a de prÃ©cieux le pauvre monde de chez vous, quelquefois vos pÃªcheurs, vos paysans, sur les panneaux intÃ©rieurs de ces armoires, d'une maladroite Ã©criture tracÃ©e par des doigts gourds, mentionnent un naufrage, une grÃªle, une mort d'enfant, enfin une vingtaine de grands et de petits Ã©vÃ©nements: l'histoire de toute une misÃ©rable existence. Cet envers Ã©crit de leurs armoires, c'est l'ingÃ©nu Livre de raison de ces pauvres hÃ¨res. Or, Messieurs, en lisant UN CÅ’UR SIMPLE, j'ai comme la sensation de lire une histoire qui a pris Ã  ces tablettes de vieux chÃªne, la naÃ¯vetÃ© et la touchante simplesse, de ce qu'ont Ã©crit dessus, votre paysan et votre pÃªcheur.

Maintenant qu'il est mort, mon pauvre grand Flaubert, on est en train de lui accorder du gÃ©nie, autant que sa mÃ©moire peut en vouloir... Mais sait-on, Ã  l'heure prÃ©sente, que de son vivant la critique mettait une certaine rÃ©sistance Ã  lui accorder mÃªme du talent. Que dis-je Â«rÃ©sistance Ã  l'Ã©logeÂ»!... Cette vie remplie de chefs-d'Å“uvre, lui mÃ©rita, quoi? la nÃ©gation, l'insulte, le crucifiement moral. Ah! il y aurait un beau livre vengeur Ã  faire de toutes les erreurs et de toutes les injustices de la critique, depuis Balzac jusqu'Ã  Flaubert. Je me rappelle un article d'un journaliste politique, affirmant que la prose de Flaubert dÃ©shonorait le rÃ¨gne de NapolÃ©on III, je me rappelle encore un article d'un journal littÃ©raire, oÃ¹ on lui reprochait un style Ã©pileptique,--vous savez maintenant, ce que cette Ã©pithÃ¨te contenait d'empoisonnement pour l'homme auquel elle Ã©tait adressÃ©e.

Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le silence un peu voulu qui a suivi, renfonÃ§ant en lui l'amertume de sa carriÃ¨re, et n'en faisant rejaillir rien sur les autres, Flaubert est restÃ© bon, sans fiel contre les heureux de la littÃ©rature, ayant gardÃ© son gros rire affectueux d'enfant, et cherchant toujours chez les confrÃ¨res ce qui Ã©tait Ã  louer, et apportant Ã  nos heures de dÃ©couragement littÃ©raire, la parole qui remonte, qui soulÃ¨ve, qui relÃ¨ve, cette parole d'une intelligence amie dont nous avons si souvent besoin, dans les hauts et les bas de notre mÃ©tier. N'est-ce pas, Daudet? N'est-ce pas, Zola? N'est-ce pas, Maupassant? qu'il Ã©tait bien ainsi, notre ami?--et que vous ne lui avez guÃ¨re connu de mauvais sentiments que contre la trop grosse bÃªtise?

Oui, il Ã©tait fonciÃ¨rement bon, Flaubert, et il pratiqua, je dirais, toutes les vertus bourgeoises, si je ne craignais de chagriner son ombre avec ce mot, sacrifiant un jour sa fortune et son bien-Ãªtre Ã  des intÃ©rÃªts et Ã  des affections de famille, avec une simplicitÃ© et une distinction, dont il y a peu d'exemples.

Enfin, Messieurs, en ce temps oÃ¹ l'argent menace d'_industrialiser_ l'art et la littÃ©rature, toujours, toujours, et mÃªme en la perte de sa fortune, Flaubert rÃ©sista aux tentations, aux sollicitations de cet argent; et il est peut-Ãªtre un des derniers de cette vieille gÃ©nÃ©ration de dÃ©sintÃ©ressÃ©s travailleurs, ne consentant Ã  fabriquer que des livres d'un puissant labeur et d'une grande dÃ©pense cÃ©rÃ©brale, des livres satisfaisant absolument leur goÃ»t d'art, des livres d'une mauvaise vente payÃ©s par un peu de gloire posthume.

Messieurs,

Cette gloire, afin de la consacrer, de la propager, de la rÃ©pandre, de lui donner en quelque sorte une matÃ©rialitÃ©, qui la fasse perceptible pour le dernier de ses concitoyens, des amis de l'homme, des admirateurs de son talent, ont chargÃ© M. Chapu, le sculpteur de tant de statues et de bustes cÃ©lÃ¨bres, du bas-relief en marbre que vous avez sous les yeux, ce monument oÃ¹ le statuaire, dans la sculpture de l'Ã©nergique tÃªte du romancier, et dans l'Ã©lÃ©gante allÃ©gorie de la VÃ©ritÃ© prÃªte Ã  Ã©crire le nom de Gustave Flaubert sur le livre d'ImmortalitÃ©, a apportÃ© toute son habiletÃ©, tout son talent. Ce monument d'art, le comitÃ© de souscription l'offre par mon intermÃ©diaire Ã  la ville de Rouen, et le remet entre les mains de son maire.

*       *       *       *       *

Eh bien, non, Ã§a s'est passÃ© mieux que je ne croyais, et ma voix s'est fait entendre jusqu'au bout, dans une bourrasque impÃ©tueuse qui me collait au corps ma fourrure, et me cassait sous le nez les pages de mon discours,--car l'orateur ici est un harangueur de plein air;--mais mon Ã©motion, au lieu de se faire aujourd'hui dans la gorge, m'Ã©tait descendue dans les jambes, et j'ai Ã©prouvÃ© un trÃ©molo qui m'a fait craindre de tomber, et m'a forcÃ© Ã  tout moment de changer de pied, comme appui.

Puis aprÃ¨s moi, un discours plein de tact du maire, et aprÃ¨s le maire, un discours d'un acadÃ©micien de l'AcadÃ©mie de Rouen, Ã  peu prÃ¨s vingt-cinq fois plus long que le mien, et contenant tous les clichÃ©s, tous les lieux communs, toutes les expressions dÃ©modÃ©es, toutes les homaiseries imaginables: un discours qui le fera battre par Flaubert, le jour de la rÃ©surrection.

Maintenant, pour Ãªtre franc, le monument de Chapu est un joli bas-relief en sucre, oÃ¹ la VÃ©ritÃ© a l'air de faire ses besoins dans un puits.

Ã€ la fin du dÃ©jeuner chez le maire, Zola m'avait tÃ¢tÃ© pour une rÃ©conciliation avec CÃ©ard, et je lui avais rÃ©pondu, songeant combien cette brouille gÃªnait les Daudet pÃ¨re et fils, et mÃªme combien c'Ã©tait embÃªtant pour nous deux, de nous faire, dans des milieux amis, des tÃªtes de chiens de faÃ¯ence; je lui avais rÃ©pondu que j'Ã©tais tout prÃªt Ã  me rÃ©concilier, et la cÃ©rÃ©monie terminÃ©e, quand CÃ©ard est venu me complimenter, nous nous sommes embrassÃ©s devant le mÃ©daillon de Flaubert, rapprochÃ©s l'un de l'autre, comme par l'entremise de son ombre.

Or, la cÃ©rÃ©monie finie, il est trois heures et demie, et la pluie redouble et le vent devient une trombe. D'un lunch, dont Maupassant nous a fait luire l'offre, tout le trajet du chemin de fer de ce matin, il n'est plus question, avec la disparition de l'auteur normand chez un parent. Il faut s'enfermer avec Mirbeau et BauÃ«r, et prendre un grog, qui dure les deux heures que nous avons Ã  attendre le dÃ®ner.

Enfin, Dieu merci, six heures sont sonnÃ©es, et nous voilÃ  attablÃ©s chez Mennechet, autour d'un dÃ®ner, ni bon ni mauvais, dont le plat officiel, est toujours le fameux canard rouennais: plat pour lequel je n'ai qu'une assez mÃ©diocre estime.

Mais c'est un dÃ®ner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va de l'envahissement futur du monde par la race chinoise, Ã  la guÃ©rison de la phtisie par le docteur Koch; qui va du voyageur Bonvalot, au vidangeur de la piÃ¨ce pornographique de Maupassant: FEUILLE DE ROSE, jouÃ©e dans l'atelier Becker; qui va de l'Ã©touffement des canards, Ã  l'Ã©criture des asthmatiques, reconnaissable aux petits points dont elle est semÃ©e, et faits par les tombÃ©es de la plume, pendant les Ã©touffements de l'Ã©crivain: causerie Ã  bÃ¢tons rompus, dont les causeurs verveux sont, le jeune rÃ©dacteur du Nouvelliste, l'auteur d'UN MÃ‰NAGE D'ARTISTE, jouÃ© au ThÃ©Ã¢tre-Libre, et le notaire penseur, l'auteur du TESTAMENT D'UN MODERNE.

*       *       *       *       *

Samedi 29 novembre.--Ce soir, Ã  dix heures, lecture chez Antoine de la FILLE Ã‰LISA, qu'Ajalbert lit trÃ¨s bien, et qui met vraiment une grande Ã©motion au cÅ“ur du monde, qui se trouve lÃ . C'est Antoine qui fait l'avocat, Janvier, ce jeune acteur plein de talent qui fait le pioupiou mystique, et une Hongroise tombÃ©e Ã  Paris, et qui n'a jouÃ© que du Shakespeare, qui fait la fille Ã‰lisa.

*       *       *       *       *

Vendredi 5 dÃ©cembre.--PÃ©lagie me parlait ce matin d'une pauvre famille bourgeoise d'ici, de la famille d'un inspecteur des eaux, dont la fille aÃ®nÃ©e mourante, aprÃ¨s avoir vu mourir de la poitrine trois de ses frÃ¨res et sÅ“urs, disait Ã  sa mÃ¨re, lui parlant du jour de sa mort: Â«Tu seras aussi morte que moi, ce jour-lÃ ... oui, tu ne sauras, oÃ¹ donner de la tÃªte!Â» Et elle se mettait Ã  lui prÃ©parer les lettres de faire part, qu'elle aurait Ã  envoyer,

PÃ©lagie ajoutait que la mÃ¨re, Ã  force d'avoir pleurÃ© dans sa vie, avait les yeux d'un violet particulier, d'un violet ressemblant Ã  certaines petites figues du Midi.

*       *       *       *       *

Lundi 8 dÃ©cembre.--Grand Ã©tonnement ce matin. Je disais hier Ã  Daudet: Â«Je ferais appel aux souvenirs de tous les dÃ®neurs de Magny, que j'ai la conviction que tous, en se disant entre eux Ã  voix basse: ce que Goncourt rapporte des propos de Renan, est de la pure stÃ©nographie,--dÃ©clareraient tout haut que Renan n'a pas dit un mot de ce que j'ai imprimÃ©!Â» Et voici que, ce matin, d'un interview avec Berthelot, l'ami intime de Renan, il rÃ©sulte pour les gens qui savent lire entre les lignes, que je n'ai pas menti tant que cela. Et je lis dans le Figaro, un article de Magnard, qui, en blÃ¢mant indulgemment mes indiscrÃ©tions, dÃ©clare que mon Journal sue l'authenticitÃ©.

Dans ces luttes intellectuelles qui vous retirent de la tranquillitÃ© de la vie bourgeoise, qui vous tiennent dans un Ã©tat d'activitÃ© cÃ©rÃ©brale combative, il doit y avoir quelque chose de la griserie dans une vraie bataille.

*       *       *       *       *

Jeudi 11 dÃ©cembre.--Le patinage sur le lac du Bois de Boulogne, au crÃ©puscule.

Un ciel comme teintÃ© du rose d'un incendie lointain, des arbres ressemblant Ã  d'immenses feuilles de polypiers violets, une glace mate, de couleur neutre, sans brillant. LÃ -dessus, Ã©lÃ©gamment dÃ©verticalisÃ©s dans des penchements sur le cÃ´tÃ©, les silhouettes des noirs patineurs.

Un peintre a rendu merveilleusement ce ciel, ces arbres, cette glace, ces patineurs: c'est Jonckind.

*       *       *       *       *

Jeudi 18 dÃ©cembre.

Chambre Ã©trange: on eÃ»t dit qu'elle avait un secret
D'une chose trÃ¨s triste et dont elle Ã©tait lasse,
D'avoir vu le mystÃ¨re en fuite dans la glace.

Ces trois vers de Rodenbach, me font parler de la terreur, qu'a des glaces Francis Poictevin, terreur que Daudet veut qu'il ait empruntÃ©e Ã  Baudelaire, qui l'aurait empruntÃ©e Ã  PoÃ«. LÃ -dessus Rodenbach rappelle une tradition populaire, qui veut que le diable y fasse parfois voir son visage. L'un de nous se demande rÃªveusement, si les morts n'y laissent pas de leur image, revenant Ã  de certaines heures. Et Daudet compare la vie vivante de cette chose silencieuse, au silence vivant des Ã©toiles de Pascal.

*       *       *       *       *

Vendredi 19 dÃ©cembre.--J'ai lu ces jours-ci, que l'_Ã‰cho de Paris_ est interdit en Allemagne. Cette interdiction m'a tout l'air d'avoir Ã©tÃ© amenÃ©e par des passages de mon JOURNAL, pendant mon sÃ©jour Ã  Munich chez Lefebvre de Behaine... Est-ce que j'appelle la guerre? Peut-Ãªtre! Je suis bÃªtement chauvin, je l'avoue, et demeure humiliÃ© et blessÃ© de la douloureuse guerre de 1870. Puis pour moi, la France commenÃ§ant Ã  Avricourt, n'est plus la France, n'est plus une nation dans des conditions ethnographiques qui lui permettent de se dÃ©fendre contre une invasion Ã©trangÃ¨re, et j'ai la conviction que fatalement, et malgrÃ© tout, il y aura un dernier duel entre les deux nations: duel qui dÃ©cidera si la France redeviendra la France, ou si elle sera mangÃ©e par l'Allemagne.

*       *       *       *       *

Samedi 20 dÃ©cembre.--DÃ®ner donnÃ© par Gallimard, pour l'apparition de l'Ã©dition de GERMINIE LACERTEUX, tirÃ©e Ã  trois exemplaires.

Causerie avec le peintre CarriÃ¨re, qui me tire de sa poche, un petit calepin, oÃ¹ il me montre une liste de motifs parisiens qu'il veut peindre, et parmi lesquels, il y a une marche de la foule parisienne, cette ambulation particuliÃ¨re, que j'ai si souvent Ã©tudiÃ©e d'une chaise d'un cafÃ© du boulevard, et dont il veut rendre les anneaux, semblables pour lui aux anneaux d'une chaÃ®ne.

*       *       *       *       *

Dimanche 21 dÃ©cembre.--Duret contait aujourd'hui au Grenier, qu'il avait assistÃ© au Japon Ã  une reprÃ©sentation des FIDÃˆLES RONINS, oÃ¹ les quarante-cinq ronins, tout couverts de sang, traversaient la salle dans toute sa longueur, sur un petit praticable Ã©tabli au-dessus des Japonais assis Ã  terre, et que le passage Ã  travers la salle de ces guerriers ensanglantÃ©s, Ã©tait d'un effet terrible.

*       *       *       *       *

Mardi 23 dÃ©cembre.--Oui, une seule fois dans le dÃ©cor, la rÃ©pÃ©tition de l'acte du Tribunal de la FILLE Ã‰LISA, et encore avec un tas de choses qui manquent, et sans les bancs, qui doivent Ãªtre faits, et peints, et sÃ©chÃ©s Ã  la lampe, demain matin. C'est effrayant, la confiance d'Antoine dans la rÃ©ussite des choses thÃ©Ã¢trales, ainsi improvisÃ©es.

*       *       *       *       *

Vendredi 26 dÃ©cembre.--PremiÃ¨re de la FILLE Ã‰LISA. L'enfant donnÃ© aux cochons, du Conte de NoÃ«l qui prÃ©cÃ¨de la piÃ¨ce d'Ajalbert, et plus encore la sempiternelle rÃ©pÃ©tition d'un chant sur les cloches et clochettes de la nuit adoratrice, mettent la salle dans une exaspÃ©ration telle, qu'Antoine rentre deux ou trois fois dans sa loge, nous disant: Â«Je n'ai jamais vu une salle pareille!Â»

Bon! aprÃ¨s la rÃ©ussite de la rÃ©pÃ©tition gÃ©nÃ©rale, aprÃ¨s cette assurance d'un succÃ¨s, nous voici menacÃ©s d'un four. Et nous allons, Ajalbert et moi, trÃ¨s nerveux prendre un verre de chartreuse, au cafÃ© voisin, oÃ¹ je dis Ã  l'auteur de la piÃ¨ce: Â«Avec ce public, n'en doutez pas un moment, le premier acte va Ãªtre emboÃ®tÃ©, et la seule chance que nous puissions avoir, c'est qu'Antoine relÃ¨ve la piÃ¨ce au second acte.Â»

Au lever de la toile, je suis au fond d'une baignoire, oÃ¹ j'ai devant moi, des jeunes gens qui commencent Ã  pousser des oh! et des ah! aux vivacitÃ©s de la premiÃ¨re scÃ¨ne. Mais aussitÃ´t, ils se taisent, ils se calment, et je les vois bientÃ´t applaudir comme des sourds.

Nau est l'actrice qu'on pouvait rÃªver pour ce rÃ´le. Elle est bien filliasse au premier acte, et bellement et modernement tragique au troisiÃ¨me. Janvier est le vrai sÃ©minariste en pantalon garance. Et la petite Fleury est toute pleine de gaÃ®tÃ© et d'entrain, dans son rÃ´le de Marie Coup de Sabre. Antoine se montre un acteur tout Ã  fait supÃ©rieur. C'est de lui, dont Rodenbach traversant hier le boulevard, avait entendu un monsieur qui avait assistÃ© Ã  la rÃ©pÃ©tition, disant Ã  un autre: Â«Ã€ l'heure actuelle, il n'y a pas au Palais, un avocat foutu de plaider une cause, comme Antoine a plaidÃ© hier.Â»

Dans le couloir, j'ai entendu une phrase typique: Â«Ce n'est pas du thÃ©Ã¢tre, mais c'est trÃ¨s intÃ©ressant!Â» Non ce n'est plus du vieux thÃ©Ã¢tre, c'est du thÃ©Ã¢tre nouveau! Au fond, j'ai vu rarement applaudir sur un thÃ©Ã¢tre un acte, comme j'ai vu applaudir la Cour d'Assises. Incontestablement la FILLE Ã‰LISA est un des gros-succÃ¨s du ThÃ©atre-Libre.

*       *       *       *       *

Samedi 27 dÃ©cembre.--Le soir, Ã  l'OBSTACLE, Mirbeau me dit avec un accent de sincÃ©ritÃ©, que jamais au spectacle, il n'a Ã©tÃ© touchÃ©, comme il l'a Ã©tÃ© par la FILLE Ã‰LISA, que jamais il n'a perÃ§u un sentiment de pitiÃ©, descendre sur une salle, comme dans cette piÃ¨ce.

ANNÃ‰E 1891

Jeudi 1er janvier 1891.--Toute la journÃ©e Ã  la correction des Ã©preuves. Et dans les moments de repos, une longue contemplation du profil en bronze de mon frÃ¨re, posÃ© sur la table de travail, de mon frÃ¨re si ressemblant, par moment, sous des coups de jour cherchÃ©s par moi, et qui me le font revoir dans la vie de son joli et spirituel visage.

Je vais en faire fondre une seconde Ã©preuve, par laquelle je remplacerai le Louis XV de mon balcon, et signerai de son effigie dans l'avenir, la maison oÃ¹ il est mort.

Ce soir, dÃ®ner chez Daudet, oÃ¹ sont rÃ©unies les deux familles des fiancÃ©s. Daudet qui a eu ce matin une affreuse crise d'estomac, et a luttÃ© toute la journÃ©e, est obligÃ© de se coucher, au moment oÃ¹ l'on se met Ã  table.

*       *       *       *       *

Dimanche 4 janvier.--Huysmans donne aujourd'hui des dÃ©tails sur les voleurs, les receleurs du ChÃ¢teau-Rouge, et sur la fameuse maÃ®tresse de Gamahut.

C'est curieux tout de mÃªme, cette maison de Gabrielle d'EstrÃ©es, devenue cet immonde garni, et oÃ¹ la chambre mÃªme de la maÃ®tresse de Henri IV serait devenue la chambre des morts: la chambre oÃ¹ l'on superpose plusieurs couches d'ivrognes ivres-morts, les uns sur les autres, jusqu'Ã  l'heure oÃ¹ on les balaye au ruisseau de la rue. Garni qui a pour patron, un hercule dans un tricot couleur sang de bÅ“uf, ayant toujours Ã  la portÃ©e de sa main deux nerfs de bÅ“uf, et une semaine de revolvers. Et dans ce garni, d'Ã©tranges dÃ©classÃ©s de tous les sexes: une vieille femme de la sociÃ©tÃ©, une absintheuse, se mettant sous la peau, dans un jour vingt-deux absinthes, de cette terrible absinthe, colorÃ©e avec du sulfate de zinc, une sexagÃ©naire que son fils, avocat Ã  la cour d'appel, n'a jamais pu faire sortir de lÃ ; et qui, d'aprÃ¨s la lÃ©gende du quartier, se serait tuÃ© de dÃ©sespoir et de honte.

Huysmans parle dans ce quartier Saint-SÃ©verin d'un garni encore plus effroyable, du garni de Mme Alexandre.

Jean Lorrain qui vient aprÃ¨s Huysmans, et qui connaÃ®t le ChÃ¢teau-Rouge et ses habituÃ©s, rabaisse les scÃ©lÃ©rats de l'endroit, et affirme que ce sont des cabotins, des criminels de parade, que font voir les agents de police aux Ã©trangers.

Daudet, ce soir, est repris de son idÃ©e de la fondation d'une revue qui s'appellerait la Â«Revue de ChamprosayÂ» oÃ¹ il serait prÃªt Ã  mettre cent mille francs, et oÃ¹ il grouperait autour de lui notre monde, dont il payerait la copie, comme aucun directeur ne l'a fait jusqu'ici. Il voit dans des interview, des interview autres que ceux qui se font dans les journaux, un moyen de propagation intellectuelle tout nouveau, un moyen qu'il veut beaucoup employer, en ne le bornant pas seulement Ã  l'interrogation de l'homme de lettres.

Et cette revue, en la fin de son existence, serait un exutoire pour son activitÃ© cÃ©rÃ©brale.

L'idÃ©e est bonne, et avec le magasin d'idÃ©es que possÃ¨de Daudet, il ferait un excellent directeur de revue. Â«Mais pourquoi le titre de Â«Revue de ChamprosayÂ»? lui dis-je. Je trouve la dÃ©nomination un peu petite, pour un esprit de la grandeur du vÃ´tre.Â» Ã€ quoi, il rÃ©pond, en parlant de l'action de Voltaire Ã  Ferney, de l'action de GÅ“the Ã  Weimar, et de l'indÃ©pendance littÃ©raire, qui fait en dehors des centres de population, dans les petits coins.

*       *       *       *       *

Lundi 5 janvier.--Le jeune Philippe Sichel, auquel je demande qu'il m'indique ce qui lui ferait plaisir pour ses Ã©trennes, me dit: Â«Une main de squelette.Â»

*       *       *       *       *

Mercredi 7 janvier.--Visite d'Heredia, qui me parle d'un volume qu'il fait dans ce moment sur Ronsard, pour la maison Hachette, sur ce poÃ¨te qu'il dit avoir eu, en son temps, une popularitÃ© plus grande que Hugo n'en a eu dans ce siÃ¨cle, de ce rÃ©volutionnaire, de la poÃ©sie franÃ§aise, qui avec lui n'est plus la poÃ©sie de Marot et de Mellin de Saint-Gelais. Le curieux de cette rÃ©volution, me fait remarquer Heredia, c'est que le retour Ã  la nature de Ronsard, est amenÃ© par l'Ã©tude et l'emploi dans son Å“uvre de l'antiquitÃ©: retour qui a lieu plus tard chez AndrÃ© ChÃ©nier par la mÃªme source et les mÃªmes procÃ©dÃ©s.

Puis Heredia me lit des vers de sa seconde fille, qu'il me peint avec une petite tÃªte; aux longs cheveux, un Å“il parfois un peu en dedans, l'ensemble d'une physionomie du Vinci: une fillette de quatorze ans qui joue encore Ã  la poupÃ©e, et qui s'amuse seulement, quand il pleut, Ã  faire ces vers tout Ã  fait extraordinaires.

Et c'est l'occasion pour le pÃ¨re de s'Ã©tendre sur l'atavisme, de se demander si le style ne vient pas d'un certain mÃ©canisme du cerveau qui se lÃ¨gue, et dont sa fille a hÃ©ritÃ©, car elle a toutes ses qualitÃ©s de fabrication, jointes Ã  Â«une essence poÃ©tiqueÂ» qu'il confesse ne pas avoir, et qui doit faire d'elle, si elle continue, un poÃ¨te remarquable. Mais va te faire fiche... dans le moment elle ne fait plus du tout de vers. Il a eu la bÃªtise de lui acheter une guitare, et elle est toute Ã  la guitare.

*       *       *       *       *

Jeudi 8 janvier.--Ã€ table je m'emballe, et me laisse aller Ã  dire aux jeunes qui sont lÃ , qu'ils sont des lÃ¢ches littÃ©raires, que Daudet et moi, nous nous battons toujours tout seuls, sans le secours du plus petit corps d'armÃ©e, qu'un livre comme l'IMMORTEL, n'a pas trouvÃ© l'appui d'une seule plume amie, que la piÃ¨ce de GERMINIE LACERTEUX a Ã©tÃ© dÃ©fendue et soutenue seulement par des inconnus.

*       *       *       *       *

Samedi 10 janvier.--Je donne ce soir Ã  dÃ®ner Ã  Ajalbert, Ã  Antoine, et Ã  Janvier et Ã  Mlle Nau, les deux premiers rÃ´les de la FILLE Ã‰LISA.

Antoine arrive tout heureux. La rÃ©clamation de 8 000 de l'Assistance publique, sur la menace qu'il allait fermer son thÃ©Ã¢tre, et que la centaine de jeunes gens dont il avait reÃ§u des piÃ¨ces, allait prendre Ã  partie dans tous les journaux l'institution dÃ©voratrice, a fait tomber la rÃ©clamation de 8 000 francs Ã  quelque chose comme 80 francs.

Janvier, lui, ce jeune acteur d'un si grand talent, gagne cent francs par mois, dans une compagnie d'assurances, et comme on le pousse Ã  quitter sa compagnie, et qu'on lui prÃ©dit qu'il lui sera impossible de ne pas faire sa carriÃ¨re du thÃ©Ã¢tre, il s'y refuse doucement, disant qu'il ne veut pas faire trop de peine Ã  son pÃ¨re, qui peut trÃ¨s bien ne connaÃ®tre rien aux choses d'art, mais qui l'aime beaucoup, et qu'il veut le laisser tranquillement Ã©voluer, persuadÃ©, qu'un jour, il le laissera jouer, mais alors sans trop de rÃ©pugnance.

*       *       *       *       *

Lundi 12 janvier.--Un dÃ©tail qu'on me donnait sur le mÃ©tier de couvreur, et qui fait froid dans le dos. On me disait qu'on leur retenait par mois 50 centimes, pour la civiÃ¨re dans laquelle on les transporterait, le jour oÃ¹ ils tomberaient d'un toit.

*       *       *       *       *

Vendredi 16 janvier.--EugÃ¨ne CarriÃ¨re, qui vient dÃ®ner Ã  Auteuil, avec Geffroy, m'apporte pour la collection de Â«Mes ModernesÂ» un portrait dudit Geffroy, sur le parchemin blanc de son bouquin: NOTES D'UN JOURNALISTE, un portrait ayant une Ã©troite parentÃ© avec les belles choses enveloppÃ©es des grands peintres italiens du passÃ©.

CarriÃ¨re et Geffroy me parlent du projet de faire ensemble un Paris, par de petits morceaux amenÃ©s sous le coup de la vision, sans l'ambition de le faire tout entier: un Paris fragmentaire, oÃ¹ se mÃªleraient les dessins du peintre Ã  la prose photographique de l'Ã©crivain.

*       *       *       *       *

Dimanche 18 janvier.--La femme, l'idÃ©e du plaisir que cet Ãªtre Ã©nigmatique pour un enfant, pouvait apporter Ã  un homme, m'a Ã©tÃ© suggÃ©rÃ©e pour la premiÃ¨re fois par mon pÃ¨re, disant Ã  un compagnon d'armes devant moi--je n'avais pas plus de dix ans,--disant qu'Ã  la suite de je ne sais quelle affaire en Autriche, il avait Ã©tÃ© fait prisonnier, et envoyÃ© sur la frontiÃ¨re de la Turquie, et que jamais il n'avait Ã©tÃ© plus heureux, que le vin y Ã©tait excellent, et qu'on avait, tant qu'on voulait, des femmes charmantes.

*       *       *       *       *

Lundi 19 janvier.--C'est typique, ces femmes scandinaves, ces femmes d'Ibsen, c'est un mÃ©lange de naÃ¯vetÃ© de nature, de sophistique de l'esprit, et de perversitÃ© du cÅ“ur.

J'Ã©tais en train d'Ã©crire, que je craignais la rÃ©ponse de la censure, quand on m'apporte une dÃ©pÃªche d'Ajalbert, m'annonÃ§ant que la FILLE Ã‰LISA Ã©tait interdite: Â«Vraiment dans la vie, je ne suis pas l'homme des choses qui rÃ©ussissent!Â»

*       *       *       *       *

Mardi 20 janvier.--Ajalbert m'arrive, la mine consternÃ©e. Il me reprÃ©sente la premiÃ¨re, s'annonÃ§ant comme un succÃ¨s, il me parle de 140 fauteuils d'orchestre dÃ©jÃ  louÃ©s hier, puis il me peint la dÃ©solation des femmes jouant dans la piÃ¨ce, la dÃ©solation de cette pauvre Nau, qui n'Ã©tait pas venue Ã  la premiÃ¨re rÃ©pÃ©tition, et Ã  laquelle on annonÃ§ait dans le dÃ©cor de la FILLE Ã‰LISA, que c'Ã©tait la MORT DU DUC D'ENGHIEN qu'on allait y rÃ©pÃ©ter.

Ah! le thÃ©Ã¢tre, c'est vraiment trop une boite Ã  Ã©motions, et une succession de courants d'espÃ©rance et de dÃ©sespÃ©rance par trop homicide. Voici, aprÃ¨s dÃ®ner, mon deuil fait de l'interdiction, une dÃ©pÃªche d'Antoine m'annonÃ§ant qu'il m'apportera une grande nouvelle dans la soirÃ©e.

Au fond, je crois que la nouvelle ne viendra pas, et que je veille pour rien.

*       *       *       *       *

Jeudi 22 janvier.--AprÃ¨s les hauts et les bas d'espÃ©rance et de dÃ©sespÃ©rance de ces jours-ci, je reÃ§ois une lettre d'Ajalbert, m'Ã©crivant que Bourgeois, le ministre de l'IntÃ©rieur, oppose un refus formel Ã  la levÃ©e de l'interdiction, et que Millerand doit l'interpeller samedi. Et dans son interpellation, il doit lire le passage du livre sur la prostitution de Yves Guyot, faisant l'Ã©loge de la FILLE Ã‰LISA,--et cet Yves Guyot, est ministre de quelque chose dans le ministÃ¨re actuel.

*       *       *       *       *

Vendredi 23 janvier.--Ici, je retrouve Sarcey tout entier: aprÃ¨s avoir fait un assez bÃ©nin compte rendu de la FILLE Ã‰LISA, le voilÃ  rÃ©digeant l'article le plus Ã©reinteur de la piÃ¨ce, pour noblement fournir au ministre et Ã  la censure, des armes pour l'interdiction. Ah la belle Ã¢me!

Aujourd'hui, oÃ¹ je sais un interviewer Ã  la cantonade, je jette rapidement sur le papier les idÃ©es que je veux dÃ©velopper.

L'INTERVIEWER.--Ã‡a vous a Ã©tonnÃ© cette interdiction?

Moi.--Non... et cependant, tenez... sous un rÃ©gime monarchique c'Ã©tait logique, mais sous un gouvernement rÃ©publicain, l'ironie de la chose est vraiment amusante pour un sceptique... Mais examinons de haut la question... Nous avons comme prÃ©sident, un prÃ©sident qui peut Ãªtre un parfait honnÃªte homme, mais qui est la personnification du nÃ©ant, et qui n'a dÃ» sa nomination qu'Ã  la constatation par tous de ce nÃ©ant, et par lÃ -dessus c'est un prÃ©sident trÃ¨s pudibard... Maintenant nous avons une Chambre qui est la reprÃ©sentation de la mÃ©diocratie intellectuelle de la province... car Ã  l'heure qu'il est, Paris est sous le joug de l'obscurantisme des prÃ©tendus grands hommes de chefs-lieux... Autrefois, du temps oÃ¹ il y avait plus de Parisiens Ã  la Chambre, il y en avait certes de mÃ©diocres dans le nombre, mais le Parisien mÃ©diocre ressemble un peu Ã  nos jeunes gens sans grande intelligence de la diplomatie, qui au bout d'un certain nombre d'annÃ©es, par la frÃ©quentation de l'humanitÃ© supÃ©rieure des grandes capitales ou ils passent, ont dÃ©pouillÃ© quelque chose de leur mÃ©diocritÃ©.

Or, ce monsieur du pouvoir exÃ©cutif, et ces mÃ©diocrates de province, ont le chauvinisme de la tragÃ©die, du personnage noble. Mais comme l'intÃ©rÃªt est passÃ© des Empereurs, des Rois de l'antiquitÃ©, aux marquis des XVIIe et XVIIIe siÃ¨cles, puis des marquis aux gros bourgeois du XIXe siÃ¨cle, ils entendent qu'on s'arrÃªte Ã  ce personnage noble de l'heure prÃ©sente, et qu'on ne descende pas plus bas.

Ils ne se doutent pas, ces gens, qu'il y a cent cinquante ans, au moment oÃ¹ Marivaux publiait le roman de MARIANNE, on lui disait que les aventures de la noblesse pouvaient seules intÃ©resser le public, et Marivaux Ã©tait obligÃ© d'Ã©crire une prÃ©face, oÃ¹ il proclamait l'intÃ©rÃªt qu'il trouvait, dans ce que l'opinion publique dÃ©nommait l'_ignoble_ des aventures bourgeoises, et affirmait que les gens qui Ã©taient un peu philosophes et non dupes des distinctions sociales ne seraient pas fÃ¢chÃ©s d'apprendre ce qu'Ã©tait la femme, chez une marchande de toile.

Eh bien, Ã  cent cinquante annÃ©es de lÃ , il est peut-Ãªtre permis, Ã  un esprit un peu philosophe, dans le genre de Marivaux, de descendre Ã  une bonne et Ã  une basse prostituÃ©e. Et je le dis en dÃ©pit de l'interdiction de la FILLE Ã‰LISA, et du mauvais vouloir du chef du gouvernement pour GERMINIE LACERTEUX, ces deux piÃ¨ces seront jouÃ©es avant vingt ans, tout aussi bien que les piÃ¨ces Ã  Empereurs, Ã  marquis, Ã  gros bourgeois.

*       *       *       *       *

Samedi 14 janvier.--Dans quelle bataille je vis, pendant que Millerand interpelle le ministre Bourgeois Ã  propos de l'interdiction de la FILLE Ã‰LISA, moi je travaille Ã  ma prÃ©face Ã  l'encontre de Renan.

Mais au fond de moi, j'ai un regret de n'avoir pas acceptÃ© l'invitation d'Ajalbert, et de ne pas me trouver Ã  la Chambre. La sÃ©ance devait me fournir une belle note.

Ã€ cinq heures, Ajalbert et Mlle Nau tombent chez moi, sortant de la sÃ©ance. Mlle Nau y Ã©tait entrÃ©e, en faisant passer une carte Ã  Millerand portant: la fille Ã‰lisa. Cela s'est passÃ©, comme Ã§a devait se passer. L'interpellation a Ã©tÃ© enterrÃ©e au milieu de l'effarouchement pudibond de la Chambre, et aprÃ¨s une rÃ©plique d'un assez bon goÃ»t du ministre Bourgeois.

Je ne suis dÃ©cidÃ©ment pas aimÃ© des hommes politiques, et je le mÃ©rite par mon mÃ©pris pour eux. L'un d'un disait Ã  Millerand, sur un ton qu'on ne peut pas dÃ©finir: Â«Vous Ãªtes donc l'ami de ce de Goncourt?Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 25 janvier.--Vraiment, m'avoir refusÃ© aux FranÃ§ais la PATRIE EN DANGER, cette piÃ¨ce impartiale, oÃ¹ j'avais opposÃ© au royalisme de mon comte et de ma chanoinesse, le beau rÃ©publicanisme du jeune gÃ©nÃ©ral, oÃ¹ j'avais fait de mon guillotineur, un espÃ¨ce de fou humanitaire, le sauvant de l'horreur de son rÃ´le de sang, pour accepter cette piÃ¨ce irritante de THERMIDOR, pour accepter cette piÃ¨ce Ã©crite dans cette langue: Â«_Et le colosse dÃ©sarmÃ© par un hoquet, vaincu par une phrase, Ã©tranglÃ© par une sonnette_.Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 29 janvier.--Voici mes idÃ©es sur la rÃ©glementation et la police des thÃ©Ã¢tres, que j'exposais ce soir, chez Daudet. Pas de censure et pas d'interdiction prÃ©ventive. Une piÃ¨ce amenant des batailles, pas interdite tout d'abord, mais suspendue. Au bout de huit jours, aprÃ¨s une semaine donnÃ©e aux passions, aux animositÃ©s, aux colÃ¨res, pour se calmer, une seconde reprÃ©sentation, ou si les batailles recommenÃ§aient, alors seulement l'interdiction formelle.

*       *       *       *       *

Samedi 31 janvier.--La FILLE Ã‰LISA, le drame interdit par la censure, a obtenu un succÃ¨s considÃ©rable. Il a assourdi Paris, sous la criÃ©e des camelots, pendant plusieurs jours, et un premier tirage de 300 000 Ã©puisÃ©, la Lanterne Ã  dÃ» le faire retirer.

*       *       *       *       *

Mercredi 4 fÃ©vrier.--Aujourd'hui j'achÃ¨te chez Hayashi une poche Ã  tabac de Gamboun, le figurateur spÃ©cialiste de la fourmi au Japon: un objet de la vie intime, au caractÃ¨re d'un objet de sauvage, mais fabriquÃ© par le sauvage le plus artiste de la terre.

C'est extraordinaire la jouissance que procure Ã  un amateur la possession d'un objet parfait: c'est si rare le bibelot qui vous satisfait complÃ¨tement.

*       *       *       *       *

Lundi 9 fÃ©vrier.--Ce soir, M. Villard soutenait que la qualitÃ© du FranÃ§ais et sa supÃ©rioritÃ© sur tous les autres EuropÃ©ens, Ã©tant l'ordre, la mÃ©thode, l'Ã©conomie, on ne savait pourquoi, dans tout l'univers, sa grande rÃ©putation Ã©tait sa lÃ©gÃ¨retÃ©.

*       *       *       *       *

Mardi 10 fÃ©vrier.--Les Daudet ont signÃ©, ce matin, le contrat de mariage de leur fils LÃ©on avec Jeanne Hugo.

*       *       *       *       *

Jeudi 12 fÃ©vrier.--Ã€ cinq heures et demie, les MontÃ©gut et Nicolle viennent me chercher dans le landau officiel des noces, et me mÃ¨nent avenue Victor-Hugo.

Le cortÃ¨ge est organisÃ©. On monte en voiture. MalgrÃ© une petite pluie fine, une population grouillante autour de la mairie de Passy, comme un jour d'Ã©meute... C'est effrayant le monde dans la salle, c'est tout le monde politique, tout le monde littÃ©raire, tout le monde Ã©lÃ©gant, enfin tous les mondes de Paris. Un moment de houle dans cette foule pressÃ©e, tassÃ©e, devant un bouquet monstre aux rubans tricolores, qu'une dÃ©putation pÃ©nÃ©trant de force dans la salle, veut porter Ã  la mariÃ©e. Mais ce n'est qu'une minute de tumulte. BientÃ´t tout se tait, tout s'apaise et commence la cÃ©rÃ©monie du mariage civil, suivi d'un discours de Marmottan.

AprÃ¨s Marmottan, Jules Simon adresse Ã  la mariÃ©e une allocution charmante, la vraie allocution d'un mariage civil.

Le dÃ©filÃ©, un dÃ©filÃ© d'une heure.

Enfin sur le coup de huit heures, les gens qui dÃ®nent chez les Lockroy sont de retour, avenue Victor-Hugo. Et lÃ , est revenu avec nous le docteur Potain, le second tÃ©moin de LÃ©on, qui malgrÃ© les sollicitations de tout le monde, se refuse Ã  dÃ®ner et s'en va, ayant pour principe, que si une fois il dÃ®nait en ville, il serait obligÃ© d'y dÃ®ner d'autres fois, et que son travail du soir serait complÃ¨tement perdu.

Les dÃ®neurs sont Schoelcher, le mÃ©nage Jules Simon, les Ernest Daudet, les deux frÃ¨res MontÃ©gut, Nicolle, etc., etc.

Schoelcher, une tÃªte de casse-noisette, non le casse-noisette mÃ©chant, mais le bon. Une chaÃ®ne d'or qui dÃ©passe son gilet, lui fait demander ce que c'est. Il se dÃ©fend un moment de le dire, se plaignant d'avoir un gilet qui l'a laissÃ©e Ã  dÃ©couvert, puis il avoue que c'est une chaÃ®ne d'or, au bout de laquelle, il y a un mÃ©daillon contenant des cheveux de son pÃ¨re, et je l'entends Ã  la fin du dÃ®ner discuter avec Daudet, et soutenir que l'homme de maintenant vaut mieux que l'homme d'il y a deux cents ans.

Sur le coup de onze heures, on s'embrasse et on se quitte, et MontÃ©gut et Nicolle me font la conduite, Nicolle, un garÃ§on du plus grand talent, mais incontestablement le plus grand bavard scientifique, que je connaisse, me parlant dans le roulement de la voiture, sans relÃ¢che et sans misÃ©ricorde, de l'adaptation de l'Å“il de l'aigle et de l'Å“il du sauvage pour la vision des grands espaces, et de la myopie produite par la civilisation, me parlant des microbes du tÃ©tanos qu'on trouve en quantitÃ© dans la terre des HÃ©brides, oÃ¹ les sauvages n'ont qu'Ã  enfoncer leurs flÃ¨ches pour qu'elles soient empoisonnÃ©es, me parlant de je ne sais quoi encore, quand la voiture s'est arrÃªtÃ©e devant ma porte.

*       *       *       *       *

Mardi 17 fÃ©vrier.--J'ai envoyÃ© ce matin ma prÃ©face Ã  Magnard, en rÃ©ponse Ã  Renan, et j'attends sa rÃ©ponse pour savoir, si elle passera dans le Figaro. Et je ne suis en train de rien faire, et ayant besoin d'Ãªtre absent de chez moi, et un peu de moi-mÃªme, je m'en vais au MusÃ©e du Louvre, remiser mon esprit dans du vieux passÃ©.

Ah! cette vieille GrÃ¨ce vert-de-grisÃ©e! Ah! ces miroirs de Corinthe! Ah! toutes ces choses de la vie usuelle, rongÃ©es par la rouille des siÃ¨cles, et oÃ¹ survit et se dÃ©tache dans un fragment de mÃ©tal pourri, la fiÃ¨re ronde bosse et le puissant relief d'un corps de femme emportÃ© sur la croupe d'un animal, galopant dans l'espace... De la GrÃ¨ce, et sa sculpture dans la tÃªte, en ma promenade hallucinÃ©e, presque aussitÃ´t tomber sur les portraits Ã  la mine de plomb de M. Ingres, sur ces crayonnages, peinÃ©s, pinochÃ©s d'un pauvre dessinateur, qui expose dans un cadre, rue de la Paix... Alors, fuyant ces choses, se trouver soudainement devant les pylÃ´nes du Palais d'ArtaxerxÃ¨s MnÃ©mon, soutenus par ces hiÃ©ratiques lions rosÃ¢tres sur la vÃ©tustÃ© pÃ¢le des murs, se trouver devant la Frise des archers de la salle du trÃ´ne de Darius, avec ces troublantes silhouettes de noirs guerriers de profil, aux yeux de face, Ã  la barbe verte!

En rentrant, je trouve la rÃ©ponse de Magnard qui me dit qu'il accepte, et quoique je l'aie dÃ©sirÃ©, je me trouve maintenant avoir un peu peur de cette publicitÃ©.

*       *       *       *       *

Mercredi 18 fÃ©vrier.--C'est bien tout Ã  fait, ce roman de Huysmans de l'_Ã‰cho de Paris_. C'est de la prose qu'on ne trouve pas d'ordinaire au bas d'un journal, et qui vous fait plaisir Ã  lire, au rÃ©veil. Oui, c'est de la plantureuse Ã©criture, avec derriÃ¨re de la pensÃ©e outranciÃ¨re.

*       *       *       *       *

Jeudi 19 fÃ©vrier.--CarriÃ¨re, qui dÃ®nait chez Daudet, aprÃ¨s dÃ®ner, est venu s'asseoir Ã  cÃ´tÃ© de moi, et dans une longue, vague et diffuse conversation, ressemblant Ã  sa peinture, et avec sa voix Ã©toupÃ©e, m'a entretenu longtemps de son mÃ©pris pour le chatoyant en peinture, et de ses efforts et de son ambition pour attraper les fugitivitÃ©s de l'expression d'une figure, de son travail enfin, acharnÃ© et sans cesse recommenÃ§ant, pour tÃ¢cher de fixer un peu du moral d'un Ãªtre sur une toile.

Puis il nous entretient de ses longs mois de captivitÃ© Ã  Dresde, et est amusant dans la peinture de ses camarades, qu'il nous reprÃ©sente en leur blouse bleue et leurs sabots, tout semblables Ã  des facteurs ruraux l'Ã©tÃ©--et cela pendant qu'il gelait Ã  pierre fendre. Il nous renseigne aussi sur la mÃ©diocre nourriture qu'on leur donnait dans les premiers temps, qui Ã©tait de la soupe au millet. Il a dans le rÃ©cit un comique froid, particulier et assez dÃ©sarÃ§onnant pour les interrogations ingÃ©nues, et comme il dÃ©clarait qu'au fond les prisonniers n'avaient pas eu Ã  se plaindre des Allemands, et qu'une dame, qui se trouvait lÃ , lui disait: Â«--Alors on a Ã©tÃ© trÃ¨s aimable avec vous?--Oh! Madame, on n'est pas aimable avec 25 000 hommes!Â»

*       *       *       *       *

Mardi 24 fÃ©vrier.--Ce matin, Ã  propos du patriotisme de Renan, je reÃ§ois une carte postale signÃ©e: Â«_Un patriote franÃ§ais vainqueur Ã  Coulmiers (9 novembre 1870_) me disant: Â«L'article du 15 septembre 1870 de la Revue des Deux Mondes, signÃ© Renan, connu plus tÃ´t, eÃ»t, peut-Ãªtre empÃªchÃ© son Ã©lection Ã  l'AcadÃ©mie franÃ§aise, car cet article antifranÃ§ais, n'Ã©tait pas fait pour encourager les soldats de l'armÃ©e de la Loire, qui, comme moi l'ont lu Ã  OrlÃ©ans, avant de marcher Ã  l'ennemi.Â»

*       *       *       *       *

Mercredi 25 fÃ©vrier.--Ã€ midi, enfin arrive une dÃ©pÃªche de la comtesse Greffulhe, qui m'annonce d'une maniÃ¨re positive, que l'ImpÃ©ratrice de Prusse ne viendra pas dÃ©cidÃ©ment chez moi, ce qui me comble de joie, vu que dans l'Ã©tat des esprits et le mouvement d'Ã©reintement de ma personne, cette visite aurait fait demander ma tÃªte.

*       *       *       *       *

Samedi 28 fÃ©vrier.--Au milieu de l'embÃªtement de ces jours-ci, une petite satisfaction, je lis dans un journal d'art, qu'Ã  Londres, dans la galerie de Burlington Fine Arts club, est exposÃ©e une collection d'eaux-fortes franÃ§aises, oÃ¹ parmi les Å“uvres des aqua-fortistes les plus illustres, figurent les eaux-fortes de mon frÃ¨re, et oÃ¹ se trouve le Â«TaureauÂ» de Fragonard.

*       *       *       *       *

Dimanche 1er mars.--Dire dans ce moment, que parmi ces directeurs du boulevard, au bord d'une faillite, je n'en ai pas trouvÃ© un qui ait eu l'idÃ©e de jouer sa derniÃ¨re carte sur la PATRIE EN DANGER, et tentÃ© l'aventure d'opposer une piÃ¨ce Ã  THERMIDOR.

*       *       *       *       *

Mardi 3 mars.--DÃ®ner d'hommes politiques chez Charpentier.

Constans raconte sur son sÃ©jour en Chine, des choses assez curieuses. Je me rappelle cette anecdote. Son cocher ayant insultÃ© le marquis Tseng, eut le choix entre une amende ridicule et cinquante coups de bambou. En sa qualitÃ© d'humain exotique, dÃ©nuÃ© de systÃ¨me nerveux, il prÃ©fÃ©ra les coups de bambou.

La pensÃ©e de Constans est que la Cochinchine, bien administrÃ©e, rapporterait dans quelques annÃ©es cent millions; mais il nous donne connaissance de mesures extraordinaires, d'ordres imbÃ©ciles venus de Paris, et imposÃ©s par des tout-puissants du ministÃ¨re, ne se doutant pas ce que c'est un pays de lÃ -bas.

Constans mÃ©ridional, Floquet mÃ©ridional, Daudet mÃ©ridional, le musicien Chabrier, qui dÃ®nait, mÃ©ridional... Ah! ce pauvre Nord est-il battu en ce moment par le Midi!

*       *       *       *       *

Dimanche 8 mars.--Daudet me confiait qu'il avait cherchÃ© ces jours-ci Ã  retrouver dans sa mÃ©moire son enfance, et que la lÃ©gende qui faisait de lui, Ã  cette Ã©poque, un catholique fervent, Ã©tait une lÃ©gende. C'Ã©tait, disait-il, le coquet surplis avec lequel il servait la messe, l'Ã©lÃ©gante calotte qu'il avait sur ses cheveux bouclÃ©s, les compliments sur sa charmante petite personne, les louanges sur sa jolie voix de tÃ©norino, qui lui donnaient l'air d'un enfant confit en dÃ©votion.

*       *       *       *       *

Mardi 10 mars.--Hayashi m'apporte aujourd'hui une traduction des passages importants des MAISONS VERTES d'Outamaro.

Je lui parle des biographies, avec lesquelles je voudrais faire mon art japonais du XVIIIe siÃ¨cle, lui citant les noms de Ritzouo et de Gakutei.

De Ritzouo, il me raconte ceci. Il a dÃ©butÃ© en vendant, sur le pont de RiÃ´goku (le Pont Neuf de la Soumida Ã  Yedo) des bouts de bois ornementÃ©s, mais d'une ornementation trÃ¨s Ã©conomique, parce qu'il manquait absolument d'argent. Et en mÃªme temps il faisait des dessins en plein air. Un jour qu'il avait sa petite exposition devant lui, passait le prince de Tsugarou, qui regardait l'Ã©talage, et lui disait d'envoyer chez lui tous ses morceaux de bois. Et il travaillait un temps pour le prince, ornant alors ses travaux de bois, de belles et riches matiÃ¨res, et en faisant de somptueux objets d'art que collectionnait le prince, et dont il faisait cadeau aux daÃ¯mio, ses amis. Et le prince le prenait en telle affection, qu'il voulait en faire son ronin. Mais arrÃªtÃ© dans son dÃ©sir par le caractÃ¨re de ses Å“uvres, qui Ã©taient les Å“uvres d'un artisan, et non d'un poÃ¨te ou d'un savant, il lui demandait une fois, s'il n'avait pas un autre talent que celui d'ornemaniste. Ritzouo, Ã  la demande du prince, rÃ©pondait qu'il Ã©tait un savant militaire, un tacticien. Le prince le faisait alors interroger par le tacticien attachÃ© Ã  sa maison, qui venait trouver le prince, tout stupÃ©fait de la science militaire de Ritzouo, et lui demandait de le prendre comme tacticien en titre, heureux d'Ãªtre son second.

De Gakutei, de l'artiste des sourimono, du dessinateur de la femme sacerdotale, Hayashi me raconte cela. C'Ã©tait un littÃ©rateur, un littÃ©rateur donnant ses inspirations Ã  Hokousai, et qui Ã  la fin fut si charmÃ©, si sÃ©duit par son talent, qu'il devint peintre et se fit son Ã©lÃ¨ve.

*       *       *       *       *

Jeudi 12 mars--En rentrant chez moi, enfin une lettre qui m'apporte une bonne nouvelle, une lettre de l'OdÃ©on me demandant des brochures, pour commencer les rÃ©pÃ©titions de la reprise de GERMINIE LACERTEUX.

*       *       *       *       *

Vendredi 13 mars--Je lis ce soir, dans un journal, la mort de ce vieux camarade de lettres, de Banville. Diable, diable, les gens de mon Ã¢ge s'en vont autour de moi. Il faut cette annÃ©e pousser les prÃ©paratifs de sa sortie de scÃ¨ne. Au fond, malgrÃ© du froid arrivÃ© entre nous, je lui suis restÃ© et lui reste toujours reconnaissant de son article sur mon frÃ¨re.

*       *       *       *       *

Samedi 14 mars.--Ce matin, chez Bing, Ã©tÃ© voir l'exposition Burty. Le feu a l'air d'Ãªtre Ã  la vente. Voici, je crois, le japonisme lancÃ©, et qui va partir pour les gros prix, comme j'ai vu partir l'estampe et le dessin franÃ§ais du XVIIIe siÃ¨cle.

Aujourd'hui se vend ma collection de livres dans la vente Burty. J'avoue que j'aurais aimÃ© assister Ã  la vacation, mais c'est vraiment gÃªnant de se voir vendre. Et cependant je me demande, avec une certaine anxiÃ©tÃ©, ce qu'a pu se vendre le manuscrit de MADAME GERVAISAIS que j'avais donnÃ© Ã  Burty, le seul manuscrit qui existe des romans des deux frÃ¨res: les autres ayant Ã©tÃ© brÃ»lÃ©s par nous. Je sais que Gallimard a donnÃ© une commission de 3000 fr. Ã  Conquet.

*       *       *       *       *

Dimanche 15 mars.--Une nuit d'insomnie. Ce matin, un moment d'endormement trouble, dans lequel j'ai rÃªvÃ© ceci. Je me trouvais avoir couchÃ© dans une localitÃ© inconnue de la banlieue, et j'avais besoin le matin d'assister Ã  un enterrement Ã  Paris,--c'Ã©tait sans doute la prÃ©occupation de l'enterrement de Banville.--En descendant l'escalier, pendant que je me demandais, oÃ¹ je pourrais trouver une voiture, je me rappelais qu'il me semblait avoir vu le bas de la maison occupÃ© par un loueur. Et, en effet, comme si je l'avais demandÃ©, au moment oÃ¹ je posais le pied sur la derniÃ¨re marche, un vieux landau s'engageait Ã  reculons devant moi, dans l'allÃ©e resserrÃ©e entre de hauts murs, et si Ã©troite que je ne pouvais voir l'attelage,--et l'allÃ©e, longue, longue, ne finissait pas. Enfin, Ã  la sortie de l'allÃ©e, alors que le landau tournait dans la rue, et que la portiÃ¨re m'Ã©tait ouverte, je m'apercevais que le landau Ã©tait attelÃ© de huit cochons noirs, qu'avec de grandes guides, et un peu Ã  la faÃ§on de la voiture des chÃ¨vres des Champs-Ã‰lysÃ©es, menaient deux hommes ayant, moitiÃ© l'aspect de postillons de Longjumeau, moitiÃ© l'aspect de torÃ©adors. Et j'avais une terrible dispute avec ces hommes qui soutenaient que j'avais pris la voiture, tandis que moi, avec un peu de la lÃ¢chetÃ© qu'on a dans les rÃªves, je m'excusais en disant, que j'avais cru que la voiture Ã©tait attelÃ©e avec des chevaux, et que ce serait trop ridicule d'arriver Ã  un enterrement devant la porte de l'Ã©glise, avec un attelage comme le leur.

Au Grenier, on cause de Huysmans qui se dit malade, inquiÃ©tÃ© par des espÃ¨ces d'attouchements frigides le long de son visage, presque alarmÃ© par l'apprÃ©hension de se sentir entourÃ© par quelque chose d'invisible. Est-ce qu'il serait par hasard victime du succubat qu'il est en train de dÃ©crire dans son roman? Puis une terreur secrÃ¨te est en lui, de ce que son chat qui couchait sur son lit, ne veut plus y monter, et semble fuir son maÃ®tre.

Le chanoine de Lyon qui lui a donnÃ© des renseignements sur la messe noire, dit-il, lui a Ã©crit que ces choses devaient lui arriver, et chaque jour, il lui mande ce qui suivra le lendemain, avec accompagnement d'ordonnances anti-sataniques pour s'en dÃ©fendre.

*       *       *       *       *

Lundi 16 mars.--Un article de Mirbeau dans l'_Ã‰cho de Paris_, prenant ma dÃ©fense contre M. de BonniÃ¨res, un article du tact le plus dÃ©licat et de la mÃ©chancetÃ© la plus distinguÃ©e. C'est Ã  l'heure qu'il est, le seul valeureux dans les lettres, le seul prÃªt Ã  compromettre un peu de la tranquillitÃ© de son esprit, le seul prÃªt Ã  se donner un coup de torchon. Ã‡'a Ã©tÃ© mon seul dÃ©fenseur, mon seul champion, quant aux habituÃ©s de mon Grenier, pas un n'a dÃ©pensÃ© pour moi une plumÃ©e d'encre.

*       *       *       *       *

Vendredi 20 mars.--DerniÃ¨re rÃ©pÃ©tition de GERMINIE LACERTEUX. TrÃ¨s grand caractÃ¨re, le nouveau dÃ©cor du cimetiÃ¨re Montmartre, exÃ©cutÃ© d'aprÃ¨s l'aquarelle de mon frÃ¨re. Je ne sais dÃ©cidÃ©ment pas si la piÃ¨ce est bonne ou mauvaise, mais pour moi, c'est un fort emmagasinement d'Ã©motions dramatiques.

Ce soir, au dÃ®ner des Spartiates, on soutenait que l'homme de l'Occident, Ã©tait une individualitÃ© plus entiÃ¨re, plus dÃ©tachÃ©e, plus en relief sur la nature, moins mangÃ©e par l'ambiance des milieux, par cela mÃªme une individualitÃ© plus dÃ©teneuse d'une volontÃ© propre que l'homme de l'Orient, dont l'individualitÃ© est comme perdue, fondue, noyÃ©e, dans le grand Tout, en son exubÃ©rance de vÃ©gÃ©talitÃ© et d'animalitÃ©, et faisant de l'homme de lÃ -bas la proie du nirwanisme, de cette lÃ¢che et souriante veulerie d'une volontÃ©, qui semble avoir donnÃ© sa dÃ©mission, devant le rien qu'est l'humanitÃ© en ces contrÃ©es exotiques.

Et un dÃ®neur disait Ã  ce sujet une chose curieuse. Il dÃ©clarait que lui, restÃ© un fervent catholique, sur cette terre, il sentait un peu mourir chez lui l'idÃ©e religieuse, ne croyant plus que Dieu pÃ»t s'intÃ©resser Ã  la priÃ¨re de l'animalcule qu'il lui semblait Ãªtre, en cette poussÃ©e incessante et ce fourmillement de crÃ©ation!

*       *       *       *       *

Samedi 21 mars.--Ã€ huit heures et demie, nous partons avec les Daudet, pour assister Ã  la reprise de GERMINIE LACERTEUX. J'avoue que j'ai une petite Ã©motion, et un peu peur que la bataille de la premiÃ¨re ne recommence. Non, les tableaux dÃ©filent, et pas un oh! pas un mouvement de rÃ©pulsion, pas un timide chuchotement, pas un sifflet. Des trois rappels Ã  chaque acte. Il n'y a de dÃ©sapprobateur dans la salle, que la grosse tÃªte de Sarcey jouant l'ennui.

Du reste, sauf le tableau du bal, qui manque de cohÃ©sion, jamais GERMINIE LACERTEUX n'a Ã©tÃ© jouÃ©e comme cela. DumÃ©ny est tout Ã  fait entrÃ© dans la peau et la canaillerie de Jupillon. Mme Crosnier qui ne laisse plus tomber les pÃ©nultiÃ¨mes de ses mots a apportÃ© dans son rÃ´le, une Ã©nergie, une verdeur, une puissance qu'elle n'avait pas encore dÃ©ployÃ©es. RÃ©jane a Ã©tÃ© admirable: elle a dit la scÃ¨ne de l'apport de l'argent comme la plus grande artiste dramatique, ainsi que l'aurait pu dire Rachel.

*       *       *       *       *

Lundi 23 mars.--Le raccrochage sur les quais l'hiver.

Une femme noire, immobilisÃ©e par le froid, sous un ciel, oÃ¹ la lune met un rayonnement blÃªme dans le moutonnement des nuages couleur de suie, prÃ¨s de cette eau morne aux lueurs saumonÃ©es, trÃ©molente sur la fluctuation lente du fleuve,--prÃ¨s de cette eau de suicide, qui semble appeler Ã  elle.

*       *       *       *       *

Mardi 24 mars.--C'est un Ã©panouissement, une gaÃ®tÃ©, une joie Ã  l'OdÃ©on, qui descend de l'auteur aux machinistes. Ah! le succÃ¨s au thÃ©Ã¢tre, quelle atmosphÃ¨re, Ã§a fait, quelle griserie, Ã§a apporte Ã  tout le monde. Puis cette salle autrefois si rÃ©tractile, si Ã©plucheuse des mots elle applaudit, Ã  tout rompre. Crosnier qui a jouÃ© mÃ©diocrement ce soir, me disait, avant le tableau du concierge: Â«Ah! il y a des jours, oÃ¹ on joue comme on ne joue qu'une fois... samedi, aux applaudissements de la salle, j'ai eu le sentiment que je jouais, comme je n'avais jamais jouÃ©... Quand je suis rentrÃ©e dans ma loge, j'avais les yeux tout brillants, et ma fille m'a dit: Â«Ah! tu sais, maman, il ne faut pas te donner toute, ainsi que tu l'as fait ce soir...Â» Eh bien! aujourd'hui, non, c'est vrai, je ne suis pas la femme de samedi!Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 26 mars.--Au cimetiÃ¨re, oÃ¹ je vois poser la dalle de granit sur la tombe de mon frÃ¨re.

Ce soir, Rosny qui vient de lire, chez Antoine, NELL HORN, faite en collaboration avec son frÃ¨re, nous parle de ce frÃ¨re. Il nous le peint comme un esprit de la mÃªme famille que le sien, comme un mystique, mais avec une touche mÃ©lancolieuse, venant d'une santÃ© plus frÃªle, d'une nature plus dÃ©licate. Il a pris un moment une autre carriÃ¨re que la littÃ©rature, mais cette carriÃ¨re ne lui allait pas, et il est revenu Ã  la littÃ©rature, mais il n'a voulu collaborer avec Rosny, que lorsqu'il s'en est trouvÃ© digne. Rosny ajoute que les deux frÃ¨res ne pouvaient se faire la guerre, c'est-Ã -dire travailler, chacun de leur cÃ´tÃ©, et que cela l'a dÃ©cidÃ© Ã  lui donner l'hospitalitÃ© dans son talent.

*       *       *       *       *

Vendredi 27 mars.--Ah! qu'on est malheureux, d'Ãªtre comme je suis, d'avoir des nerfs qui me font tout percevoir du dedans des gens qui m'entourent, ainsi qu'un corps souffreteux reÃ§oit inconsciemment l'impression des tempÃ©ratures ambiantes, en leurs moindres variations. Ainsi je sens parfaitement, au son de la voix de mes amis, les choses dites pour m'annoncer de vraies et positives bonnes nouvelles, et les choses dites pour m'Ãªtre agrÃ©able, pour panser des blessures, les choses de gentille amabilitÃ© qui sont des compliments Ã  cÃ´tÃ© de la vÃ©ritÃ©.

*       *       *       *       *

Jeudi 2 avril.--AprÃ¨s un morceau sur les Ã©rotiques japonais, ainsi qu'aprÃ¨s tous les morceaux que je travaille un peu, il me semble ressentir comme une dÃ©perdition cÃ©rÃ©brale, comme un vide laissÃ© dans ma tÃªte par quelque chose qui en serait sorti, et aurait Ã©tÃ© pompÃ© par le papier de la copie.

DÃ®ner chez Zola, dÃ®ner qu'il donne pour l'anniversaire de sa naissance. Il a aujourd'hui 51 ans.

Un moment, Daudet a Ã©tÃ© joliment verveux. Il a dit le remarquable marchand de bonheur qu'il ferait; assurant qu'il savait trÃ¨s bien le bonheur qu'il fallait Ã  chaque homme, aprÃ¨s l'avoir interrogÃ© sur son tempÃ©rament, ses goÃ»ts, son milieu.

*       *       *       *       *

Samedi 4 avril.--Je crois vraiment, que lorsqu'on sait regarder, dÃ©couvrir tout ce qu'il y a dans une image, on n'a pas besoin d'aller dans les pays Ã  images. Ainsi aujourd'hui, ayant sous les yeux une image de Toyokouni, reprÃ©sentant le bureau d'une Maison Verte, d'une maison de prostitution, et me faisant donner une explication japonaise de tous les objets, grands ou petits, garnissant ce bureau, j'avais la conviction que j'apporterais au lecteur, avec ma description, une sensation du rendu de l'endroit, tout aussi photographique, que la donnerait une description d'aprÃ¨s nature de Loti.

*       *       *       *       *

Dimanche 5 avril--C'est curieux, pendant que vous Ãªtes Ã  travailler dans votre cabinet, en le silence de cette banlieue endormie, le rappel qui se fait soudain, dans votre cervelle occupÃ©e ailleurs, qu'on joue GERMINIE LACERTEUX Ã  l'OdÃ©on, avec ce sentiment complexe, oÃ¹ se mÃªle Ã  la fois du regret et de la satisfaction de n'y Ãªtre pas.

*       *       *       *       *

Mardi 7 avril.--Oui, elle persiste mÃªme chez les vieux, l'allÃ©gresse intÃ©rieure, Ã©prouvÃ©e en se couchant, aprÃ¨s une bonne journÃ©e de travail.

*       *       *       *       *

Vendredi 10 avril.--Dans ce moment, une vie absolument en dehors de la vie rÃ©elle, et toute remplie par la contemplation de l'objet et de l'image d'art, produisant une espÃ¨ce d'onanisme de la rÃ©tine et de la cervelle, un Ã©tat physique d'absence et de griserie, oÃ¹ l'on Ã©chappe aux embÃªtements moraux et aux malaises physiques.

*       *       *       *       *

Samedi 11 avril.--La libertÃ© et le bon marchÃ© de la vie, c'est ce que devrait nous payer un gouvernement rÃ©publicain.

Or, le gouvernement rÃ©publicain de l'heure actuelle en fait de libertÃ©, a adoptÃ© les mesures liberticides des anciens gouvernements. Je ne citerai que la censure thÃ©Ã¢trale... Quant au bon marchÃ© de la vie, l'existence Ã  Paris, et mÃªme en province, a presque dÃ©cuplÃ© depuis Louis-Philippe, en grande partie par la grande prÃ©pondÃ©rance donnÃ©e par le gouvernement Ã  la sociÃ©tÃ© juive, et cela parallÃ¨lement Ã  la diminution de la rente, Ã  la baisse des fermages: les deux capitaux et les deux revenus des FranÃ§ais, qui ne sont pas juifs, qui ne sont pas tripoteurs d'argent.

*       *       *       *       *

Dimanche 12 avril.--Ce soir, Ã  dÃ®ner, la conversation est allÃ©e, je ne sais comment, au NEVEU DE RAMEAU, et tÃ©moignant mon admiration pour cette merveilleuse improvisation dans cette langue grisÃ©e, avec ces changements de lieux, ces brisements de rÃ©cits, ces interruptions brusques et soudaines de l'intÃ©rÃªt, je comparais ce livre, au livre de PÃ©trone, au festin de Trimalcion, avec ses trous, ses lacunes, ses pertes de texte.

Je trouvais Daudet triste, trÃ¨s triste, et il me disait que tant qu'il a eu des jambes, tant qu'il pouvait aller, marcher, quoi qu'il pÃ»t craindre, il y avait chez lui une tranquillitÃ© d'esprit, parce qu'il tenait si peu Ã  sa peau... mais que maintenant, il se sentait mal Ã  l'aise moralement, inquiet, tourmentÃ© par l'idÃ©e de ne plus se sentir le dÃ©fenseur de sa maison, le protecteur des siens.

*       *       *       *       *

Mercredi 15 avril.--Paul Alexis, de retour de sa province, vient m'apporter un exemplaire sur papier de Hollande de MADAME MEURIOT. Le pauvre garÃ§on n'a pas hÃ©ritÃ©. Le peu qui lui est Ã©chu de son pÃ¨re, il l'a laissÃ© Ã  sa mÃ¨re, et le voilÃ  condamnÃ©, le paresseux et lambin plumitif, Ã  gagner sa vie ainsi qu'auparavant.

Il m'entretient de ses projets littÃ©raires. Il veut d'abord sous le titre du COUSIN TINTIN, faire une nouvelle, puis une piÃ¨ce pour Baron, de l'histoire d'un faux testament fabriquÃ© par la sÅ“ur d'un dÃ©funt. Il roule encore dans son esprit le roman d'une jeune fille, Ã©levÃ©e au SacrÃ©-CÅ“ur, un SacrÃ©-CÅ“ur de province, un roman documentÃ© par les conversations de sa mÃ¨re et de sa sÅ“ur, et dont le premier chapitre lui aurait Ã©tÃ© inspirÃ© par la morphinomane, assassinÃ©e ces jours-ci. Oui, il montrerait la mÃ¨re amenant l'enfant au couvent, et abrÃ©geant les adieux par la hÃ¢te qu'elle a de se morphiner... Alors viendrait l'Ã©tude de l'Ã©levage de la jeune fille, puis sa sortie, le jour oÃ¹ sa mÃ¨re serait assassinÃ©e, puis sa rentrÃ©e au couvent: une existence qui n'aurait qu'un jour de la vie du monde.

*       *       *       *       *

Dimanche 19 avril.--Ã€ propos de son livre sur la BontÃ©, qu'annonce Rosny, Daudet me parle ce soir, de la privation grande qu'il Ã©prouve maintenant Ã  ne plus faire la charitÃ©, depuis qu'il ne marche plus: Â«Oui, dit-il, en rÃ©pondant Ã  sa femme qui lui rappelle les bonnes Å“uvres qu'ils font ensemble, oui, c'est vrai, mais ce n'est plus cela, dans ces bonnes Å“uvres, je ne joue plus le rÃ´le de la Providence, de l'Ãªtre surnaturel, si tu le veux, apparaissant au misÃ©reux, au routier que je rencontre sur mon chemin.Â»

Et il raconte alors, de la maniÃ¨re la plus charmante, avec de l'esprit donnÃ© par le cÅ“ur, l'affalement, la nuit tombÃ©e, du routier Ã©reintÃ© devant la fontaine faisant face Ã  la maison de son beau-pÃ¨re, Ã  Champrosay, et son incertitude angoisseuse en tÃªte des deux chemins du carrefour, interrogeant du regard, l'un et l'autre, et se demandant celui au bout duquel il y avait l'espÃ©rance de manger et de coucher, puis, son aventurement dans l'un, puis dans l'autre, et son retour dÃ©couragÃ© au bout de quelques pas... Alors, dans ce moment, Daudet penchÃ© derriÃ¨re les persiennes fermÃ©es, mettait une piÃ¨ce de cent sous dans du papier, et la jetait. Vous voyez la stupÃ©faction du malheureux devant la grosse piÃ¨ce d'argent trouvÃ©e dans le papier, et son interrogation de la maison noire et silencieuse, et les coups de casquette saluant au hasard les fenÃªtres, et son dÃ©campement, sa subite disparition dans le premier chemin venu, de peur qu'on ne se soit trompÃ© et qu'on ne le rappelle.

*       *       *       *       *

Lundi 20 avril.--Les Japonais mÃªme intelligents trÃ¨s intelligents, n'ont pas le sentiment de la construction, de la composition d'un livre historique. Ainsi pour mon travail sur Outamaro, quand j'ai demandÃ© pour la premiÃ¨re fois Ã  Hayashi: Â«Est-ce qu'il existe un portrait d'Outamaro?--Non,Â» m'a-t-il rÃ©pondu tout d'abord. Ce n'est que lorsque je suis revenu Ã  ma demande, qu'une fois il m'a dit: Â«Mais je crois en avoir vu chez vous, dans un recueil que vous avez.Â» Et c'est comme cela, que j'arrivais Ã  faire connaÃ®tre ce fameux portrait de l'artiste, authentiquÃ© par son nom sur sa robe, et par l'inscription du poteau auquel il est adossÃ© et qui porte: Sur une demande, Outamaro a peint lui-mÃªme son Ã©lÃ©gant visage. Dans le livre des MAISONS VERTES, je voyais une planche reprÃ©sentant des femmes du Yoshiwara, en contemplation devant la lune, par une belle nuit d'Ã©tÃ©, et l'Ã©crivain du livre affirmait que ces femmes avaient un trÃ¨s remarquable sentiment poÃ©tique. Cette affirmation m'amenait Ã  demander Ã  Hayashi, si par hasard il n'existerait pas quelque part des poÃ©sies imprimÃ©es de ces femmes: Ã  quoi il me rÃ©pondait que si, qu'il y avait un gros recueil trÃ¨s connu, et sur ma demande m'en traduisait quatre ou cinq caractÃ©ristiques,--ce qu'il n'aurait jamais songÃ© Ã  faire, si c'Ã©tait lui qui avait fait le travail que j'ai fait, et ainsi de tout.

*       *       *       *       *

Mardi 21 avril.--Le baron Larrey me parlait de la connaissance qu'il avait faite de Dumas pÃ¨re, pour l'avoir prÃ©sentÃ© Ã  son pÃ¨re, auquel il avait demandÃ© la permission de le mettre en scÃ¨ne, dans une piÃ¨ce sur Bonaparte.

Ã€ quelque temps de lÃ , Ã  une reprÃ©sentation du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais, il tombait, dans un coin, sur la bonne tÃªte et la grosse lippe de Dumas, qui s'offrait Ã  lui montrer les coulisses. Et il Ã©tait prÃ©sentÃ© Ã  Rachel, qui aprÃ¨s lui avoir donnÃ©e une poignÃ©e de main, prenait son rÃ´le, et c'Ã©taient des heu, heu, Ã  la fin de quoi elle s'Ã©criait: Â«Ã‡a y est... Ã§a y est!Â» absolument comme une petite fille expÃ©die son catÃ©chisme. C'Ã©tait pour lui une dÃ©sillusion sur la grande artiste, et en sortant, il jetait Ã  Dumas: Â«Je ne vous remercie pas!Â»

Il a Ã©tÃ© tÃ©moin de ce fait. Un jour que Dumas l'avait fait appeler, se croyant souffrant, et qu'il Ã©tait au lit, on introduisait un pauvre journaliste nÃ©cessiteux de Marseille, qui venait lui demander des recommandations pour des journaux de Paris. Il lui promettait quand il serait levÃ©, ajoutant: Â«Mais en attendant que Ã§a rÃ©ussisse, il faut vivre, n'est-ce pas, Monsieur? Eh bien, il y a trente francs sur la cheminÃ©e, prenez-en quinze.Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 23 avril.--J'ai dans mon bassin, un petit poisson malade, que tous les autres viennent, Ã  deux ou trois, faire chavirer sur le cÃ´tÃ©, et enfoncent fÃ©rocement au fond de l'eau, lui faisant une agonie abominable. Je l'ai retirÃ© pour qu'il mourÃ»t en paix dans un bain de pied. La mise Ã  mort du malade, ce n'est donc pas seulement chez les poules, c'est chez tous les animaux, et encore chez le sauvage, et un peu chez le paysan.

Ce soir, je causais avec CarriÃ¨re, et comme il me parlait de l'importance de l'enveloppe des contours d'une figure, Ã  ce propos je lui disais la place donnÃ©e Ã  la beautÃ© des joues dans les descriptions de l'antiquitÃ©, et dans le modelage de caresse de la sculpture grecque, puis du rien, pour lequel elle est comptÃ©e aujourd'hui dans nos deux arts. Trouverait-on, Ã  l'heure qu'il est, dans une description de figure de femme de n'importe quel roman, la mention de la dÃ©licatesse, de l'Ã©lÃ©gance d'une joue?

*       *       *       *       *

Vendredi 24 avril.--Le sculpteur Lenoir, me parlait aujourd'hui de l'Ã©tat de dÃ©laissement, oÃ¹ Ã©tait tombÃ©e la pauvre JosÃ©phine, en ses vieux jours, et me contait que son pÃ¨re, dÃ©jeunant avec son grand-pÃ¨re Ã  la Malmaison, le sel manquant sur la table, la ci-devant ImpÃ©ratrice avait Ã©tÃ© obligÃ©e de dire Ã  son pÃ¨re, encore jeunet: Â«Mon petit, lÃ¨ve-toi, et dis Ã  Jean d'apporter le sel.Â»

*       *       *       *       *

Samedi 25 avril.--Hier, visite Ã  la comtesse Greffulhe. On m'a fait monter dans un grand salon aux boiseries dorÃ©es, Ã©gayÃ© par un admirable meuble de Beauvais, aux bouquets de fleurs les plus papillotantes sur un fond crÃ¨me, un meuble au nombre incroyable de fauteuils, de chaises, de grands canapÃ©s, de dÃ©licieux petits canapÃ©s pour tÃªte-Ã -tÃªte. Dans la piÃ¨ce Ã©clairÃ©e Ã  giorno, la comtesse arrive bientÃ´t dÃ©colletÃ©e, dans une robe noire, aux espÃ¨ces d'ailes volantes derriÃ¨re elle, et coiffÃ©e les cheveux trÃ¨s relevÃ©s sur la tÃªte, et surmontÃ©s d'un haut peigne en Ã©caille blonde, dont la couronne de boules fait comme un peigne hÃ©raldique. LÃ  dedans, au milieu de ce mobilier d'un autre siÃ¨cle, l'ovale dÃ©licat de son pÃ¢le visage, ses yeux noirs doux et profonds, la sveltesse de sa personne longuette, lui donnent quelque chose d'une apparition, d'un sÃ©duisant et souriant fantÃ´me; caractÃ¨re que je retrouve dans son portrait pastellÃ© par Helleu.

Elle est trÃ¨s au courant de ce qui s'imprime, et de ce qui s'imprime de trÃ¨s littÃ©raire, et elle en parle avec simplicitÃ©, sans le moindre Ã©talage de bas-bleu. Elle veut bien me dire le plaisir qu'elle Ã©prouve Ã  me lire, et son Ã©tonnement de la rÃ©sistance Ã  l'admiration pour mes livres, dans sa sociÃ©tÃ©. Elle est Ã©merveillÃ©e de la connaissance que j'ai de la femme, et me cite le passage, oÃ¹ je dÃ©cris le cÃ´tÃ© ankylosÃ© que prenait le cÃ´tÃ© droit ou le cÃ´tÃ© gauche de la Faustin, quand ce cÃ´tÃ© se trouvait prÃ¨s d'un embÃªtant, dÃ©clarant qu'elle sent en elle, comme une dilatation de son Ãªtre prÃ¨s d'une personne sympathique. Elle ajoute, que je devrais bien faire dans un roman une femme de la sociÃ©tÃ©, une femme de la grande sociÃ©tÃ©, la femme qui n'a encore Ã©tÃ© faite par personne, ni par Feuillet, ni par Maupassant, ni par qui que ce soit, et que moi seul--c'est la comtesse qui parle--je pourrais faire, et que je n'ai pas faite dans CHÃ‰RIE; parce que ChÃ©rie est une jeune fille de la sociÃ©tÃ© de l'Empire, une jeune fille de cette sociÃ©tÃ© bourgeoise, aux femmes, les coudes ramassÃ©s contre le corps... et la comtesse me fait joliment la caricature du geste non naturel et contraint, avec lequel les femmes croient faire de la dignitÃ©, disant que lorsqu'elle voit faire ce geste Ã  une femme, elle sait d'avance ce qu'elle pense, ce qu'elle va dire.

Tout cela est dit, avec une parole lÃ©gÃ¨re sans appuiement, des mouvements d'un dessin Ã©lÃ©gant, et dans la pose et l'attitude doucement dÃ©daigneuse, qu'elle me donne Ã  peindre.

Puis la comtesse, prenant une lampe Ã  la main, me fait voir les tapisseries de Boucher de la salle Ã  manger, le portrait de Mme de Champcenetz peint par Greuze, un groupe d'Amours en marbre provenant du chÃ¢teau de MÃ©nars, qu'a possÃ©dÃ© son beau-pÃ¨re,--et qui aurait Ã©changÃ© le mobilier de la chambre de Mme de Pompadour contre un mobilier d'acajou.

Je prenais congÃ© de la gracieuse femme, au moment oÃ¹ elle me disait qu'elle me porterait un jour un volume d'histoires, racontÃ©es par sa petite fille Ã  l'Ã¢ge de cinq ans, pendant qu'elle Ã©tait Ã  sa toilette: histoires d'un caractÃ¨re trÃ¨s original, inventÃ©es par l'enfant, au moment oÃ¹ elle ne savait ni lire ni Ã©crire et qu'elle a fait copier dans un volume par un homme de ce temps, qui a l'Ã©criture de Jarry.

*       *       *       *       *

Lundi 27 avril.--J'ai reÃ§u, ce mois, un envoi touchant: j'ai reÃ§u dans une grande enveloppe des feuilles qui ont l'air de feuilles argentÃ©es et dorÃ©es, des feuilles cueillies dans les forÃªts de l'Amazone, par un enthousiaste littÃ©raire du BrÃ©sil, qui me les adresse pour les dÃ©poser sur la tombe de mon frÃ¨re.

C'est amusant ce travail japonais d'Outamaro, ce transport de votre cervelle, au milieu d'Ãªtres, aux habitudes d'esprit, aux histoires, aux lÃ©gendes d'une autre planÃ¨te: du travail ressemblant un peu Ã  un travail fait dans l'hallucination d'un breuvage opiacÃ©.

Ce soir, au ThÃ©Ã¢tre-Libre, le CANARD SAUVAGE d'Ibsen... Vraiment, les Ã©trangers, la distance les sert trop... Ah! il fait bon Ãªtre Scandinave... Si la piÃ¨ce Ã©tait d'un Parisien... Oui, oui, c'est entendu, du dramatique bourgeois qui n'est pas mal... mais de l'esprit Ã  l'instar de l'esprit franÃ§ais, fabriquÃ© sous le pÃ´le arctique... et un langage parlÃ©, quand il s'Ã©lÃ¨ve un peu, toujours fait avec des mots livresques.

De petites filles passent sur le boulevard, de petites filles de sept Ã  huit ans, qui dÃ©jÃ , inconsciemment, font l'Å“il aux messieurs attablÃ©s Ã  la porte des cafÃ©s, et je vois une mÃ¨re obligÃ©e de ramener Ã  elle l'attention de sa fifille, en l'enveloppant de la caresse de sa main.

*       *       *       *       *

Jeudi 30 avril.--Daudet soutenait, ce soir, que tout ce que Bourget et les autres ont Ã©crit sur Baudelaire, Ã©taient d'absolues contre-vÃ©ritÃ©s. Il affirmait que Baudelaire Ã©tait un sublimÃ© de Musset, mais faisant mal les vers, n'ayant pas l'outil du poÃ¨te; il ajoutait qu'en prose, il Ã©tait un prosateur difficile, laborieux, sans ampleur, sans flots, que l'auteur impeccable n'avait pas la plus petite chose de l'auteur impeccable,--mais ce qu'il possÃ©dait, ce Baudelaire, au plus haut degrÃ©, et ce qui le faisait digne de la place qu'il occupait: c'Ã©tait la richesse des idÃ©es.

*       *       *       *       *

Vendredi 1er mai.--DÃ®ner chez Jean Lorrain avec Huysmans, BauÃ«r.

Huysmans porte sur lui le bonheur du succÃ¨s de son roman: LA-BAS; et ce bonheur chez l'auteur d'ordinaire contractÃ© nerveusement sur lui-mÃªme, se traduit par le gonflement dilatÃ© d'un dos de chat, quand il ronronne.

Au milieu du dÃ®ner BauÃ«r confesse le journaliste, dans cette phrase: Â«Quand j'ai un article, oÃ¹ je ne sais que dire, j'Ã©cris mes deux cents lignes... mais, quand j'ai un article que je sens, que j'ai dans les nerfs, je n'accouche jamais de plus de cent lignes.Â»

*       *       *       *       *

Lundi 4 mai.--Exposition de CarriÃ¨re chez Boussod et Valadon.

Une premiÃ¨re impression un peu cauchemaresque: l'impression d'entrer dans une chambre pleine de portraits fantomatiques aux grandes mains pÃ¢les, aux chairs morbides, aux couleurs Ã©vanouies sous un rayon de lune. Puis les yeux s'habituent Ã  la nuit de ces figures de crypte, de cave, sur lesquelles, au bout de quelque temps, un peu du rose des roses-thÃ©, semble monter sous la grisaille de la peau.

Et au milieu de tous ces visages, vous Ãªtes attirÃ© par des visages d'enfants, aux tempes lumineuses, au bossuage du front, Ã  la linÃ©ature indÃ©cise des paupiÃ¨res autour du noir souriant de vives prunelles, aux petits trous d'ombre des narines, au vague rouge d'une molle bouche entr'ouverte, Ã  la fluiditÃ© des chairs lactÃ©es qui n'ont point encore l'arrÃªt d'un contour,--des figures d'enfants regardÃ©es en des penchements amoureux, qui sont comme des enveloppements de caresse, par des visages de femmes aux cernÃ©es profondes, aux creux anxieux, aux grandes lignes sÃ©vÃ¨res du dessin de l'_InquiÃ©tude maternelle_.

*       *       *       *       *

Mardi 5 mai.--Il fait de l'orage. J'ai contre ma poitrine ma petite chatte, dont le corps est agitÃ© par des secousses, comme donnÃ©es par le contact d'une pile Ã©lectrique, et sur moi, ce n'est plus le regard distrait de la petite bÃªte de tout Ã  l'heure, c'est le regard profond, mystÃ©rieux, Ã©nigmatique d'une rÃ©duction de sphinx.

*       *       *       *       *

Jeudi 7 mai.--Grosclaude parlait, ce soir, curieusement de la transformation du jeu, en la mort du noctambulisme. Il disait qu'il n'y avait plus de passionnÃ©s, d'_emballÃ©s,_ qu'on jouait maintenant dans les cercles avant dÃ®ner, de cinq Ã  sept heures, et aprÃ¨s le spectacle, de minuit Ã  deux heures, pas plus tard. Il ajoute que les joueurs d'aujourd'hui veulent avoir leur sang-froid, et Ã  ces parties, il oppose la partie de jeu d'un de ses jeunes amis d'autrefois, qui avait jouÃ©, d'une seule haleine, quarante-six heures de suite.

Je m'Ã©levais, avec une espÃ¨ce de colÃ¨re, contre ce mangement de l'esprit franÃ§ais, Ã  l'heure actuelle, par l'esprit Ã©tranger, contre l'ironie prÃ©sente du livre qui n'est plus de l'ironie Ã  la Chamfort, mais de l'ironie Ã  la Swift, contre cette critique devenue helvetienne, allemande, Ã©cossaise, contre cette religion des romans russes, des piÃ¨ces danoises, dÃ©clarant qu'autrefois, si Corneille avait empruntÃ© Ã  l'Espagne, il a imposÃ© le cachet franÃ§ais Ã  ses emprunts, tandis qu'aujourd'hui les emprunts que nous faisons dans notre servile admiration: c'est une vraie dÃ©naturalisation de notre littÃ©rature.

*       *       *       *       *

Jeudi 14 mai.--Daudet nous entretient du plaisir que lui procurait la perspective du danger, et de l'Ã©motion bienheureuse qu'il avait eue, un jour, en tournant la clef d'un hangar de son beau-pÃ¨re, oÃ¹ s'Ã©tait introduit un voleur de jardin. Il attribue cette disposition de son esprit Ã  la persistance des lectures romanesques de son enfance.

Cette conversation amÃ¨ne Rosny Ã  parler de ses promenades de nuit, de son noctambulisme, dans les endroits rÃ©putÃ©s les plus dangereux des fortifications, dans les quartiers mal famÃ©s de Londres. Il dit que jamais rien ne lui est arrivÃ© qu'une boxe dans le quartier, oÃ¹ il y a la plus grande agglomÃ©ration de coquins londonniens. Il parlait encore assez mal l'anglais et un de ces hommes lui enfonÃ§ait d'un coup de poing son chapeau sur les yeux. Il se mettait Ã  boxer, et il avait heureusement affaire Ã  un Anglais, ne sachant pas boxer, ne sachant pas porter un coup droit. Il le jetait cinq fois par terre, et Ã  la cinquiÃ¨me le boxeur ne pouvait se relever, et restait assis dans un rentrant de porte. Et la bataille se passait au milieu d'un cercle de ses pareils, observant une parfaite neutralitÃ©, et se reculant et se rangeant pour laisser le champ aux coups de poing.

*       *       *       *       *

Mardi 19 mai.--Chez un individu qui a le goÃ»t de l'art, ce goÃ»t n'est pas limitÃ© seulement aux tableaux; il a le goÃ»t d'une porcelaine, d'une reliure, d'une ciselure, de n'importe quoi, qui est de l'art; j'irai mÃªme jusqu'Ã  dire qu'il a le goÃ»t de la nuance d'un pantalon, et le monsieur qui se proclame uniquement amateur de tableaux et jouisseur d'art seulement en peinture, est un blagueur qui n'a pas le goÃ»t d'art en lui, mais s'est donnÃ© par chic un goÃ»t factice.

*       *       *       *       *

Mercredi 27 mai.--La Slave, la Russe, c'est Ã  la fois la sauvagesse des sociÃ©tÃ©s qui commencent, et la nÃ©vrosÃ©e des sociÃ©tÃ©s qui finissent.

Une femme me disait ce soir, qu'elle croyait qu'un grand chagrin pouvait mourir dans la paix, le calme, l'isolement de la campagne, mais qu'Ã  Paris, l'enfiÃ©vrement de la vie ambiante autour de ce chagrin, ne pouvait que l'exaspÃ©rer.

*       *       *       *       *

Samedi 30 mai.--C'est horrible Ã  l'Exposition: le crÃ©tinisme que prennent les tÃªtes bourgeoises dans le marbre blanc.

*       *       *       *       *

Dimanche 31 mai--Au Grenier, la conversation revient encore aujourd'hui, sur la conquÃªte de la littÃ©rature franÃ§aise par la littÃ©rature Ã©trangÃ¨re. On constate la tendance de la jeunesse actuelle Ã  n'aimer que le nuageux, le nÃ©buleux, l'abscons, Ã  mÃ©priser la clartÃ©. Et Ã  propos de la rÃ©volution opÃ©rÃ©e dans les esprits, Daudet cite ce fait curieux, c'est qu'autrefois la classe chic des humanitÃ©s franÃ§aises Ã©tait la classe de rhÃ©torique, la classe des professeurs en vue et des Ã©lÃ¨ves destinÃ©s Ã  un grand avenir, tandis que depuis la guerre avec l'Allemagne, c'est la classe de philosophie qui possÃ¨de les intelligences du moment, et les professeurs faisant du bruit, comme Burdeau.

Ã€ l'humiliation que Daudet et moi, Ã©prouvons Ã  voir notre littÃ©rature, allemanisÃ©e, russifiÃ©e, amÃ©ricanisÃ©e, Rodenbach oppose la thÃ©orie, qu'au fond les emprunts sont bons, que c'est de la nutrition avec laquelle s'alimente une littÃ©rature, et qu'au bout de quelque temps, quand la digestion sera faite, les Ã©lÃ©ments Ã©trangers qui auront grandi notre pensÃ©e, disparaÃ®tront dans une fusion gÃ©nÃ©rale.

Et ces emprunts nous amÃ¨nent Ã  parler de la roublardise de la jeunesse actuelle, qui dans l'_Ã¢ge de l'imitation_, n'emprunte point comme ses innocents devanciers Ã  ses vieux concitoyens, mais maintenant dÃ©trousse sournoisement les poÃ¨tes hollandais, amÃ©ricains, inconnus, inexplorÃ©s; et fait accepter ses plagiats comme des crÃ©ations neuves, en l'absence de toute critique, savante, Ã©rudite, liseuse.

Avant le dÃ®ner, pendant que je suis en tÃªte Ã  tÃªte avec Daudet, il laisse Ã©chapper son Ã©tonnement admiratif des trois dialogues philosophiques, que va publier son fils, y trouvant, ainsi qu'il le dit, les extÃ©rioritÃ©s de son pÃ¨re, et les intuitions de sa mÃ¨re. Et c'est vrai, il y a chez LÃ©on, un amalgame du Nord et du Midi, et le garÃ§on est curieux aussi, parce que c'est un enfant dans la conduite de la vie, et qu'il se trouve avoir une cervelle de l'homme mÃ»r dans les choses de l'intellect. Daudet est surtout trÃ¨s frappÃ© de la quantitÃ© et du bouillonnement des idÃ©es, dans le livre de son fils.

Arrive Ajalbert, invitÃ© Ã  dÃ®ner avant son dÃ©part pour l'Auvergne, oÃ¹ il va fabriquer le bouquin commandÃ© par la maison Dentu, et tÃ¢cher de faire une piÃ¨ce. Comme on lui reproche de ne pas assez travailler, il nous dit qu'il est le jumeau d'un frÃ¨re mort, et qu'il se sent seulement une moitiÃ© de vie, et qu'il lui faut un effort Ã©norme pour s'entraÃ®ner.

*       *       *       *       *

Lundi 1er juin.--J'ai eu du plaisir Ã  retrouver dans une interview d'Hervieu, une idÃ©e de mon JOURNAL sur l'avenir du roman, Ã  la date du 6 juillet 1856 et qui dit: Â«... Enfin le roman de l'avenir est appelÃ© Ã  faire plus l'histoire des choses qui se passent dans la cervelle que des choses qui se passent dans le cÅ“ur.Â» Il me semble que c'est lÃ , oÃ¹ va dÃ©cidÃ©ment le roman dans ce moment.

Au fond j'aurais pu dire dans mon interview d'Huret: J'ai donnÃ© la formule complÃ¨te du naturalisme dans GERMINIE LACERTEUX, et les livres qui sont venus aprÃ¨s, ont Ã©tÃ© faits absolument d'aprÃ¨s la mÃ©thode enseignÃ©e par ce livre. Maintenant du naturalisme, j'ai Ã©tÃ© le premier Ã  en sortir, et non par l'incitation d'un succÃ¨s dans un autre genre Ã  cÃ´tÃ© de moi, mais par ce goÃ»t du neuf en littÃ©rature qui est en moi. Et le psychisme, le symbolisme, le satanisme cÃ©rÃ©bral, ce avec quoi les jeunes veulent le remplacer, avant qu'aucun d'eux n'y songeÃ¢t, n'ai-je pas cherchÃ© Ã  introduire ces agents de dÃ©matÃ©rialisation dans MADAME GERVAISAIS, LES FRÃˆRES ZEMGANNO, LA FAUSTIN?

*       *       *       *       *

Mardi 2 juin.--Si j'Ã©tais plus jeune, je voudrais faire un journal qui s'appellerait: Deux sous de vÃ©ritÃ©s.

*       *       *       *       *

Lundi 8 juin.--Â«Oui, l'annÃ©e prochaine, je serai prÃªt Ã  recommencer, comme si de rien n'Ã©tait... mais en ce moment, je suis heureux d'arriver Ã  la fin.Â» Antoine dit cela, Ã  la fois dÃ©couragÃ© et exaspÃ©rÃ©, en arpentant le thÃ©Ã¢tre, et donnant les ordres pour la plantation d'un dÃ©cor, et dÃ©fendant qu'on le mette en rapport avec je ne sais qui, parce qu'il est dans son Ã©tat nerveux.

*       *       *       *       *

Mercredi 10 juin.--Visite de Poictevin, la cervelle cette fois hantÃ©e par les Acadiens, les Touraniens, la race Ã  la fois blanche et cuivrÃ©e qui aurait prÃ©cÃ©dÃ© les Ariens et les SÃ©mites, et dont les Bretons seraient une filiation directe. Et c'est une succession de phrases transcendantales Â«que le pÃ©chÃ© n'est pas, comme on l'a dit bÃªtement, la copulation, mais la distraction de l'individu de l'harmonie universelle... que le moi, le moi est tout Ã  fait mÃ©prisable, vu que c'est une victime de la subjectivitÃ© de l'Ãªtre, en un monde illusoire... qu'il craint d'Ãªtre empoignÃ©, comme par une pieuvre, par la subtilitÃ© des causes occultes... qu'il s'est fait un changement en lui, que les formes littÃ©raires ne sont rien, qu'il donnerait tout ce qu'il a Ã©crit pour une page de Normand...Â»

Enfin il se lÃ¨ve pour prendre congÃ©, me disant qu'il aimerait bien Ã  se retrouver avec moi, lÃ -haut, que ce serait surtout agrÃ©able de se rencontrer dans Sirius, la planÃ¨te Ã  la blancheur incandescente.

*       *       *       *       *

Samedi 13 juin.--Ã€ un japonais comme moi, c'Ã©tait vraiment dÃ». Il semble Ã  PÃ©lagie apercevoir la chatte, passer comme un Ã©clair dans l'escalier; au bout de quelques instants, elle va voir, oÃ¹ elle peut Ãªtre cachÃ©e, et elle la retrouve sur son sÃ©ant, avec un ronronnement d'orgue, en contemplation devant une vitrine de poteries japonaises.

Chez l'animal, il est un bonheur, un bonheur fait de ceci, c'est que jamais le Â«_Linquenda tellus_Â» d'Horace, ne lui traverse la cervelle, et que la mort le frappe, sans qu'il sache qu'elle existe, tandis que, ce soir, accoudÃ© Ã  la barre d'une fenÃªtre, au-dessus de l'odeur des roses de mon jardin, je pensais Ã  cette obligation.

*       *       *       *       *

Lundi 15 juin.--J'ai eu aujourd'hui en pleine rue, le compliment qu'un vieux, comme moi, peut avoir d'une femme. Je passais en voiture dÃ©couverte sur le boulevard Saint-Michel. En ce moment traversaient la chaussÃ©e, trois ouvriÃ¨res, dont l'une, ma foi, qui Ã©tait trÃ¨s gentille, dit Ã  ses camarades, en me touchant presque de la main: Â«VoilÃ  l'entreteneur que je rÃªverais!Â» Je me rendais au Jardin des Plantes, pour le dÃ®ner que fait Ã  quatre heures et demie, tous les deux mois, le boa.

Je suis exact, et j'ai devant moi le monstre de dix mÃ¨tres, en son immobilitÃ© morte, avec ses Ã©cailles ternes, ses yeux en verre dÃ©colorÃ©, une tache blanchÃ¢tre de moisissure sur la tÃªte, comme il en vient aux serpents empaillÃ©s au plafond des vieux musÃ©es de province.

Et l'on jette dans la cage de verre, un petit agneau blanc, au poil frisÃ©, qui dans son innocence va flairer le serpent, tout prÃªt Ã  jouer avec lui. Soudain le serpent mort, le serpent empaillÃ©, se dÃ©tendant comme un ressort d'acier, saisit la joueuse petite bÃªte par une patte, et en une seconde, sans que l'on puisse bien se rendre compte de ce qui s'est passÃ©, tant la chose est rapide, l'agneau qui n'a eu que le temps de jeter deux ou trois bÃªlements, est culbutÃ©, enroulÃ©, immergÃ©, disparu, n'ayant plus au-dessus de lui qu'une pauvre patte agitÃ©e par de mortels gigotements qui vont en diminuant, jusqu'Ã  ce qu'elle vienne raide immobile, dans le resserrement des anneaux Ã©normes du serpent.

Et pendant ce travail de compression et d'Ã©touffement, une vie de flamme est venue aux yeux du serpent, le terne de sa peau a disparu sous un vernissage comme produit par une petite suÃ©e, qui fait les squames de son dos pareilles Ã  de l'Ã©caille blonde, semÃ©e Ã§Ã  et lÃ , de ronds noirs semblables Ã  des armoiries de shoguns japonais, tandis que les squames jaunÃ¢tres du ventre se nuancent du beau jaune impÃ©rial d'un Ã©mail chinois.

Alors la gueule du monstre s'ouvre, et la patte par laquelle l'agneau a Ã©tÃ© saisi, va rejoindre en l'air, tout ensanglantÃ©e, l'autre patte; et le serpent restÃ© un moment immobile dans son enroulement, de sa gueule qui a le rose pÃ¢le de l'ouÃ¯e d'un poisson, fait jaillir le dardement de sa petite langue fourchue, au scintillement noir, du noir d'une sangsue.

Puis, alors commence la recherche de la tÃªte de l'agneau, que dans sa stupiditÃ© de reptile, le serpent ne sait plus Ãªtre sous lui, une recherche qui n'en finit pas, et coupÃ©e par des repos, des endormements, oÃ¹ il n'y a d'Ã©veillÃ© en lui, que le petit scintillement noir de sa langue fourchue: cela au milieu du resserrement de ses anneaux, laminant le petit corps, qui ne semble plus qu'une toison fripÃ©e, sans rien dedans.

Enfin un grand dÃ©roulement du serpent, fait dans une lente exploration de sa cage, laisse voir la petite tÃªte comme allongÃ©e, comme amaigrie de l'agneau... et l'on croit que le serpent va l'engloutir, cette fois, mais il passe Ã  cÃ´tÃ©, et se coule, rampant Ã  droite Ã  gauche, par moments se dressant droit Ã  une hauteur de trois ou quatre pieds, tout rigide, et surmontÃ© de cette tÃªte carrÃ©e, aux terribles protubÃ©rances des mÃ¢choires, lui donnant, Ã  contre-jour, l'apparence d'un formidable serpent d'airain.

Mais il est six heures. VoilÃ  une heure et demie, que le boa cherche la tÃªte de l'agneau, distrait, dit l'homme Jardin des Plantes, par le monde qui l'entoure. Ã‡a peut Ãªtre encore long, ma foi, je m'en vais.

*       *       *       *       *

Mardi 16 juin.--Toutes les fois que j'ai Ã©tÃ© au Jardin des Plantes, j'ai Ã©tÃ© frappÃ© de la rencontre, qu'on y fait de femmes, bizarres, originales, excentriques, exotiques, inclassables, et que le contact avec l'animalitÃ© de l'endroit semble disposer aux aventures de l'amour physique.

Aujourd'hui a paru Outamaro, le peintre des MAISONS VERTES.

*       *       *       *       *

Samedi 20 juin.--C'est Ã©tonnant comme la mÃªme situation, en des temps divers, donne lieu aux mÃªmes paroles. Le marquis de Varennes racontait, ce soir, chez Gavarni, que son grand-pÃ¨re ou son grand-oncle, emportÃ© tout enfant dans les bois, Ã  un moment de la Terreur, avait dit timidement: Â«Puis-je parler ici?Â» C'est la mÃªme parole que celle de LÃ©on Daudet, lors de l'invasion de la maison de Champrosay disant: Â«Puis-je me rÃ©veiller maintenant?Â»

Le marquis de Varennes disait aussi que l'expression populaire: Â«Ne crie donc pas comme Ã§a, tu vas nous faire prendre!Â», Ã©tait une expression venant de la Terreur.

*       *       *       *       *

Dimanche 21 juin.--Hermant qui arrive de Moscou, disait assez spirituellement, et peut-Ãªtre assez justement des Russes: Â«Oui, ils sont charmants, mais un peu Ã©tonnÃ©s de la grandissime sympathie qu'ils trouvent chez nous pour eux, sans l'Ã©prouver pour nous!Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 25 juin.--Quelqu'un de bien renseignÃ©, me parlant des fonds secrets, m'apprenait qu'il n'y avait pas seulement le mandat jaune qui exigeait une signature, et oÃ¹ la signature certifiait la somme donnÃ©e, mais qu'il y avait l'argent d'un certain tiroir du ministÃ¨re, donnÃ© de la main Ã  la main, et qu'il croyait Ãªtre l'argent avec lequel vivaient deux ou trois hommes politiques: argent dont le ministre ne spÃ©cifie la destination que sur une feuille de papier, qu'il met sous les yeux du PrÃ©sident de la RÃ©publique, lorsqu'il quitte le ministÃ¨re. Et le papier est dÃ©chirÃ© ou brÃ»lÃ© dans la visite.

*       *       *       *       *

Mardi 30 juin.--C'est curieux ces moments d'enragement, tout pleins en leurs ardeurs batailleuses d'une heure, de plans, de projets, de combinaisons agressives, puis l'heure passÃ©e, ces fiÃ¨vres cÃ©rÃ©brales sont mortes, Ã©teintes, et c'est en vous une aspiration Ã  la bonasserie d'une vie littÃ©raire, n'apportant aucun embÃªtement.

Il y a en bas de mon perron, un Amour en bronze, sur un piÃ©destal en marbre du Languedoc. Et c'est un amusant spectacle, par ces temps de chaleur, de voir la petite chatte y chercher le frais, le ventre Ã©talÃ© sur le marbre aux pieds de l'Amour. Puis, aprÃ¨s une longue sieste, et force bÃ¢illements et force Ã©tirements, reprise au rÃ©veil de sa folie de jouer: la voilÃ  s'adressant Ã  l'enfant de bronze, lui faisant toutes les agaceries possibles, et se remettant un moment le ventre au frais, et revenant encore une fois Ã  l'Amour, et cette fois, dÃ©pitÃ©e, dÃ©couragÃ©e, l'abandonnant pour tout de bon, en passant entre ses jambes, avec un gros dos courroucÃ©.

*       *       *       *       *

Jeudi 2 juillet.--Dans la vie littÃ©raire, il y a une chose dÃ©licate, c'est le contact avec les critiques Ã©reinteurs: leur faire grise mine, ce n'est pas distinguÃ©, Ãªtre aimable avec eux, Ã§a a quelque chose de plat. Aussi je veux donner de mon journal, dans les volumes qui paraÃ®tront encore, donner sur Sarcey et les autres, des extraits tels, que nous puissions nous donner entre gens similairement Ã©reintÃ©s, des poignÃ©es de main, d'Ã©gaux Ã  Ã©gaux.

*       *       *       *       *

Vendredi 3 juillet.--En littÃ©rature, je crois qu'il est possible Ã  un homme, non douÃ© littÃ©rairement, d'acquÃ©rir un certain tact de la matiÃ¨re. Mais en musique et en peinture, le non douÃ© musicalement ou picturalement est condamnÃ© Ã  n'avoir jamais le sentiment intelligemment raffinÃ© de la musique ou de la peinture. Ce sont des choses si subtiles, qu'un son, qu'un ton. Et quant Ã  la peinture, c'est de la blague: le sentiment, l'esprit, l'ingÃ©nuitÃ©, l'honnÃªtetÃ©, toutes ces qualitÃ©s inventÃ©es par les Thiers, les Guizot, les Taine, tous ces professeurs de peinture qui n'auraient pas Ã©tÃ© foutus de reconnaÃ®tre la plus ignoble copie d'un original. Il n'y a en peinture que la tonalitÃ© et la beautÃ© de la pÃ¢te.

*       *       *       *       *

Samedi 4 juillet.--Dans une coupe Ã  sakÃ©, en laque rouge, je trouve une petite Japonaise, d'aprÃ¨s l'idÃ©al de beautÃ© rÃªvÃ© par ce peuple: la femme ayant les cheveux noirs, du noir de la laque dont ils sont faits, et le visage ciselÃ© dans un morceau de nacre, apparaissant en une blancheur transparente.

*       *       *       *       *

Lundi 6 Juillet.--Au MusÃ©e Guimet. Tout en me montrant la malle de voyage de je ne sais quel antique shogun, contenant les armoiries des grands feudataires du Japon, et le nombre de sacs de riz que produit chacune de leurs provinces: malle qui Ã©tait pour lui un mÃ©mento pour l'Ã©tablissement de l'impÃ´t, le fondateur du MusÃ©e me conte ceci: Il avait fait venir un bonze de Ceylan, qui du moment qu'il n'a plus portÃ© le vÃªtement de prÃªtre, ne s'est plus senti un pratiquant, n'a plus priÃ©, et dans le vide de l'occupation de ses priÃ¨res, a Ã©tÃ© pris d'un ennui formidable, si formidable, qu'un jour voyant passer une procession, et Ã©tant tÃ©moin de la vÃ©nÃ©ration, dont Ã©tait entourÃ© le porteur du Saint-Sacrement, il avait Ã©tÃ© repris du dÃ©sir des pratiques religieuses, du dÃ©sir de prier, si bien qu'il s'Ã©tait fait catholique, et s'il vous plaÃ®t, un catholique exaltÃ©, passant toute sa vie dans les Ã©glises, en sorte que M. Guimet avait Ã©tÃ© obligÃ© de le renvoyer, parce qu'il ne lui Ã©tait d'aucune utilitÃ© pour les recherches sur les religions de l'Orient, et qu'il n'Ã©tait au fond qu'un sacristain.

*       *       *       *       *

Mardi 7 juillet.--Visite Ã  Robert de Montesquiou.

Un rez-de-chaussÃ©e de la rue Franklin, percÃ© de hautes fenÃªtres, aux petits carreaux du XVIIe siÃ¨cle, donnant Ã  la maison un aspect ancien. Un logis tout plein d'un mÃ©li-mÃ©lo d'objets disparates, de vieux portraits de famille, de meubles Empire, de kakemonos japonais, d'eaux-fortes de Whistler.

Une piÃ¨ce originale: le cabinet de toilette, au tub fait d'un immense plateau persan, ayant Ã  cÃ´tÃ© de lui la plus gigantesque bouilloire en cuivre martelÃ© et repoussÃ© de l'Orient: le tout enfermÃ© dans des portiÃ¨res en bÃ¢tonnets de verre de couleur. Une piÃ¨ce oÃ¹ l'hortensia, sans doute un souvenir pieux de la famille pour la reine Hortense, l'hortensia est reprÃ©sentÃ© en toutes les matiÃ¨res, et sous tous les modes de la peinture et du dessin, et au milieu de ce cabinet de toilette, une petite vitrine en glace, laissant apercevoir les nuances tendres d'une centaine de cravates, au-dessous d'une photographie de Larochefoucauld, le gymnaste du cirque Mollier, reprÃ©sentÃ© sous un maillot, faisant valoir ses Ã©lÃ©gantes formes Ã©phÃ©biques.

Comme j'Ã©tais en arrÃªt devant une eau-forte de Whistler, Montesquiou me dit que Whistler est en train de faire deux portraits de lui: l'un en habit noir avec une fourrure sous le bras, l'autre en grand manteau gris, au col relevÃ©, avec au cou un lisÃ©rÃ© de cravate, d'une nuance, d'une nuance qu'il ne dit pas, mais dont son Å“il exprime la couleur idÃ©ale.

Et Montesquiou est trÃ¨s intÃ©ressant Ã  entendre dÃ©velopper la faÃ§on de peindre de Whistler, auquel il a donnÃ© dix-sept sÃ©ances, pendant un mois de sÃ©jour Ã  Londres. L'esquisse, ce serait chez Whistler, une ruÃ©e sur la toile: une ou deux heures de fiÃ¨vre folle, dont sortirait toute construite dans son enveloppe, la chose... Puis alors des sÃ©ances, des longues sÃ©ances, oÃ¹ la plupart du temps, le pinceau approche de la toile, le peintre ne posait pas la touche au bout de son pinceau, et le jetait ce pinceau, et en prenait un autre--et quelquefois en trois heures posait une cinquantaine de touches sur la toile--Â«chaque touche, selon son expression, enlevant un voile Ã  la couverte de l'esquisseÂ». Oh! des sÃ©ances, oÃ¹ il semblait Ã  Montesquiou, que Whistler, avec la fixitÃ© de son attention, lui prenait sa vie, lui pompait quelque chose de son individualitÃ©, et Ã  la fin, il se sentait tellement aspirÃ©, qu'il Ã©prouvait comme une contracture de tout son Ãªtre, et qu'heureusement il avait dÃ©couvert un certain vin de coca, qui le remettait de ces terribles sÃ©ances.

LÃ -dessus, entre la comtesse Greffulhe, et la conversation va Ã  la femme du temps passÃ©, et Montesquiou en parle avec le tact et la grÃ¢ce d'un descendant d'une vraie vieille famille, rappelant les bandeaux de cheveux bravement gris de sa grand'mÃ¨re, oÃ¹ des fleurs de sureau s'arrangeaient si bien avec sa vieillesse. Et il conte cette anecdote sur cette grand'mÃ¨re. Lors d'un mariage d'une de ses belles-filles, elle demande Ã  une autre belle-fille de lui prÃªter un manteau, avouant, que si prÃ¨s de mourir, elle regardait Ã  cette dÃ©pense. Puis, trouvant le manteau Ã  son grÃ©, elle le gardait, disant Ã  la propriÃ©taire du manteau, que pour la dÃ©dommager du prÃªt, elle prÃ®t la petite table qui Ã©tait lÃ , et que sa belle-fille trouvait jolie. Or, cette petite table serait le plus merveilleux meuble, comme bronze ciselÃ© du XVIIIe siÃ¨cle, et appartiendrait aujourd'hui Ã  la comtesse de Beaumont.

Montesquiou, disons-le bien haut, n'est point du tout, le des Esseintes de Huysmans, s'il y a chez lui un coin de toquage, le monsieur n'est jamais caricatural, et s'en sauve toujours par la distinction. Quant Ã  sa conversation, sauf un peu de maniÃ©risme dans l'expression, elle est pleine d'observations aiguÃ«s, de remarques dÃ©licates, d'aperÃ§us originaux, de trouvailles de jolies phrases, et que souvent il termine, il achÃ¨ve par des sourires de l'Å“il, par des gestes nerveux du bout des doigts.

--Qu'est-ce que vous dites, monsieur de Goncourt, de la surprise qui m'arrive? me jette la comtesse Greffulhe.

Et elle nous raconte ceci. Ã€ propos d'un bal, oÃ¹ elle devait aller en Diane, on lui a parlÃ© d'un buste de Diane de Houdon, que possÃ©dait un de ses voisins de campagne, oÃ¹ elle trouverait sa coiffure. Elle va voir ledit buste, placÃ© au milieu d'une chambre remplie de fleurs: une vraie chapelle ayant pour desservants, un vieux mÃ©nage soignÃ© dans sa vieillesse, comme la comtesse n'en a jamais vu. Des rapports s'Ã©tablissent entre la comtesse et le vieux mÃ©nage. La vieille femme meurt. La comtesse Ã©crit une lettre de condolÃ©ances attendries au mari, et elle apprend qu'il a passÃ© la nuit Ã  se promener, sa lettre Ã  la main. Des annÃ©es se passent. Le vieux bonhomme meurt ces temps-ci. Et la comtesse apprend que, comme remerciement de sa lettre, il lui lÃ¨gue dans son testament le fameux buste, dont il avait refusÃ© cent mille francs.

Et l'on va faire le tour du petit jardin, du jardin comme au haut d'une fortification, du jardin dominant le Paris de la rive gauche, et terminÃ© par une serre-bibliothÃ¨que des livres prÃ©fÃ©rÃ©s par Montesquiou, en mÃªme temps qu'un petit musÃ©e des portraits de leurs auteurs, parmi lesquels mon frÃ¨re et moi, nous figurons entre Swinburne et Baudelaire: un petit jardin fantastique qui a pour arbres une douzaine de ces chÃªnes et de ces thuyas en pot, que Montesquiou a achetÃ©s Ã  l'exposition japonaise, arbres nains qui ont cent cinquante ans, et qui sont de la taille d'un chou-fleur, et sur la cime desquels, on est tentÃ© de passer la caresse de la main, comme sur le dos d'un chat, d'un chien.

*       *       *       *       *

Lundi 13 juillet.--TrÃ¨s malheureux les nerveux en leurs amitiÃ©s. Dans la prÃ©occupation d'un ami, dans sa mÃ©lancolie ils se figurent une baisse de son affection, un refroidissement; et ce sont Ã  ce sujet, d'absurdes circumvagations de la cervelle, et d'imbÃ©ciles imaginations.

*       *       *       *       *

Mardi 14 juillet.--Une femme faisait, devant moi, la remarque que les mÃ©nages religieux ne procrÃ©aient jamais dans le carÃªme, que leurs enfants dataient presque toujours des grandes fÃªtes, et qu'il y avait, Ã  l'instar des Å“ufs de PÃ¢ques, beaucoup d'enfants de PÃ¢ques.

*       *       *       *       *

Mercredi 15 juillet.--Aujourd'hui, il y a chez les Daudet, un grand dÃ®ner, oÃ¹ sont invitÃ©s le mÃ©nage Zola, le mÃ©nage Charpentier, et CoppÃ©e.

Entre Zola. Ce n'est plus le dolent, le geignard d'autrefois. Aujourd'hui, il apporte dans sa marche, dans son verbe, quelque chose d'Ã©nergique, d'Ã¢pre, presque de batailleur. Et dans ses paroles revient, Ã  tout moment, le nom de Bourgeois, de Constans, auxquels il a Ã©crit, qu'il a vus, accusant chez lui un curieux envahissement de l'ambition politique.

BientÃ´t arrive CoppÃ©e, qui vient de Combs-la-Ville, d'un petit village de l'autre cÃ´tÃ© de la forÃªt de Senart, oÃ¹ il a louÃ© cette annÃ©e. Dans la peau tannÃ©e du poÃ¨te, la clartÃ© aiguÃ« de sa prunelle Ã  la couleur de l'eau de mer, donne Ã  ce Parisien la physionomie d'un vieux loup de mer.

On s'est assis sur la petite terrasse, et l'on cause de la mauvaisetÃ© de la jeune critique Ã  notre Ã©gard. C'est l'occasion pour Zola de rÃ©pÃ©ter sa phrase: Â«Qu'est-ce que Ã§a fait les Ã©reintements? Qu'est-ce que Ã§a fait? Rien!Â» Et il dÃ©clare, que quant Ã  lui, Ã§a l'intÃ©resse, et que c'est pour lui une petite joie de savourer, le soir, un article fÃ©roce qu'il a entrevu le matin. Et il se met Ã  faire une profession d'amour Ã  l'Ã©gard de ses Ã©reinteurs, prenant contre nous la dÃ©fense des dÃ©cadents, des symbolistes, cherchant Ã  leur trouver des mÃ©rites, et s'attirant par ses gÃ©nÃ©reux efforts, cette jolie blague de CoppÃ©e: Â«Comment, maintenant, vous Zola, vous vous occupez de la couleur des voyelles!Â»

On passe Ã  table, avec de la nervositÃ© montÃ©e dans les voix, et le souffle de la contradiction dans les paroles.

LÃ , il est question du RÃŠVE, ce qui amÃ¨ne CoppÃ©e Ã  demander Ã  Zola, s'il a vraiment jouÃ© de la clarinette. Et Zola de cÃ©lÃ©brer la clarinette, et de proclamer, que c'est l'instrument qui reprÃ©sente l'amour sensuel, tandis que la flÃ»te reprÃ©sente tout au plus l'amour platonique. Â«Comme le hautbois reprÃ©sente le paysage ironique,Â» jette un blagueur dans l'esthÃ©tique musicale de Zola, qui se met Ã  parler longuement de sa toquade actuelle de faire un livret d'opÃ©ra en prose, et de la belle et grande chose que pourrait en ceci produire l'union de la littÃ©rature et de l'art musical. Ce qui fait Daudet s'Ã©crier, que pour les gens qui aiment vraiment la musique, la musique est un art qui n'a pas besoin de l'accommodage d'un autre art, bien au contraire.

LÃ -dessus, Ã  la suite de son pÃ¨re, le jeune Daudet dÃ©clare sans respect pour les thÃ©ories de Zola, que la symphonie est la seule forme haute de la musique, et professe trÃ¨s Ã©loquemment, que la musique ne doit avoir qu'une action auditive, et donner un plaisir des sens, s'Ã©tend sur Beethoven, et en parle un long temps en passionnÃ©, un long temps, pendant lequel Zola garde le silence... au bout de quoi, aprÃ¨s un profond soupir, et avec la voix presque plaintive d'un enfant, il laisse tomber: Â«Pourquoi voulez-vous contrarier mon projet d'opÃ©ra?Â»

En sortant de table, la discussion va de la musique Ã  la guerre de 1870, Ã  la guerre de son prochain volume. Sur ce qu'il n'y a pas de cochoncetÃ©s dans son roman, dit Zola, Magnard aurait Ã©tÃ© tentÃ© de publier son roman dans le Figaro, mais il a eu peur de cette publicitÃ©! Il a craint l'effet de certains chapitres qui ne paraÃ®traient pas assez patriotiques, il a craint l'ennui d'une description de bataille ayant deux cents pages, il a craint la diminution de la vente du volume par la publicitÃ© du feuilleton, et il a traitÃ© avec la Vie populaire.

Puis le romancier, amenÃ© Ã  parler de ses visites aux acadÃ©miciens, nous fait un tableau gentiment drolatique de ses entrevues avec les acadÃ©miciens hostiles Ã  sa candidature.

*       *       *       *       *

Jeudi 16 juillet.--La vie chez les civilisÃ©s. Le collÃ¨ge jusqu'Ã  dix-huit ans, puis une carriÃ¨re d'examens jusqu'Ã  vingt-cinq ans. La moyenne de la vie est de quarante ans. C'est vraiment trop d'humanitÃ©s dans la vie de l'humanitÃ©, et un jour elle retournera Ã  la vie sauvage, Ã  la vie agricole et chasseresse, Ã  la vie des temps, oÃ¹ l'homme vivait rÃ©ellement les annÃ©es qu'il passait sur cette planÃ¨te.

Halperine Kaminsky, le Russe traducteur de ses compatriotes, nous apprend que DostoÃ¯evsky Ã©tait Ã©pileptique, Ã©pileptique comme Flaubert. Et comme je lui parle de la religion des Russes pour leurs auteurs, il nous conte qu'Ã  l'enterrement de DostoÃ¯evsky devant l'affluence et le recueillement du monde, un moujik avait demandÃ©: Â«Est-ce un apÃ´tre?Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 17 juillet.--Dans la promenade de ce matin, Daudet me demandait, si mon frÃ¨re avait Ã©tÃ© tourmentÃ© par l'au-delÃ  de la vie. Je lui rÃ©pondais que non, et que pendant sa maladie, il n'avait pas une seule fois fait allusion Ã  cet au-delÃ , dans ses conversations.

Alors Daudet me demandait quelles Ã©taient mes convictions Ã  ce sujet, et je lui rÃ©pondais que malgrÃ© tout mon dÃ©sir de retrouver mon frÃ¨re, je croyais aprÃ¨s la mort Ã  l'anÃ©antissement complet de l'individu, que nous Ã©tions des Ãªtres de rien du tout, des Ã©phÃ©mÃ¨res de quelques journÃ©es de plus que ceux d'une seule journÃ©e, et que s'il y a un Dieu, c'Ã©tait lui imposer une comptabilitÃ© trop Ã©norme, que celle occasionnÃ©e par une seconde existence de chacun de nous. Et Daudet me disait qu'il pensait tout comme moi, et qu'il y avait dans ses notes, un rÃªve, oÃ¹ il traversait un champ de genÃªts, aux petits sons crÃ©pitants des cosses qui crevaient, et il comparait ces Ã©clatements Ã  nos vies.

*       *       *       *       *

Samedi 18 juillet.--Au moment de se coucher, pendant que Daudet soutenait que le talent n'Ã©tait rien qu'une intensitÃ© de vie, un mÃ©lancolique cri de crapaud le faisait revenir Ã  la fabrique de son pÃ¨re, oÃ¹ les ouvriers s'amusaient Ã  mettre un crapaud sur une planche basculante, et avec un coup de bÃ»che sur la planche, on le lanÃ§ait dans l'air, et, disait Daudet, la pauvre bestiole poussait un cri dans les Ã©toiles, et retombait escrabouillÃ©e sur le sol.

*       *       *       *       *

Mardi 21 juillet.--Une histoire du grand empereur, il faudrait qu'elle fÃ»t faite par un historien, qui aurait Ã  la fois un cerveau Ã  la Michelet et Ã  la Carlyle.

*       *       *       *       *

Jeudi 23 juillet.--AprÃ¨s la lecture de la bataille d'Eylau, dans Marbot, et ce que le gÃ©nÃ©ral raconte du mÃ©pris de la mort et du dÃ©vouement Ã  l'Empereur, nous constations, Daudet et moi, qu'il y a dans le monde bien autrement du dÃ©vouement pour un homme que pour une idÃ©e.

En nous promenant avant dÃ®ner, Rodin me parle de son admiration pour les danseuses javanaises, et des croquis qu'il a faits d'elles, croquis rapides, pas assez pÃ©nÃ©trÃ©s de leur exotisme, et qui ont quelque chose d'antique. Il cause aussi d'Ã©tudes semblables sur un village japonais, transplantÃ© Ã  Londres, oÃ¹ se voyaient Ã©galement des danseuses japonaises. Il trouve nos danses trop sautillantes, trop brisÃ©es, tandis que dans ces danses, c'est une succession de mouvements engendrant et produisant un serpentement, une ondulation.

Nous recausons aprÃ¨s dÃ®ner avec Rodin, et je lui dis que l'Å“il de l'Europe ancienne et moderne Ã©tait et est restÃ© plus sensible Ã  la ligne qu'Ã  la couleur, et je lui donnai cet exemple des vases Ã©trusques dont toute la beautÃ© vient de la silhouette des figurines, tandis que dans la cÃ©ramique de la Chine et du Japon, c'est avant tout la tache colorÃ©e qui en fait la beautÃ©.

*       *       *       *       *

Samedi 1er aoÃ»t.--Demain c'est la fÃªte de Daudet, mais on la lui souhaite aujourd'hui, oÃ¹ le jeune mÃ©nage est venu dÃ®ner.

Et Ã  peine sorti de table, dans cette maison Ã  l'atmosphÃ¨re littÃ©raire, on cause poÃ©sie ancienne et grÃ¢ce Ã  la mÃ©moire admirable de LÃ©on, Ã§'a Ã©tÃ© la curieuse piÃ¨ce de Villon:

Comme je suis povrette et ancienne,
Ni rien ne sais....

Puis la mÃ©lancolique piÃ¨ce de Ronsard sur la vieille maÃ®tresse:

Quand vous serez bien vieille, au soir, Ã  la chandelle...
Assise au coin du feu, devisant et filant.

Puis la glorieuse piÃ¨ce de Malherbe, oÃ¹ il se tresse des couronnes:

Mais trois ou quatre seulement
Au nombre desquels on me range,
Savent tresser une louange
Qui demeure Ã©ternellement.

Je crois qu'Ã  l'heure prÃ©sente, il y a peu de fÃªtes d'Ã©crivain, oÃ¹ l'on fÃªte de si haute littÃ©rature, et c'Ã©tait charmant, l'espÃ¨ce de griserie poÃ©tique qui nous avait tous pris, hommes et femmes.

*       *       *       *       *

Jeudi 6 aoÃ»t.--Oui, Å“il Ã©nigmatique, Å“il de sphinx que l'Å“il du chat, Å“il qui n'est, pour ainsi dire, qu'une rÃ©verbÃ©ration verte, ne s'Ã©clairant par aucune des tendresses humaines du regard d'un chien et mÃªme des autres bÃªtes, Å“il mystÃ©rieux, avec sa pupille en forme de lettre magique, changeante Ã  toutes les heures, Å“il renfermant de l'inconnu, Å“il inquiÃ©tant, quand il vous observe et vous scrute.

*       *       *       *       *

Mercredi 12 aoÃ»t.--J'Ã©tais en train de travailler, quand Groult a fait irruption chez moi, et malgrÃ© ma rÃ©sistance, m'a emmenÃ© chez lui, pour voir son Turner.

Eh bien, cette demi-journÃ©e perdue, je ne la regrette pas, car ce tableau est un des dix tableaux qui ont donnÃ© Ã  mes yeux la grande joie, car ce Turner, c'est de l'or en fusion, avec dans cet or une dissolution de pourpre. Un tableau devant lequel est tombÃ© en extase le peintre Moreau, qui ne connaissait pas mÃªme Turner de nom. Ah! cette Salute, ce palais des Doges, cette mer, ce ciel aux transparences roses d'une amalgatolithe: tout cela comme vu dans une apothÃ©ose de pierres prÃ©cieuses; et de la couleur, par larmes, par coulÃ©es, par congÃ©lations, telles qu'on en voit sur les flancs des poteries de l'extrÃªme Orient. Pour moi c'est un tableau qui a l'air peint par un Rembrandt, nÃ© dans l'Inde.

Et la beautÃ© de ce tableau est faite de ce qui n'est prÃªchÃ© dans aucun bouquin thÃ©orique: elle est faite de l'emportement, du tartouillage, de l'outrance de la cuisine, de cette cuisine, je le rÃ©pÃ¨te, qui est toute la peinture des grands peintres qui se nomment Rembrandt, Rubens, Velasquez, le Tintoret.

*       *       *       *       *

Jeudi 13 aoÃ»t.--Il faisait, ce jour d'aoÃ»t, une chaleur Ã©cÅ“urante, oÃ¹ la fadeur du ruisseau montait dans l'air sans souffle. Me trouvant sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, je songeais tout Ã  coup Ã  la fraÃ®cheur de la salle du rez-de-chaussÃ©e du Louvre, en face de moi, Ã  ces catacombes de la vieille Ã‰gypte pharaonique.

Et me voilÃ  devant le colossal sphinx de granit rose de l'entrÃ©e, devant cette puissante image de la royautÃ©, soudant une tÃªte d'homme Ã  un corps de lion, dont les pattes reposent sur un anneau: symbole d'une longue succession de siÃ¨cles.

C'est un RamsÃ¨s, le fils de celui dont le nom a fait le tour du monde par les exploits de son bras, dont les victoires sculptÃ©es ornent les murs d'Ibsamboul, de Louqsor, du Ramasseum, et pendant que mon esprit est Ã  sa glorieuse campagne contre les peuples de l'Asie occidentale, oÃ¹, sÃ©parÃ© de son armÃ©e, et attaquÃ© par un corps de 2 500 chars, il n'Ã©chappe Ã  la mort que par des prodiges de valeur, une voix de ventriloque, une voix comique de Bridoux, parlant avec un gardien de la permutation d'un camarade dans une brigade du Nord, me tire de ma rÃªvasserie, presque colÃ¨re, et me chasse plus loin.

Et je m'enfonce au milieu de ces effigies d'une humanitÃ© antÃ©rieure Ã  JÃ©sus-Christ de 2 500 ans, je m'enfonce parmi ces femmes jaunes, Ã  la taille menue, aux hanches peu dÃ©veloppÃ©es, aux cuisses charnues, Ã  la chevelure pareille Ã  celle de la fille de Seti II, dont le noir des cheveux Ã©tait le noir de la nuit, vÃªtues d'une robe-chemise ouverte en triangle au milieu de la poitrine, les bras ornÃ©s de bracelets composÃ©s de douze anneaux, et qui, coquetterie bizarre, ont le dessous des yeux maquillÃ©s d'une bande de couleur verte. Je m'enfonce parmi ces hommes, aux cheveux tuyautÃ©s tout droits, aux larges Ã©paules, Ã  l'Ã©troit bassin, Ã  la peau briquetÃ©e, vÃªtus du pagne plissÃ©, appelÃ© schenti, et tenant entre le pouce et l'index de la main gauche un petit sceptre, et de l'autre un bÃ¢ton d'honneur; vÃªtus d'une peau de panthÃ¨re, quand ils sont des prÃªtres.

Et, en ces matiÃ¨res impÃ©rissables du basalte, du granit, semble revivre autour de moi toute l'Ã‰gypte pharaonique, tout le monde des fonctionnaires et des courtisans des 26 dynasties, dans l'emphase lapidaire de leurs titres et de leurs charges.

C'est le chef des voiles du roi:--c'est le chef de la maison de lumiÃ¨re, le chef de l'Ã©quipement des jeunes soldats;--c'est le chef des conseils du roi et le commandant des portes;--c'est le Â«chef du secret pour profÃ©rer les paroles du roiÂ»;--c'est Â«les yeux du roi dans toutes les demeuresÂ» (sans doute le ministre de la police);--c'est Â«le chef des mystÃ¨res du ciel, de la terre et des enfers, l'Ã©crivain de la vÃ©ritÃ© dans la demeure de la justiceÂ»;--c'est l'intendant des constructions du roi;--c'est le chef de la grande Ã©curie;--c'est le basilicogrammate de la table du roi (le sommelier);--c'est le chef du gynÃ©cÃ©e royal;--c'est Â«le scribe de l'oreille du roiÂ»;--c'est le flabellifÃ¨re Ã  la gauche du roi;--c'est le porte-chasse-mouche Ã  la droite du roi;--c'est Â«le favorisÃ© du roi et le cher Ã  son cÅ“urÂ»;--c'est le compagnon des jambes royales du seigneur des deux Pays.

Et je m'arrÃªtais Ã  de plus humbles reprÃ©sentations, Ã  celle de Â«l'Ã©crivain de la maison des chanteusesÂ» et aussi Ã  celle de cet humble fonctionnaire de l'intÃ©rieur, Se-Kherta, qui dit: Â«_J'ai donnÃ© de l'eau Ã  celui qui avait soif et des vÃªtements Ã  celui qui Ã©tait nu. Je n'ai fait aucun mal aux hommes_.Â»

Et pendant que j'appartenais tout Ã  la lecture de ces biographies de pierre, et qu'il se faisait cÃ©rÃ©bralement en moi le transport qui se fait, Ã  la lecture d'un livre, parmi les personnages et les milieux de ce livre, je n'Ã©tais plus de mon temps, je n'Ã©tais plus Ã  Paris. Il me semblait, d'aprÃ¨s la belle imagination de Carlyle, avoir Ã©tÃ© jetÃ© de par l'espace et le temps, dans une de ces Ã©toiles lointaines, lointaines, lointaines, oÃ¹ arrivait seulement aujourd'hui la lumiÃ¨re qui Ã©clairait le passage de la mer Rouge sous RamsÃ¨s II, et sa vision en retard de milliers d'annÃ©es.

Mais la grande clartÃ© de midi avait envahi la salle du rez-de-chaussÃ©e, me faisant trop matÃ©riellement visible, ce que je me plaisais Ã  voir dans le vague, l'indÃ©terminÃ©, la pÃ©nombre d'une espÃ¨ce d'hallucination. Alors, au milieu du grand escalier montant au fond de la salle devant moi, il y avait un pan d'ombre attirant pour ma rÃªverie. J'y allai, me retournant Ã  la moitiÃ© des marches, pour jeter d'en haut un coup d'Å“il sur la salle d'en bas, oÃ¹ toutes les figurations de vivants sont reprÃ©sentÃ©es par l'art de ce temps, dÃ©jÃ  dans la raideur et l'ankylose de la mort, de cette mort aimÃ©e, choyÃ©e, parÃ©e, momifiÃ©e, sauvÃ©e si Ã©lÃ©gamment de la pourriture et du ver,--et que dans cette salle, surmontent Ã  droite et Ã  gauche, dans leur Ã©trangetÃ© mystÃ©rieuse, les tÃªtes de ces grandes dÃ©esses lÃ©ontocÃ©phales.

Et je continuai mon ascension, le regard attirÃ© sur les murs, par de petites bandes rousses, effrangÃ©es comme de la charpie dans des cadres, par des morceaux de papyrus brÃ»lÃ©s par le naphte de l'embaumement, qui me rappelaient Ã  la fois des scories de manuscrits de PompÃ©i, conservÃ©es dans les armoires du MusÃ©e de Naples, et les folioles noirÃ¢tres de l'Ã©tat civil de Paris, me pleuvant sur la tÃªte, le 24 mai 1871, lors de ma rentrÃ©e dans ma maison d'Auteuil.

Et m'approchant de plus prÃ¨s, je lisais au-dessous la traduction de l'un d'eux: RÃ‰COMPENSE PROMISE POUR UN ESCLAVE FUGITIF.

L'an XXV, le XVI d'Epiphi.

Un esclave d'AristogÃ¨ne, fils de Chrysippe d'Alabanda, dÃ©putÃ©, s'est Ã©chappÃ©.

Il se nomme Hermon, et est aussi appelÃ© Nilos; Syrien de naissance, de la ville de Bambyce; environ dix-huit ans, taille moyenne, sans barbe, creux au menton, signe prÃ¨s de la narine gauche, cicatrice au-dessous du coin gauche de la bouche, le poignet droit marquÃ© de lettres barbares ponctuÃ©es.

Il avait (quand il s'est enfui) une ceinture contenant en or monnayÃ© trois piÃ¨ces de la valeur d'une mine, dix perles, un anneau sur lequel sont un lecythus et des strigilles. Son corps Ã©tait couvert d'une chlamyde et d'un perizÃ´ma.

Celui qui le ramÃ¨nera recevra 2 talents de cuivre, et 3 000 drachmes; celui qui indiquera seulement le lieu de sa retraite, si c'est dans un lieu sacrÃ©, 1 talent et 2 000 drachmes, si c'est chez un homme solvable et passible de la peine, 3 talents et 5 000 drachmes. Si l'on veut en faire la dÃ©claration, on s'adressera aux employÃ©s du stratÃ¨ge.

Oui, c'est tout le long de cet escalier, exposÃ©e sur ces fragments de papyrus, toute la vie civile du peuple du rez-de-chaussÃ©e, ce sont ses contrats de vente (_ses Ã©crits d'oui_), ses donations avec la formule: Tu as donnÃ© et mon cÅ“ur est satisfait, ses partages, ses prÃªts, ses inventaires, ses rÃ©clamations, etc., etc.

Et je lisais encore cette PLAINTE EN VIOLATION DE SÃ‰PULTURE:

_Ã€ Denis, hipparque des hommes, et archiphylacite du PÃ©ri-ThÃ¨bes, de la part d'OsoroÃ©ris, fils d'Horus.

Je porte Ã  ta connaissance que l'an XXXIV du double rÃ¨gne de PhilomÃ©tor et d'EvergÃ¨te II, lorsque Lochus est venu Ã  Diospolis-la-Grande, certaines personnes ont envahi l'un des tombeaux qui m'appartiennent dans le PÃ©ri-ThÃ¨bes; l'ayant ouvert, ils ont dÃ©pouillÃ© quelques-uns des corps qui y Ã©taient ensevelis, et en mÃªme temps ont emportÃ© tous les effets, que j'y avais mis, montant Ã  la somme de dix talents de cuivre_.

Il est arrivÃ© aussi que, comme la porte fut laissÃ©e toute grande ouverte, des corps en bon Ã©tat ont beaucoup souffert de la part des loups, qui les ont en partie dÃ©vorÃ©s.

Puisque j'intente action contre PoÃ«ris et PhtÃ´nis son frÃ¨re, je demande qu'ils soient citÃ©s devant toi, et qu'aprÃ¨s mÃ»r examen, on rende la dÃ©cision convenable.

Sois heureux.

Et je lisais encore ce CONTRAT DE MARIAGE que je copiai:

L'an XXXIII, du roi PtolÃ©mÃ©e, fils de PtolÃ©mÃ©e le Dieu; Ã©tant Aetus, fils d'Apollonius, prÃªtre d'Alexandre et des deux frÃ¨res, Ã©tant DÃ©mÃ©tria, fille de Dyonissos, canÃ©phore devant ArsinoÃ© Philadelphe.

Le pasthophore d'Ammon Api, de la partie occidentale de ThÃ¨bes. Pana fils de Pchelcons, dont la mÃ¨re est Tahet, dit Ã  femme Taketem, fille de Relon, dont la mÃ¨re est Tanetem: Je t'ai acceptÃ©e pour femme. Je t'ai donnÃ© 1 argenteus en tout pour ton don de femme. Que je te donne 6 vingtiÃ¨mes d'artabes par jour, 3 hins d'huile par mois, ce qui fait par an 36 hins d'huile, 1 argentues et 2 dixiÃ¨mes pour ta toilette d'une annÃ©e, 1 dixiÃ¨me d'argenteus en sekels, pour ton argent de poche par mois, ce qui fait un argenteus et 2 dixiÃ¨mes pour ton argent de poche d'une annÃ©e. Ton argent de poche d'une annÃ©e est en dehors de ton argent de toilette. Que je te le donne chaque annÃ©e; Ã  toi il appartient d'exiger le payement de ton argent de toilette et de ton argent de poche qui doivent Ãªtre Ã  ma charge. Ton fils aÃ®nÃ©; mon fils aÃ®nÃ© sera l'hÃ©ritier de tous mes biens prÃ©sents et Ã  venir. Je t'Ã©tablirai comme femme. Que je te mÃ©prise, que je prenne une autre femme que toi, je te donnerai 20 argenteus. La totalitÃ© des biens quelconques qui sont Ã  moi, et que je possÃ©derai, sont en garantie de toutes les paroles ci-dessus, jusqu'Ã  ce que je les accomplisse. Les Ã©crits que m'a faits la femme Tahet, fille de ThÃ©os, ma mÃ¨re, sur moitiÃ© de la totalitÃ© des biens qui appartiennent Ã  Pchelcons, fils de Pana, t'appartiennent ainsi. Fils, fille, provenant de moi qui voudrait t'inquiÃ©ter, te donnera 20 argenteus.

A Ã©crit le scribe des hommes de ThÃ¨bes, prÃªtre d'Ammon Horpueter, fils de Smin.

Et copiant ce papyrus, j'avais comme le sentiment de m'Ãªtre endormi dans l'escalier, de m'Ãªtre assoupi dans un endroit public, et de faire un rÃªve, oÃ¹ la galopade de deux gamins en gros souliers, descendant les marches Ã  cloche-pied, ou la bruyance simiesque d'une jeune nÃ©gresse en joie, ou la dissertation, pleine de consonnes, d'archÃ©ologues tudesques, ou le regard par-dessus mon Ã©paule d'un Ã‰gyptien d'aujourd'hui, coiffÃ© du fez classique, ou l'opoponax odorant d'une cocotte, me frÃ´lant de l'envolÃ©e du voile de son chapeau, ou enfin les bruits, les parfums, le contact des gens: toutes les Ã©manations modernes de la vie vivante traversaient lÃ©gÃ¨rement mon rÃªve dans le vieux passÃ©, sans interrompre mon ensommeillement.

*       *       *       *       *

Samedi 15 aoÃ»t.--Aujourd'hui, chez les Zeller, le vieux docteur Blanche parlait curieusement du culte de la Vierge, chez l'ouvriÃ¨re. Il disait Ãªtre montÃ©, rue du Bac, chez une ouvriÃ¨re contrefaite, ayant une maladie du cÅ“ur, trÃ¨s avancÃ©e, et autour du lit, oÃ¹ elle Ã©tait couchÃ©e, une vieille folle, qui Ã©tait sa mÃ¨re, dansait. La misÃ©rable crÃ©ature avait sur sa commode, une vierge, prÃ¨s de laquelle une veilleuse brÃ»lait. Voyant un moment les yeux du docteur se tourner vers le petit plÃ¢tre, d'un geste allant de sa mÃ¨re Ã  sa triste personne, elle disait: Â«C'est cela seul qui peut me faire supporter la vie, la vie telle que je l'ai!Â»

Il trouva une autre fois, une ouvriÃ¨re, Ã©galement contrefaite, Ã©galement malade du cÅ“ur, dont la petite vierge Ã©tait tout entourÃ©e de fleurs, et qui lui disait avec passion: Â«Oui, c'est mon aide, mon secours en ce bas monde!Â»

Oh! les cochons, que ces gouvernants qui travaillent Ã  tuer la foi chez ces pauvres diablesses, auxquelles ils n'assurent pas le paradis sur la terre, et dont ils se fichent pas mal avec leur fraternitÃ©, Ã©crite en grosses lettres, sur la pierre de leurs ministÃ¨res.

*       *       *       *       *

Dimanche 16 aoÃ»t.--DÃ©part pour Jean d'Heurs.

Ã€ Saint-Dizier. Un chauffeur d'un train qui passe Ã  un chauffeur d'un train arrÃªtÃ©: Â«Pas le temps d'arroser seulement sa casquette!Â»

Causant avec Marin, des canailleries financiÃ¨res de l'heure prÃ©sente, il me dit: Â«Je rencontre, un jour de ces derniÃ¨res annÃ©es, quelqu'un que je ne te nommerai pas. Lui, l'homme calme je le trouve tout Ã  fait en colÃ¨re. Je lui demande ce qu'il a. Et voici ses paroles textuelles: Â«Je sors, avec deux collÃ¨gues, d'examiner les comptes de l'isthme de Panama... Ã©coutez... quatorze cents millions ont Ã©tÃ© dÃ©pensÃ©s... eh bien, quatre cents millions ont Ã©tÃ© dÃ©pensÃ©s dans l'isthme... il y a un milliard qu'on ne retrouve pas... il est impossible qu'on ne poursuive pas Lesseps.Â»

Puis causant des clubs d'une maniÃ¨re gÃ©nÃ©rale, Marin me disait, que pour y entrer tout de go, il fallait s'y prÃ©senter trÃ¨s jeune, parce qu'un homme, qui jouit Ã  Paris d'une certaine notoriÃ©tÃ©, s'est fait nombre d'ennemis Ã  quarante ans, et est presque assurÃ© de plus de boules noires qu'il n'en faut pour Ãªtre refusÃ©.

*       *       *       *       *

Jeudi 27 aoÃ»t.--Les arbres, tels que je les vois avec mon Å“il de myope, Ã  travers mon lorgnon nÂ° 12, ne ressemblent en rien aux arbres peints, dans les tableaux anciens et modernes. Car, les arbres que je vois, sont plutÃ´t avec le fourmillement de la feuillÃ©e, les arbres de la photographie, ou encore les arbres des petites eaux-fortes de Fragonard, oÃ¹ ce fourmillement de la feuillÃ©e est rendu par le grignotis du travail.

*       *       *       *       *

Mercredi 2 septembre.--Le banquier M*, auquel on demandait pourquoi les banquiers ne faisaient plus d'emprunts, rÃ©pondait, Â«parce que les bÃ©nÃ©fices que les banquiers pouvaient faire dans un emprunt, Ã©taient maintenant mangÃ©s par l'arrosage de la presse.Â»

L'intÃ©rÃªt de l'argent prÃªtÃ© par un banquier avec l'agio, la commission, revient Ã  12 p. 100. Voici une de ces choses qu'il serait pour tout le monde de la plus grande utilitÃ© de savoir, et que personne ne dit ou n'imprime, et que trÃ¨s peu de personnes savent.

*       *       *       *       *

Lundi 7 septembre.--Sait-on que dans les couvents, il est permis aux religieuses d'avoir des chats, mais qu'il leur est dÃ©fendu d'avoir des chattes. Les amours des chats Ã©tant extÃ©rieurs ne leur tombent pas sous la vue, tandis qu'on craint que la grossesse, la mise bas, la maternitÃ© des chattes, puissent Ã©veiller la curiositÃ© de l'amour chez ces femmes. C'est ce que m'affirme une jeune fille, qui a passÃ© deux ans, dans un couvent de Rouen.

*       *       *       *       *

Mercredi 9 septembre.--Ces nuits-ci, ou dans la journÃ©e, je pÃªche beaucoup Ã  la ligne, quand je ferme les yeux avant de m'endormir, j'ai dans ma rÃ©tine, le bouchon de ma ligne avec le blanc de la plume, le rouge du liÃ¨ge, et les transparences de la riviÃ¨re coulant sur les herbes, et la ride de l'eau quand Ã§a commence Ã  piquer, et la fuite et le plongement et la disparition du bouchon dans les profondeurs sous-marines. C'est extraordinaire, mon Å“il a Ã©tÃ© transformÃ© en un clichÃ© de photographie coloriÃ©e, et aucun spectacle de ce monde ne laisse en moi une image pareille. Pourquoi une figure aimÃ©e, souvent regardÃ©e, ne revient pas, prÃ©cisÃ©e, arrÃªtÃ©e, lignÃ©e, dans votre Å“il, comme ce bouchon de liÃ¨ge.

*       *       *       *       *

Vendredi 11 septembre.--Dans la bataille littÃ©raire du moment, on n'a pas dit--ce que j'ai affirmÃ© Ã  propos de Flaubert--que le grand talent en littÃ©rature Ã©tait de crÃ©er, sur le papier, des Ãªtres qui prenaient place dans la mÃ©moire du monde, comme des Ãªtres crÃ©Ã©s par Dieu, et comme ayant eu une vraie vie sur la terre. C'est cette crÃ©ation qui fait l'immortalitÃ© du livre ancien ou moderne. Or les dÃ©cadents, les symbolistes et les autres jeunes, peuvent avoir mis des sonoritÃ©s dans leurs plaquettes, mais jamais, au grand jamais, n'ont dÃ©posÃ© lÃ  dedans, l'Ãªtre dont je parle--et mÃªme un Ãªtre de second, de troisiÃ¨me plan.

*       *       *       *       *

Lundi 14 septembre.--Toute la soirÃ©e d'hier, toute la matinÃ©e d'aujourd'hui, dans des recherches Ã  l'appui de ma journÃ©e du 13 aoÃ»t dans le MusÃ©e Ã‰gyptien, je rencontre le dogme de l'immortalitÃ© de l'Ã¢me et de la rÃ©surrection, affirmÃ© par tout le granit et le basalte sculptÃ©s de l'Ã‰gypte. Seulement les Ã‰gyptiens croyaient, professaient, que ce qu'il y avait d'immortellement vivant, dans le corps d'une femme ou d'un homme dÃ©cÃ©dÃ©, entrait dans un Ãªtre naissant, et que lorsqu'il avait parcouru tous les animaux de la terre, de la mer, de l'air--ce qui durait 3 000 ans,--ce germe immortel rentrait dans un corps humain.

*       *       *       *       *

Vendredi 18 septembre.--Jeanne, la jeune mariÃ©e, a eu une crise nerveuse, cette nuit, et Daudet qui a passÃ© une partie de la nuit sur pied, a Ã©tÃ© poursuivi dans son insomnie par l'idÃ©e d'une piÃ¨ce qu'il me conte, ce matin.

Un jeune homme fatiguÃ©, lassÃ© de la vie, revient dans son pays, dans la Camargue, avec ses fiÃ¨vres et ses eaux. Il y retrouve comme garde de marais, un garÃ§on qui a Ã©tÃ© Ã©levÃ© avec lui, un garÃ§on restÃ© simple paysan, et mariÃ© Ã  une femme de sa condition, mais d'une nature dÃ©licate, distinguÃ©e. Le jeune homme, sans aucun amour pour elle, sans occupation dans sa vie, a l'idÃ©e, avec l'assentiment du mari, d'en faire quelque chose, de lui apprendre Ã  lire, de lui donner quelque instruction, et lÃ  dans l'Ã©claircie de son intelligence, il songe Ã  placer la phrase qu'il a entendu dire Ã  la mÃ¨re de Mistral, aprÃ¨s une lecture de son fils: Â«Je n'ai pas tout compris, mais j'y ai vu une Ã©toile.Â»

LÃ -dessus arrive passer une semaine chez lui, une ancienne maÃ®tresse, une actrice de boui-boui qui fait Ã©clater la jalousie de la femme du garde de marais, qui aime inconsciemment, et un jour se refuse Ã  prÃ©parer les plats du Nord que veut manger l'autre. C'est alors que le mari, d'abord tout heureux et tout fier de l'Ã©ducation spirituelle de sa femme, vient trouver le jeune homme, et lui embrassant les mains lui dit: Â«Monsieur Henry, il faut partir, ma femme ne m'aime plus.Â»

Et le jeune homme s'en irait.

Daudet, lÃ  dedans, voudrait montrer l'intelligence apportant le malheur dans un intÃ©rieur tout aimant, tout heureux.

Il aurait aussi l'ambition de faire cette petite piÃ¨ce trÃ¨s nature, de montrer son monde au milieu d'anguilles d'argent frÃ©tillantes, et tout grelottant de fiÃ¨vre, comme la famille qui lui sert de modÃ¨le dans son souvenir.

*       *       *       *       *

Dimanche 20 septembre. Dans notre promenade en landau, il est amusant le regard de Daudet, fouillant pour sa Â«CaravaneÂ» toutes les maisons de paysans et de petits bourgeois, et cherchant Ã  percer les existences qui sont derriÃ¨re ces murs: Â«Oui, je les habite!Â» s'Ã©crie-t-il. LÃ -dessus je lui dis: Â«Pensez-vous que dans le siÃ¨cle prochain, il y aura peut-Ãªtre des appareils pour voir tout ce qui se passe derriÃ¨re ces murs, et y entendre tout ce qui s'y dit.Â» Et en effet ce sera peut-Ãªtre... Le miracle de l'instantanÃ© est un miracle tout aussi Ã©tonnant que pourraient Ãªtre ceux-ci.

*       *       *       *       *

Mercredi 23 septembre.--Ã€ la suite d'une pÃªche oÃ¹ j'ai reÃ§u sur le dos, en pleine Seine, un tel orage de pluie et de grÃªle, qu'il a fallu mettre les mains dans mes poches, pour qu'elles ne soient pas mises en sang par les grÃªlons, j'ai eu ce matin une crise hÃ©patique, douloureuse en diable.

*       *       *       *       *

Jeudi 24 septembre.--Parlant Ã  Daudet de l'optimisme de sa femme, je lui dis: Â«Oui, nous deux, hÃ©las! nous voyons les choses, le jour, comme les autres les voient, la nuit, dans une insomnie, aprÃ¨s un cauchemar.Â»

*       *       *       *       *

Vendredi 25 septembre.--Ce soir, Valentin Simond racontait la derniÃ¨re soirÃ©e de Delescluze, oÃ¹ il se faisait accompagner par lui au ComitÃ© de Salut public, disant qu'il avait besoin de causer avec un ami, et lui confiant dans le trajet, qu'engagÃ© dans une cause qu'il n'avait pas choisie, il ne laisserait pas une mÃ©moire dÃ©shonorÃ©e, et qu'il ne lui restait plus qu'Ã  mourir, ajoutant que la RÃ©publique Ã©tait dÃ©cidÃ©ment fondÃ©e, et qu'il restait assez de Jules Simon pour la dÃ©fendre. Et BauÃ«r racontait son dÃ©part le lendemain, et sa marche aux coups de fusil, aprÃ¨s avoir pris un bol de bouillon, que lui avait donnÃ© une fille du quartier, ayant une rÃ©putation dans le genre de la Goulue.

*       *       *       *       *

Samedi 26 septembre.--Ce soir, le jeune Hugo qui vient de passer son examen de fourrier, et qui a une permission de quatre jours, tombe Ã  dÃ®ner chez Daudet. Je lui fais raconter son horrible vie, cette vie, oÃ¹ il existe encore des peines corporelles d'un code du temps des galÃ¨res, comme la double boucle.

*       *       *       *       *

Mardi 6 octobre.--Trois jours avec une affreuse douleur dans le cÃ´tÃ©. Je fais venir aujourd'hui MalhenÃ© qui me dit, ce que je pressentais, que j'ai un zona, auquel se mÃªle toujours un douloureux rhumatisme intercostal.

*       *       *       *       *

Dimanche 11 octobre.--Une cousine des Daudet qui vient d'Ãªtre opÃ©rÃ©e d'une tumeur intÃ©rieure, chez les BÃ©nÃ©dictines de la rue de la SantÃ© (le Saint-Jean-de-Dieu pour les femmes), exprimait, la veille de l'opÃ©ration, Ã  Mme Daudet, l'horreur qu'elle Ã©prouvait pour tous les meubles de cette chambre, bien certainement plusieurs fois habitÃ©e par la mort, et la rÃ©pugnance qu'elle avait Ã  toucher Ã  cette sonnette du fond du lit, pÃ©nÃ©trÃ©e pour elle de la sueur des mains d'agonisantes qui l'avaient secouÃ©e.

*       *       *       *       *

Jeudi 15 octobre.--Une jeune Roumaine frappe Ã  ma porte, demandant Ã  me voir. Sur la rÃ©ponse que je suis sorti, des pleurs lui montent aux yeux, dans l'impossibilitÃ© qu'elle a de repasser mercredi. Elle revient quelques minutes aprÃ¨s, et dit Ã  PÃ©lagie: Â«Est-ce que vous ne pourriez pas me donner quelque chose, venant de M. de Goncourt?Â» Et PÃ©lagie qui ne veut pas me dÃ©ranger, lui donne le crayon, avec lequel elle fait ses comptes de cuisine.

*       *       *       *       *

Samedi 31 octobre.--Un mois, un mois entier, oÃ¹ la brÃ»lure de mon rhumatisme intercostal me prive de sommeil, toutes les nuits.

Alors je me trouve dans la journÃ©e si fatiguÃ©, si las, que je suis obligÃ© de me coucher, ne dormant guÃ¨re plus le jour que la nuit, mais trouvant un repos dans l'horizontalitÃ©. Et toute ma distraction est dans ma chambre aux volets fermÃ©s, et oÃ¹ les tapisseries sont comme serrÃ©es dans l'ombre, d'Ã©tudier la lumiÃ¨re sur le seul panneau oÃ¹ filtre un peu de jour. C'est un mÃ©daillon, oÃ¹ une bergÃ¨re, en ce costume espagnolisÃ©, mis Ã  la mode par Vanloo, verse d'une fiasque un verre de vin Ã  un berger Ã  la culotte jaune soufre d'une rose trÃ©miÃ¨re, dans un paysage aux arbres bleuÃ¢tres, aux lointains couleur crÃ¨me. Et la scÃ¨ne se voit dans son Ã©troit coup de jour, comme Ã©clairÃ©e par une aube lactÃ©e, un ensoleillement doucement fÃ©erique, un rayonnement de midi ayant quelque chose de fantastique.

*       *       *       *       *

Dimanche 1er novembre.--Daudet parlait de l'intÃ©rÃªt d'un livre, qui raconterait l'enfance et la jeunesse des hommes qui ont Ã©mergÃ©. Et il disait son Ã©tonnement de la ressemblance de sa tumultueuse enfance avec celle de Byron, quand il l'avait lue dans Taine. Et lÃ -dessus il exprime le regret d'avoir Ã©crit le PETIT CHOSE, quand il l'a Ã©crit, en un temps oÃ¹ il ne savait pas voir. Alors je lui donnai le conseil de refaire le livre, comme si l'autre n'existait absolument pas, et vraiment la comparaison serait curieuse entre ces deux livres: l'un au moment oÃ¹ l'observation n'existait pas encore chez l'Ã©crivain; l'autre au moment oÃ¹ cette observation est arrivÃ©e Ã  la perspicacitÃ© aiguÃ«.

*       *       *       *       *

Mardi 3 novembre.--Toujours des nuits sans sommeil, toujours un cÃ´tÃ©, dont la peau semble Ã  vif, avec dedans, de temps en temps, un Ã©lancement qui ressemble Ã  la piqÃ»re simultanÃ©e de deux ou trois sangsues.

*       *       *       *       *

Samedi 7 novembre.--Avant les tentatives de l'impressionnisme, toutes les Ã©coles de peinture de l'Europe sont noires, sauf la peinture franÃ§aise au XVIIIe siÃ¨cle, et je suis persuadÃ© que cette peinture doit sa couleur Ã  la tapisserie, aux exigences du coloris que demande cet art industriel, par l'habitude qu'avaient nos peintres de ce temps, de travailler, plus de la moitiÃ© de leur temps, pour les manufactures de Beauvais et des Gobelins.

*       *       *       *       *

Dimanche 8 novembre.--Quel laboratoire de mensonge que les journaux. Je ne sais quel journal cite parmi les tombes dÃ©laissÃ©es, la tombe de mon frÃ¨re, juste au moment, oÃ¹ je viens de faire polir une dalle de granit, et sceller dessus le mÃ©daillon du cher enfant, exÃ©cutÃ© en bronze, cet Ã©tÃ©, par le sculpteur Lenoir.

*       *       *       *       *

Lundi 9 novembre.--Une femme du peuple se plaignant de son fils, prÃ¨s de la buraliste du chemin de fer: Â«Ah! on peut dire qu'il m'a coÃ»tÃ© de la graisse!Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 12 novembre.--Sully Prudhomme dÃ®ne ce soir chez Daudet. Une tÃªte, oÃ¹ court sur la tempe une mÃ¨che grise, semblable Ã  une aile d'oiseau repliÃ©e, une conversation intelligente, substantielle, savante, aimant le mot abstrait, une conversation qu'on pourrait qualifier de mystico-philosophique, servie par une petite voix flÃ»tÃ©e, qui a parfois les sons mystÃ©rieusement enrouÃ©s d'une voix d'adolescent entrain de muer.

*       *       *       *       *

Samedi 14 novembre.--J'ai repris mon travail sur la Guimard, et j'y travaille autant que me le permet mon Ã©tat maladif. C'est amusant, ces reconstitutions d'Ãªtres du passÃ©, faits de toutes piÃ¨ces et de toutes choses, ainsi que je le fais. Hier, j'Ã©tais Ã  la BibliothÃ¨que de l'OpÃ©ra, demain, j'irai chez un notaire, successeur du notaire de la Guimard, copier le contrat de mariage de la danseuse, un autre jour, j'irai prendre, chez Groult, la description de son portrait en Terpsichore, peint par Fragonard dans son hÃ´tel de la ChaussÃ©e-d'Antin, un autre jour j'irai, Ã  Pantin, retrouver ce qu'il peut rester de son Ã©rotique thÃ©Ã¢tre, un autre jour encore, j'irai chez Prieur de Blainville, s'il existe encore, Ã©tudier la gouache de la rare estampe du CONCERT Ã€ TROIS.

*       *       *       *       *

Dimanche 15 novembre.--On me conte ceci, ce soir. Un jeune homme Ã©tait allÃ©, un de ces jours-ci, causer affaires, avec un banquier israÃ©lite, un des grands banquiers parisiens. Ce jeune homme qui est un exubÃ©rant, dans la chaleur de son exposition, posait la main sur le couvercle d'un sucrier, faisant partie d'un verre d'eau posÃ© sur le bureau du banquier, et emportÃ© par un mouvement oratoire, il l'enlevait en l'air, au bout de sa main. En cet instant, il vit un tel bouleversement sur les traits du banquier, que rappelÃ© au sang-froid, il lui dit: Â«Oh! pardon!Â» et remit le couvercle sur le sucrier. Â«Mais la mouche n'y est plus,Â» lui jeta le banquier, et devant l'incomprÃ©hension du jeune homme: Â«Oui, la mouche que j'y mets, pour que le domestique ne vole pas mon sucre!Â» Tout dÃ©montÃ© qu'il Ã©tait, le jeune homme continuait Ã  exposer son affaire dans l'inattention du banquier, dont il voyait les regards se porter rapides, Ã  droite, Ã  gauche, quand tout Ã  coup, dans un ramassement de main, il attrapa une mouche, qui rentra dans le sucrier. Et alors seulement le jeune homme se vit absolument Ã©coutÃ©.

*       *       *       *       *

Mardi 17 novembre.--Je reÃ§ois un singulier article, paru dans la Revue de l'Ã‰volution: un article oÃ¹ M. Dubreuilh comptant les mille premiers mots de MANETTE SALOMON, rÃ©partis en sept groupes: ÃŠtres et Choses (substantifs et prÃ©noms), QualitÃ©s (adjectifs qualificatifs), DÃ©terminations, Actions, Modifications, Relations, Connexions, Interjections, et les rapprochant des premiers mille mots du DISCOURS DE LA MÃ‰THODE, de Descartes, des premiers mille mots de l'ESPRIT DES LOIS, de Montesquieu, des premiers mille mots de TÃ‰LÃ‰MAQUE, de FÃ©nelon, etc., etc., me trouve beaucoup plus riche en DÃ©terminations (adjectifs et articles) qu'en Connexions (les mots qui servent Ã  lier les Ãªtres et les choses) et dÃ©clarant que je suis l'Ã©crivain qui s'Ã©loigne le plus de Descartes, il me classe, en la haute et respectable compagnie de Bossuet et de Chateaubriand.

*       *       *       *       *

Dimanche 22 novembre.--Daudet parlait ce soir passionnÃ©ment de la mer, et disait qu'Ã  cause de sa myopie, l'enchantement de la mer ne lui venait pas par les cÃ´tÃ©s de couleur qui empoignent les peintres, qu'il Ã©tait pris, lui, qui a l'oreille si extraordinairement fine, par les cÃ´tÃ©s, pour ainsi dire, musicaux, par sa grande lamentation lointaine, son brisement contre les rochers, le bruit de remuement de draps mouillÃ©s de son bord, et il en imitait le bruit.

*       *       *       *       *

Samedi 28 novembre.--J'avais jurÃ©, aprÃ¨s cette troisiÃ¨me gelÃ©e de mon jardin, en vingt ans, de ne plus le refaire, mais ces serments ressemblent Ã  des serments d'ivrognes qui jurent de ne plus boire. Ces jours-ci, un des premiers jours de vaillance de ma convalescence, j'ai Ã©tÃ© Ã  Versailles, chez Moser, et j'ai achetÃ© de merveilleux arbustes, qui vraiment d'un coin du jardin font un tableau de coloriste. C'est un tuya elegantissima, cette pyramide pourpre, placÃ©e entre deux fusains si panachÃ©s, qu'il semblent des arbustes feuillÃ©s de blanc; c'est un juniperus elegans, qui a le ton de vieil or des chrysanthÃ¨mes; c'est un tuya canadiensis aurea, dont le branchage semble d'or, quand le soleil joue dedans; enfin c'est la petite merveille un retinospora obtusa gracilis, un petit arbuste Ã  la forme Ã©crasÃ©e des arbres centenaires en pot de l'ExtrÃªme-Orient, et qui a quelque chose d'une agglomÃ©ration de choux de Bruxelles en velours.

*       *       *       *       *

Samedi 5 dÃ©cembre.--Un viveur du grand monde parisien dÃ©clarait devant moi, qu'il n'aimait que les filles, et il les exaltait en disant, que ces crÃ©atures sorties du trou aux vaches, arrivent Ã  Ãªtre les maÃ®tresses du goÃ»t et de la mode de Paris, et cela par une admirable diplomatie et la plus savante conduite de la vie, sachant qu'elles perdent leur position, rencontrÃ©es un maquereau au bras, ou une robe canaille sur le dos. Et leur comparant les femmes du monde, qui entrent dans la vie avec tant d'avantages, il constate que celles qui sont un peu retentissantes, n'arrivent qu'Ã  se dÃ©classer.

Et il fait la remarque que, tous les ans, il se fait Ã  peu prÃ¨s 80 000 filles, et que sur ces 80 000, il en surnage Ã  peu prÃ¨s une quarantaine parmi les rÃ©gnantes Ã  Paris, et qui ne sont pas des femmes de Paris, parce qu'il existe toujours chez ces derniÃ¨res, un cÃ´tÃ© gavroche, un cÃ´tÃ© blagueur qui embÃªte le michÃ©, en gÃ©nÃ©ral un Ãªtre officiel: Â«Oui, fait mon causeur, oui, ces rÃ©gnantes sont seulement des femmes, nÃ©es en province, apportant un cÃ´tÃ© domestique, et toutes prÃªtes Ã  dire: Â«Monsieur le ComteÂ» Ã  l'homme avec lequel elles couchent.Â»

Ce soir dÃ®ner pour la pendaison de la crÃ©maillÃ¨re, chez le jeune mÃ©nage Daudet.

Parmi les dÃ®neurs, M. Hanotaux des Affaires Ã©trangÃ¨res, qui vient causer avec moi des tapis persans du XVIe siÃ¨cle. Et il m'entretient de la colonie persane de Constantinople faisant le commerce des tapis, qu'il a beaucoup frÃ©quentÃ©e, de ces gens si polis, aux gestes d'un calme dessin, apportant quelque chose de mystÃ©rieux Ã  leur commerce. Il me parle d'un certain tapis vert achetÃ© par l'un d'eux, qu'on ne pouvait pas voir, tapis auquel, si on faisait allusion, le Persan levait les mains Ã  la hauteur de la tÃªte, avec un chut de la bouche, rÃ©clamant une discrÃ©tion facile Ã  garder.

Du reste, le marchand oriental a toujours Ã©tÃ© un peu cachottier de ses choses Ã  vendre, et peu dÃ©sireux de les laisser voir, sachant que les choses vues par trop de monde, perdent une partie de leur valeur. Il existe, Ã  ce qu'il paraÃ®t, des documents anciens qui Ã©tablissent le mystÃ¨re, dont entouraient les marchandises d'art, les marchands des premiers temps. Et aujourd'hui encore chez le Japonais Hayashi, la vente se fait aux clients, dans une chambre Ã  la porte fermÃ©e, et on ne peut absolument aborder Hayashi, qu'aprÃ¨s ambassade. Et vraiment on serait tentÃ© de lui dire: Â«Est-ce que vous fabriquez de la fausse monnaie?Â»

*       *       *       *       *

Dimanche 6 dÃ©cembre.--On parlait du besoin de mensonge qu'a l'homme, et non pas seulement dans le livre qu'il lit, mais mÃªme chez quelques-uns, dans l'exercice de la vie. Ã€ ce sujet Daudet racontait, que Morny ne voulait jamais recevoir, un malheureux, une femme vieille ou laide, faisant tout, dans sa fuite de la rÃ©alitÃ©, pour n'Ãªtre pas ramenÃ© Ã  cette rÃ©alitÃ©. C'Ã©tait Morny qui disait au frÃ¨re de Daudet, quand il faisait jouer l'IDOLE, piÃ¨ce se passant entre des vieux: Â«C'est bien triste!Â»

Rosny disait aujourd'hui, au Grenier, que d'aprÃ¨s un travail assez sÃ©rieux, l'assassinat en moyenne ne rapportait guÃ¨re que quinze francs, et que les scÃ©lÃ©rats anglais qui sont des gens pratiques, avaient absolument abandonnÃ© l'assassinat, pour le vol.

*       *       *       *       *

Mercredi 9 dÃ©cembre.--Maupassant serait attaquÃ© de la folie des grandeurs, il croirait qu'il a Ã©tÃ© nommÃ© comte, et exigerait qu'on l'appelÃ¢t: Â«Monsieur le comte.Â»

Popelin, prÃ©venu qu'il y avait un commencement de bÃ©gayement chez Maupassant, ne remarquait pas, cet Ã©tÃ©, ce bÃ©gayement chez le romancier, Ã  Saint-Gratien, mais Ã©tait frappÃ© du grossissement invraisemblable de ses rÃ©cits. En effet, Maupassant parlait d'une visite faite par lui Ã  l'amiral DuperrÃ©, sur l'escadre de la MÃ©diterranÃ©e, et d'un nombre de coups de canon Ã  la mÃ©linite, tirÃ©s en son nom et pour son plaisir, coups de canon allant Ã  des centaines de mille francs, si bien que Popelin ne pouvait s'empÃªcher de lui faire remarquer l'Ã©normitÃ© de la somme. L'extraordinaire de ce rÃ©cit, c'est que DuperrÃ© Ã  quelque temps de lÃ , disait Ã  Popelin qu'il n'avait pas vu Maupassant.

*       *       *       *       *

Jeudi 10 dÃ©cembre.--DÃ®ner chez les Daudet, avec BarrÃ¨s. L'homme a une Ã©lÃ©gance fluette, Ã©lancÃ©e, et des yeux d'une douceur charmante.

Il me parle de Nancy, de la maison oÃ¹ je suis nÃ©, puis il saute aux journaux de Mlle Bashkintseff, publiÃ©s incomplÃ¨tement, et dont la collection innombrable de petits cahiers lui monterait--par un geste qu'il fait de la main--lui monterait jusqu'Ã  la ceinture: gigantesque confession, oÃ¹ il y aurait en tÃªte une moquerie de la manie de poser de Stendhal, avec toutefois l'aveu que, la chose est tentante.

Ã€ BarrÃ¨s succÃ¨de prÃ¨s de moi, le jeune Rosny, qui me dit Ãªtre content du livre Ã©crit, dans le moment, en collaboration avec son frÃ¨re, que le livre est passionnÃ©, renfermant de la belle passion pas dramatique. Il m'avoue, qu'ils sont en train de vivre en plein populaire, proclamant que ces gens, sont trÃ¨s supÃ©rieurs dans le dÃ©vouement et le sacrifice, aux gens Ã©clairÃ©s, peut-Ãªtre par une espÃ¨ce d'inscience.

*       *       *       *       *

Dimanche 13 dÃ©cembre.--On exaltait Veuillot, et Hennique disait ses douloureuses derniÃ¨res annÃ©es. Il Ã©tait encore maÃ®tre de ses pensÃ©es, et pouvait les formuler par la parole, mais il ne pouvait plus sur le papier, leur donner la forme Ã©crite. On se figure l'enragement chez le merveilleux pamphlÃ©taire, de ne pouvoir plus continuer Ã  Ãªtre un journaliste.

*       *       *       *       *

Mercredi 16 dÃ©cembre.--Duo avec Bracquemond. Â«Corot: un enveloppeur d'aube et de crÃ©puscule.--ThÃ©odore Rousseau: un sublime dÃ©coupeur.--Turner: une pierre prÃ©cieuse en liquÃ©faction.Â»

*       *       *       *       *

Jeudi 17 dÃ©cembre.--Ce matin, pas bien, mais pas bien du tout. Demande Ã  Daudet de m'avoir une consultation de Potain, et de venir un peu causer affaires sÃ©rieuses.

Dans la fiÃ¨vre de cette nuit, un cauchemar cocasse. Une demoiselle, Ã  laquelle j'ai fait la cour, dans les temps passÃ©s, arrivant dans un grand manteau de deuil, de la traÃ®ne duquel sortait soudain, un petit prÃªtre, pareil Ã  ces diablotins jaillissant d'une boÃ®te, qui, un papier Ã  la main, l'Ã©tendait sur mon lit, et me faisait signer un mariage in extremis.

*       *       *       *       *

Samedi 19 dÃ©cembre.--Ce matin tombe chez moi, envoyÃ© par Daudet, BariÃ© le bras droit de Potain. Auscultation des plus complÃ¨tes, oÃ¹ il me dit qu'il y a dans le dos, bien des petites choses Ã  droite, bien des petites choses Ã  gauche, pas tout Ã  fait satisfaisantes, mais que les poumons sont en bon Ã©tat, et qu'il n'y a pas Ã  craindre une fluxion de poitrine.

*       *       *       *       *

Lundi 21 dÃ©cembre.--Jamais, je crois, je n'ai eu de faiblesses de tÃªte et de corps, ressemblant plus aux faiblesses qui prÃ©cÃ¨dent la mort. Cependant aujourd'hui, il y a un peu de mieux, et avec ce mieux, la rentrÃ©e dans ma cervelle de projets, de choses en avant, que je n'avais plus du tout, ces jours-ci.

*       *       *       *       *

Lundi 28 dÃ©cembre.--VoilÃ , tout prÃ¨s d'un mois, que je n'ai mis le pied dehors, et je commence Ã  avoir une envie de la marche dans les rues de Paris, du badaudage devant les Ã©talages, de la poussÃ©e de certaines portes de marchands.

Et ce soir, je me suis mis Ã  reregarder des impressions japonaises et des porcelaines de Saxe.

FIN DU HUITIÃˆME VOLUME

*       *       *       *       *

TABLE ALPHABÃ‰TIQUE DES NOMS

A

Adam (Mme), 104.

Aetus, 269.

AimÃ©e (Mlle), 135.

Ajalbert (Jean), 134, 159, 187, 191, 201, 203, 204, 207, 242.

Alexandre (Mme), 198.

Alexis (Paul), 5, 34, 133, 135, 137, 227.

Alvarez, 98.

Andlau (les d'), 82.

Anne ComnÃ¨ne, 77.

Antoine, 5, 8, 20, 26, 27, 28, 29, 31, 32, 36, 37, 45, 138, 159, 187, 191, 192, 201, 204, 243.

Apollonius, 269.

AristogÃ¨ne, 267.

Arnim (le comte d'), 116, 117.

ArsinoÃ© Philadelphe, 269.

ArtaxerxÃ¨s MnÃ©mon, 212.

Attila, 80.

B

Balzac, 47, 48, 49, 50, 181, 183.

Banville (ThÃ©odore de), 218, 219.

Barante (M. de), 157, 158.

Barbey d'AurÃ©villy, 47.

Barbier (Mlle), 6.

BariÃ©, 290.

Barny (Mme), 29.

Baron, 227.

BarrÃ¨s, 288, 289.

Bashkirtseff (Mlle), 298.

Baudelaire, 59, 70, 78, 189, 235, 236.

BauÃ«r, 186, 236, 278.

Becker, 187.

Beethoven, 90.

Belot (Adolphe), 127.

Benedetti (fils), 169.

BÃ©ranger, 93.

BÃ©rendsen, 23.

Berthet (Ã‰lie), 127.

Besenval (le baron de), 119.

Bing, 11, 218.

Bismarck, 75, 159.

Blanche (le Dr), 24, 271.

Blanche, 6, 19, 118.

Blarenberg, 87.

Blowitz, 115, 116, 117.

Boisgobey (FortunÃ© du), 127, 140.

BonniÃ¨res (Robert de), 220.

Bonvalot, 186.

Borelli (le comte), 143.

Bossuet, 184.

Bouchard, 150, 151.

Boucher, 76, 147, 234.

Bouillon, 19.

Boulanger (le gÃ©nÃ©ral), 12, 75, 87, 96, 97.

Bourgeois, 206, 207.

Bourget (Paul), 6, 155, 235.

Boussod, 236.

Brachet, 74.

Bracquemond, 289.

BrandÃ¨s (le critique), 99.

Bressant, 31.

Burguet, 102, 134.

Burty, 108, 127, 156, 160, 218.

Byron, 280.

C

Callias, 153, 154.

Callias (Mme), 94.

Canrobert, 121.

Carcano, 98.

Carlyle, 182, 260.

Carnot, 7, 22, 50.

Carpeaux, 105.

CarriÃ¨re, 99, 159, 160, 190, 202, 212, 231, 236.

CÃ©ard (Henri), 186.

Cernuschi, 63, 64.

CÃ©zanne, 70.

Chabrier, 215.

Chamfort, 238.

Champcenetz (Mme de), 234.

Chapier, 84.

Chapu, 184, 185.

Charcot, 53, 109, 150.

Chardin, 147.

Charlemagne (le gÃ©nÃ©ral), 172.

Charlemont, 98.

Charpentier (les), 63, 65, 215, 256.

Chartres (le duc de), 120.

Chateaubriand, 284.

Chenavard, 162.

ChÃ©nier (AndrÃ©), 200.

ChÃ©ret, 144, 145.

Chopin, 90.

Chrysippe d'Alabanda. 267.

Claretie (Jules), 37.

Clotilde de Surville, 44.

Cogniard, 103.

Conquet, 218.

Constable, 120, 124.

Constans, 215.

CoppÃ©e (FranÃ§ois), 6, 256, 257.

Corneille, 238.

Corot, 162, 163, 289.

CorrÃ¨ge, 64.

Cottin (Mme), 31.

Courbet, 64.

Cousin, 170.

CrÃ©mieux, 143.

Crosnier (Mme), 222, 223.

Crozat, 119.

Cuvier, 97.

D

Danloux, 119.

Danton, 156.

Dardoize (Mme), 76, 165.

Darius, 212.

Daubigny, 20.

Daudet (Alphonse), 15, 22, 23, 30, 39, 41, 47, 59, 60, 72, 74, 77, 78, 90, 93, 97, 101, 102, 123, 126, 127, 129, 149, 164, 165, 184, 188, 189, 197, 198, 199, 201, 208, 212, 215, 225, 227, 228, 229, 235, 238, 240, 241, 242, 259, 260, 261, 275, 276, 277, 278, 280, 284, 289, 290.

Daudet (Mme), 21, 24, 25, 27, 41, 279.

Daudet (LÃ©on), 41, 53, 96, 118, 161, 166, 209, 241, 248, 257, 262, 283.

Daudet (EdmÃ©e), 163.

Daudet (les), 5, 7, 21, 130, 186, 209, 221, 256, 288.

Daudet (Ernest), 210.

David, 71.

Dayot (les), 63, 65.

Delacroix (EugÃ¨ne), 71, 147.

DelÃ¢tre, 20.

Delaunay, 31.

Delescluse, 277.

Delessert (les), 24.

Delzant (Alidor), 156.

Demetria, 269.

Denis (hipparque des hommes), 268.

Derembourg, 26.

Descartes, 281.

Descaves (Lucien), 107, 140, 142.

Detaille, 138.

Diderot, 108.

Dieulafoy (le Dr), 35, 56.

Dino (la duchesse de), 158.

Dostoievsky, 174, 259.

Dubreuilh, 283.

Drumont (Ã‰douard), 75, 76, 77, 78, 148, 154.

Dulac (le PÃ¨re), 77.

Dumas pÃ¨re, 230, 231.

Dumas fils, 152.

DumÃ©ny, 222.

Dumoulin (le peintre), 108.

DuperrÃ©, 288.

DuprÃ© (Victor), 162, 163.

Durand, 103.

Duret (ThÃ©odore), 190.

E

Ennery (Adolphe d'), 19.

Evans, 167.

Evergete II, 263.

F

FÃ©nelon, 281.

Fenimore Cooper, 81.

Feuillet (Octave), 64, 233.

Flaubert, 39, 46, 47, 53, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 259, 274.

Fleury (Mlle), 192.

Floquet, 215.

Forain, 144.

Fragonard, 272.

Frantz Jourdain, 59.

Fraville (M. de), 88.

Freycinet, 75.

G

Gabrielle d'EstrÃ©es, 198.

Gakutei, 216, 217.

Gallimard, 59, 61, 62, 100, 159, 190, 218.

Gambetta, 71, 91.

Gambonn, 208.

Gamahut, 198.

Gautier (ThÃ©ophile), 103.

Gavarni, 119.

Gavarni (Pierre), 68, 248.

Gavarni (Jean), 135.

Gavarret, 156, 157, 158.

Geffroy (Gustave), 38, 59, 61, 100, 142, 166, 202.

Gibert, 8, 94.

Gille (Philippe), 153, 154.

Gilly (Numa), 40.

GÅ“the, 199.

Goya, 28, 54.

Gramont (la duchesse de), 57.

Greffulhe (la comtesse) 214, 232, 253, 254.

Grenet-Dancourt, 133.

Greuze, 234.

GrÃ©ville (Mme), 135.

GrÃ©vy (le prÃ©sident), 42.

Grosclaude, 238.

Groult, 119, 120, 123, 263, 282.

Guillaume II, 142.

Guimard (la), 282.

Guimet, 251.

Guyot (Yves), 204.

H

Hamel, 160.

Hamilcar, 182.

Hanotaux, 286.

Hanska (Mme), 49.

Hayashi, 78, 79, 216, 229, 230, 287.

Hayashi jeune, 171.

Hefner, 98.

Hennequin (Ã‰mile), 64.

Hennique (LÃ©on), 8, 32, 144, 289.

Henri IV, 198.

HÃ©rÃ©dia, 150, 199, 200.

Hermant (Abel), 65, 248.

Hermon, 267.

HÃ©rode, 131.

Hervien (Paul), 242.

Hoffmann, 45.

HokousaÃ¯, 13, 79, 128, 168, 217.

Hortense (la reine), 252.

Horus, 268.

Houdon, 106, 254.

Huet, 19, 20.

Hugo, 103, 108, 161, 162, 172, 200.

Hugo (Georges), 74, 278.

Hugo (Jeanne), 161, 209, 275.

Huysmans, 60, 104, 197, 198, 212, 219, 236, 254.

I

Ibsen, 208, 235.

Ingres, 212.

J

Jacques, 12.

Janvier, 187, 192, 201.

JÃ©sus, 132.

Jonckind, 189.

JosÃ©phine (l'impÃ©ratrice), 232.

Jouffroy, 14.

Jeu-Ã´, 79.

K

Kalil-Bey, 64.

Kaminsky (Halperine), 259.

Koch (le Dr), 186.

Koning, 102.

L

Lafontaine (Victoria), 126.

Lafontaine (les), 129.

La Forge (Anatole de), 11.

Lalande, 97.

Lamartine, 79.

Lamballe (princesse de), 24.

Lapierre, 180.

Laplace, 97.

La Rochefoucauld, 252.

Larrey (le baron), 230.

Larroumet, 160.

Larousse, 10.

Lavisse, 159.

Lavoisier, 97.

Lavoix, 170, 176.

Layrle (l'amiral), 121.

Lebiez, 101.

Lefebvre de BÃ©haine (le comte), 179, 190.

LemaÃ®tre (FrÃ©derick), 47, 103, 101.

Lenoir (Alfred), 105, 106, 128, 176, 232, 281.

Lepeintre (jeune), 103.

Lochus, 268.

Lockroy (Ã‰douard), 21, 171.

Lockroy (Mme), 74, 161, 162, 173.

Lorrain (Jean), 198, 236.

Loti, 101, 102, 225.

Louis XV, 128, 197.

Louis XVI, 170.

Louis-Philippe, 226

Louis-NapolÃ©on (le prince), 127.

Lovenjoul (M. de), 47, 48, 49.

M

Macari, 98.

Mac-Mahon, 121.

Madeleine, 130, 131.

Magnard (Francis), 188, 211, 212, 258.

MahÃ¨raulf, 68.

MalhÃ©nÃ©, 278.

Manet, 54, 70.

Mantegna, 111.

Marbot, 260.

Margueritte (Paul), 155, 175.

Marguery, 44.

Marie-Jeanne, 84.

Marino Soccino de Vecchietta, 95.

Marillier (M.), 8.

Marin, 84, 272.

Marivaux, 206.

Marmottan, 210.

Marot, 200.

Martin (le Dr), 154.

Maspero, 106.

Maupassant, 23, 59, 122, 180, 184, 186, 233, 287, 288.

Mathilde (la princesse), 56.

Meilhac, 133.

Meissonier, 110.

Mellin de Saint-Gelais, 200.

MÃ©nard-Dorian (les), 63, 74.

Mennechet, 186.

MÃ©rimÃ©e, 176.

MÃ©tenier (Oscar), 5, 135, 137, 138.

MÃ©tra, 153.

Michelet, 182, 260.

Millerand, 206, 207.

Millet (FranÃ§ois), 58.

MÃ©visto, 16, 20, 21, 26, 28, 29.

Mirbeau (Octave), 59, 60, 67, 69, 82, 186, 193, 220.

Mistral, 72, 73, 74, 276.

MoliÃ¨re, 41, 90.

Moltke (de), 44.

Monet, 59, 70.

Montesquieu, 284.

MontÃ©gut (Louis), 37, 146.

MontÃ©gut (les), 210.

Montesquieu (Robert de), 252, 253, 254, 255.

Moreau (Gustave), 263.

MorÃ¨s (le marquis de), 148.

Morny (le duc de), 77, 287.

Moser, 285.

Murat, 92.

Musset (Alfred de), 235

N

NapolÃ©on Ier, 50.

NapolÃ©on III, 50, 183.

Nau (Mlle), 192, 201, 203, 207.

Neuilly (Mlle de), 29.

Nicolardet, 6.

Nicolle, 210, 211.

Nieuwerkerke, 128.

O

Obernitz (le gÃ©nÃ©ral), 82.

O'Connor, 84, 86.

Oliphant (lord), 116, 117.

Orchardson, 99.

OsoroÃ©ris, 268.

Oudinot (le marÃ©chal), 82.

Outamaro, 174, 216, 229, 230, 233, 247.

P

Pana, 269.

Pardo Bazun, 63.

Pascal, 189.

Pchelcons, 269.

PÃ©lagie, 8, 34, 65, 187, 244, 279.

PÃ©ronneau, 120.

Petit, 108.

PÃ©trone, 227.

Philometor, 268.

Pillaut, 45, 122.

Plutarque, 96.

Poictevin (Francis), 14, 189, 243

PoÃ«, 173, 189.

PoÃ«ris, 269.

Pompadour (Mme de), 234.

Popelin (Claudius), 288.

Porel, 7, 15.

Potain, 150, 210, 290.

PourtalÃ¨s, 57.

Pradon, 122.

Prieur de Blainville, 282.

PtolÃ©mÃ©e (le dieu), 269.

PtÃ´nis, 269.

R

Rabelais, 93.

Rachel, 222, 230.

Racine, 122.

RaffaÃ«lli, 22, 61.

RamsÃ¨s, 264.

Rattier (LÃ©on), 81, 87.

Reggio, (la duchesse de), 165.

Regnault, 105.

RÃ©jane, 4, 6, 16, 133.

Relon, 269.

Rembrandt, 72, 263.

Renan, 21, 174, 177, 178, 188, 211, 213, 214.

Rhompsonitos (le roi), 106.

Richelieu (la duchesse de), 56.

Richet (le Dr), 13.

Rico, 98.

Riesener (Mlle), 162.

Risler (les filles de), 146.

Ritzouo, 216, 217.

Robin (le Dr Albert), 63.

Rochefort, 92.

Rodenbach, 147, 189, 241.

Rodin, 67, 261.

Roederer, 68.

Rollinat, 93, 94

Ronsard, 200.

Rops, 44.

Roqueplan, 103.

Rosny, 22, 33, 39, 45, 104, 223, 228, 239.

Rothschild (Edmond), 56.

Rothschild (les), 124, 125, 151.

Rousseau (Jean-Jacques), 170.

Rousseau (ThÃ©odore), 162, 163, 289.

Royer-Collard, 156, 157, 158.

Rubens, 54, 72, 263.

S

Saint-Paul, 71.

Saint-Victor (Paul de), 156.

Sarcey (Francisque), 204, 222, 250.

Schoelcher, 210.

Scholl (AurÃ©lien), 19.

Se-Kherta, 266.

Seti II, 264.

Seymour-Haden, 4, 20.

Shah de Perse (le), 80.

Shakespeare, 17, 18, 90, 187.

Shitei Samba, 41.

Sichel (Philippe), 199.

Simon (Jules), 210, 278.

Simond (Valentin), 277.

Skobeleff, 110.

Smin, 270.

Socrate, 97.

Soulavie, 128.

Spuller, 160.

Stanley, 123.

Stevens (Alfred), 58, 59.

Sully Prudhomme, 282.

Swift, 238.

Swinburne, 255.

T

Tahet (la femme), 269, 270.

Taine, 250, 280.

Taketem (la femme), 269.

Tanetem (la femme), 269.

Teniers, 99.

Tezenas, 142.

Thaulow, 153.

ThÃ©ocrite, 72.

Theos (la femme), 270.

Thiers, 26, 116, 117.

Tintoret (le), 72, 263.

Tissus (Jamos), 110, 126, 130, 131, 133.

Toudouze (Gustave), 59.

Tourgueneff, 173.

Toyokouni, 225.

Tronquoy, 119.

Turner, 124, 263, 289.

V

Vacquerie, 103.

Valadon, 236.

Vanloo, 280.

Vapereau, 92.

Varennes (le marquis de), 248.

Varly (Mlle), 30.

VÃ©lasquez, 72, 99, 263.

Vesins (Mme de), 82.

Veuillot, 92, 289.

Villard, 209.

Villedeuil (le marquis de), 124.

Villemain, 170.

Vinci, 200.

Virgile, 72.

Vitu (Auguste), 35, 138, 139.

Voltaire, 76, 108, 157, 199.

W

Wagner, 143, 146.

Wagram (le prince de), 57.

Watteau, 119.

Whistler, 252, 253.

Wilkie, 99.

Y

Yriarte (Charles), 110, 117.

Z

Zeller (les), 271.

Zola (Ã‰mile), 5, 8, 10, 33, 140, 174, 180, 184, 186, 224, 256, 257, 258.

Zola (les), 65, 256.

*       *       *       *       *

TABLE DES MATIÃˆRES

ANNÃ‰E 1889

ANNÃ‰E 1890

ANNÃ‰E 1891

*       *       *       *       *

G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, Ã‰diteurs, 11, rue de Grenelle, Paris. Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÃˆQUE-CHARPENTIER A 3 FR. 50 LE VOLUME

GONCOURT (EDMOND DE)

LA FILLE Ã‰LISA, 1 vol. LES FRÃˆRES ZEMGANNO, 1 vol LA FAUSTIN, 1vol. CHÃ‰RIE, 1 vol. LA MAISON D'UN ARTISTE AU XIXe SIÃˆCLE, 2 vol. LES ACTRICES DU XVIIIe SIÃˆCLE: MADAME DE SAINT-HUBERTY, 1 vol. MADEMOISELLE CLAIRON, 1 vol. LA GUIMARD, 1 vol. LES PEINTRES JAPONAIS. Outamaro, le peintre des Maisons vertes, 1 vol.

GONCOURT (JULES DE)

LETTRES, prÃ©cÃ©dÃ©es d'une prÃ©face de H. CÃ‰ARD, 1 vol.

GONCOURT (EDMOND et JULES DE)

EN 18*, 1 vol. GERMINIE LACERTEUX, 1 vol. MADAME GERVAISAIS, 1 vol. RENÃ‰E MAUPERIN, 1 vol. MANETTE SALOMON, 1 vol. CHARLES DEMAILLY, 1 vol. SÅ’UR PHILOMÃˆNE, 1 vol. QUELQUES CRÃ‰ATURES DE CE TEMPS, 1 vol. PAGES RETROUVÃ‰ES, prÃ©cÃ©dÃ©es d'une prÃ©face par GUSTAVE GEFFROY, 1 vol. IDÃ‰ES ET SENSATIONS, 1 vol. PRÃ‰FACES ET MANIFESTES LITTÃ‰RAIRES, 1 vol. THÃ‰ATRE (HENRIETTE MARÃ‰CHAL.--LA PATRIE EN DANGER), 1 vol. PORTRAITS INTIMES DU XVIIIe SIÃˆCLE, 1 vol. LES ACTRICES DU XVIIIe SIÃˆCLE (SOPHIE ARNOULD), 1 vol. LA FEMME AU XVIIIe SIÃˆCLE, 1 vol. LA DUCHESSE DE CHATEAUROUX ET SES SÅ’URS, 1 vol. MADAME DE POMPADOUR, 1 vol. LA DU BARRY, 1 vol. HISTOIRE DE MARIE-ANTOINETTE, 1 vol. HISTOIRE DE LA SOCIÃ‰TÃ‰ FRANÃ‡AISE PENDANT LA RÃ‰VOLUTION, 1 vol. HISTOIRE DE LA SOCIÃ‰TÃ‰ FRANÃ‡AISE PENDANT LE DIRECTOIRE, 1 vol. L'ART DU XVIIIe SIÃˆCLE Trois sÃ©ries: --Watteau; Chardin; Boucher; Latour; 1 vol. --Greuze; Les Saint-Aubin; Gravelot; Cochin; 1 vol. --Eisen; Moreau; Debucourt; Fragonard; Prud'hon, 1 vol. GAVARNI:--L'HOMME ET L'Å’UVRE, 1 vol. JOURNAL DES GONCOURT. MÃ‰MOIRES DE LA VIE LITTÃ‰RAIRE, 3 vol.

*       *       *       *       *

Paris--Typ. Chameret et Renouard, 19, rue des Saints-PÃ¨res.--32260

*       *       *       *       *

FIN

End of the Project Gutenberg EBook of Journal des Goncourt (TroisiÃ¨me sÃ©ri , deuxiÃ¨me volume), by Edmond de Goncourt

END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JOURNAL DES GONCOURT

This file should be named 17947-0.txt or 17947-0.zip ** This and all associated files of various formats will be found in: http://www.gutenberg.org/1/7/9/4/17947/

Produced by Carlo Traverso, Mireille Harmelin and the Online Distributed Proofreading Team of Europe. This file was produced from images generously made available by the BibliothÃ¨que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr.

Updated editions will replace the previous one--the old editions will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. They may be modified and printed and given away--you may do practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm License (available with this file or online at http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is in the public domain in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived from the public domain (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered throughout numerous locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation's web site and official page at http://pglaf.org

For additional contact information: Dr. Gregory B. Newby Chief Executive and Director gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide spread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.